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Sr. García 

A gestão política das epidemias põe em cena a utopia de comunidade e as fantasias 
de imunidade de uma sociedade, externalizando seus sonhos de onipotência de sua 
soberania política 

Se Michel Foucault tivesse sobrevivido ao flagelo da Aids e resistido até a invenção 
da triterapia teria 93 anos hoje: teria aceitado de bom grado ter se trancado em 
seu apartamento na Rue de Vaugirard? O primeiro filósofo da história a morrer 
pelas complicações geradas pelo vírus da imunodeficiência adquirida nos deixou 
algumas das noções mais eficazes para pensar sobre a gestão política da epidemia 
que, em meio ao pânico e à desinformação, tornam-se tão úteis como uma boa 
máscara cognitiva. 

O mais importante que aprendemos com Foucault é que o corpo vivo (e, portanto, 
mortal) é o objeto central de toda política. Il n’y a pas de politique qui ne soit pas 
une politique des corps (não existe uma política que não seja uma política dos 
corpos). Mas o corpo não é para Foucault um organismo biológico dado sobre o 
qual o poder age. A própria tarefa da ação política é fabricar um corpo, colocá-lo 
em funcionamento, definir seus modos de reprodução, prefigurar as modalidades 
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de discurso por meio das quais esse corpo se torna ficcionalizado até poder dizer 
“eu”. Todo o trabalho de Foucault poderia ser entendido como uma análise 
histórica das diferentes técnicas pelas quais o poder gerencia a vida e a morte das 
populações. Entre 1975 e 1976, os anos em que publicou Vigiar e Punir e o 
primeiro volume da História da Sexualidade, Foucault usou a noção de “biopolítica” 
para falar de uma relação que o poder estabeleceu com o corpo social na 
modernidade. Ele descreveu a transição do que chamou de “sociedade soberana” 
para uma “sociedade disciplinar” como o passo de uma sociedade que define a 
soberania em termos de decisão e ritualização da morte para uma sociedade que 
gerencia e maximiza a vida das populações em termos de interesse nacional. Para 
Foucault, as técnicas governamentais biopolíticas se estendiam como uma rede de 
poder que transbordava a esfera legal ou a esfera punitiva, tornando-se uma força 
“somatopolítica”, uma forma de poder espacializado que se estendia pela 
totalidade do território até penetrar no corpo individual. 

Durante e após a crise da Aids, vários autores expandiram e radicalizaram as 
hipóteses de Foucault e suas relações com as políticas imunológicas. O filósofo 
italiano Roberto Espósito analisou as relações entre a noção política de 
“comunidade” e a noção biomédica e epidemiológica de “imunidade”. Comunidade 
e imunidade compartilham a mesma raiz, munus. Em latim o munus era o tributo 
que alguém tinha que pagar para viver ou fazer parte da comunidade. A 
comunidade é cum (com) munus (dever, lei, obrigação, mas também oferenda): um 
grupo humano estreitamente unido por uma lei e por uma obrigação comum, mas 
também por um presente, por uma oferenda. O substantivo immunitas é um 
vocábulo privativo que deriva da negação do munus. No direito romano, 
a immunitas era uma dispensa ou um privilégio que exonerava alguém dos deveres 
societários que são comuns a todos. Aquele que foi exonerado estava imune. 
Enquanto aquele que estava desmunido era aquele a que se havia retirado todos os 
privilégios da vida em comunidade. 

Roberto Espósito nos ensina que toda biopolítica é imunológica: supõe uma 
definição de comunidade e o estabelecimento de uma hierarquia entre aqueles 
corpos que estão isentos de tributos (aqueles que são considerados imunes) e 
aqueles que a comunidade percebe como potencialmente perigosos (os démunis) e 
que eles serão excluídos em um ato de proteção imunológica. Esse é o paradoxo da 
biopolítica: todo ato de proteção implica uma definição de imunidade da 
comunidade, segundo a qual esta se dará a si mesma a autoridade para sacrificar 
outras vidas para o benefício de uma ideia de sua própria soberania. O estado de 
exceção é a normalização desse paradoxo insuportável. 

A partir do século XIX, com a descoberta da primeira vacina contra varíola e os 
experimentos de Pasteur e Koch, a noção de imunidade migrou do âmbito do 
direito e adquiriu uma significação médica. As democracias liberais e patriarcais-
coloniais europeias do século XIX constroem o ideal do indivíduo moderno não 
apenas como um agente econômico econômico livre (masculino, branco, 
heterossexual), mas também como um corpo imune, radicalmente separado, que 
não deve nada à comunidade. Para Espósito, a maneira pela qual a Alemanha 
nazista caracterizou parte de sua própria população (os judeus, mas também os 
ciganos, homossexuais, as pessoas com deficiência) como corpos que ameaçavam a 
soberania da comunidade ariana é um exemplo paradigmático dos perigos da 
gestão imunológica. Essa compreensão imunológica da sociedade não acabou com 



o nazismo, mas, pelo contrário, sobreviveu na Europa legitimando as políticas 
neoliberais de gestão de suas minorias racializadas e das populações migrantes. É 
esta compreensão imunológica que forjou a comunidade econômica europeia, o 
mito de Shengen e as técnicas da Frontex [Agência Europeia de Gestão da 
Cooperação Operacional nas Fronteiras Externas] nos últimos anos. 

Em 1994, em Flexible Bodies, a antropóloga Emily Martin, da Universidade de 
Princeton, analisou a relação entre imunidade e política na cultura americana 
durante as crises de poliomielite e AIDS. Martin chegou a algumas conclusões 
pertinentes para analisar a crise atual. A imunidade corporal, argumenta Martin, 
não é apenas um mero fato biológico independente de variáveis culturais e 
políticas. Pelo contrário, o que entendemos por imunidade se constrói 
coletivamente por meio de critérios sociais e políticos que alternadamente 
produzem soberania ou exclusão, proteção ou estigma, vida ou morte. 

Se voltamos a pensar a história de algumas das epidemias globais dos últimos 
cinco séculos sob o prisma oferecido por Michel Foucault, Roberto Espósito e 
Emily Martin, é possível elaborar uma hipótese que poderia assumir a forma de 
uma equação: conte-me como sua comunidade constrói sua soberania política e eu 
lhe direi quais formas de suas epidemias tomarão e como você as enfrentará. 

As diferentes epidemias materializam no âmbito do corpo individual as obsessões 
que dominam a gestão política da vida e da morte das populações em um 
determinado período. Para colocar nos termos de Foucault, uma epidemia 
radicaliza e desloca as técnicas biopolíticas aplicadas no território nacional até o 
nível da anatomia política, inscrevendo-as no corpo individual. Ao mesmo tempo, 
uma epidemia possibilita estender a toda a população as medidas políticas de 
“imunização” que haviam sido aplicadas até agora de maneira violenta contra 
aqueles que eram considerados “estrangeiros” tanto dentro como nas fronteiras do 
território nacional. 

A gestão política das epidemias põe em cena a utopia da comunidade e as fantasias 
de imunidade de uma sociedade, exteriorizando seus sonhos de onipotência (e os 
fracassos retumbantes) de sua soberania política. A hipótese de Michel Foucault, 
Roberto Espósito e Emily Martin não tem nada a ver com uma teoria da 
conspiração. Não se trata da ideia ridícula de que o vírus seja uma invenção de 
laboratório ou um plano maquiavélico para estender ainda mais políticas 
autoritárias. Pelo contrário, o vírus atua à nossa imagem e semelhança, não faz 
mais do que replicar, materializar, intensificar e estender a toda a população as 
formas dominantes da gestão biopolítica e necropolítica que já estavam 
trabalhando no território nacional e em suas fronteiras. Portanto, cada sociedade 
pode ser definida pela epidemia que a ameaça e pelo modo de se organizar frente a 
ela. 

Pensemos, por exemplo, na sífilis. A epidemia atingiu a cidade de Nápoles pela 
primeira vez em 1494. O empreendimento colonial europeu havia acabado de 
começar. A sífilis era como a arma de partida para a destruição colonial e as 
políticas raciais que viriam com elas. Os ingleses a chamaram de “a doença 
francesa”, os franceses diziam que era “o mal napolitano” e os napolitanos, que ela 
tinha vindo da América: dizia-se ter sido trazida pelos colonizadores que haviam 
sido infectados pelos indígenas… O vírus, como Derrida nos ensinou, é, por 
definição, o estrangeiro, o outro, o estrangeiro. Infecção sexualmente 



transmissível, a sífilis materializou nos corpos dos séculos XVI ao XIX as formas de 
repressão e exclusão social que dominavam a modernidade patriarcal-colonial: a 
obsessão pela pureza racial, a proibição dos chamados “casamentos mistos” entre 
pessoas de diferentes classes e “raças” e as múltiplas restrições que pesavam sobre 
as relações sexuais e extraconjugais. 

A utopia da comunidade e o modelo de imunidade da sífilis é o do corpo branco 
burguês sexualmente confinado na vida matrimonial como núcleo da reprodução 
do corpo nacional. Portanto, a prostituta tornou-se o corpo vivo que condensou 
todos os significantes políticos abjetos durante a epidemia: uma mulher 
trabalhadora e muitas vezes racializada, um corpo fora das normas domésticas e 
matrimoniais, que fazia de sua sexualidade seu meio de produção, a trabalhadora 
foi visibilizada, controlada e estigmatizada como o principal vetor da disseminação 
do vírus. Mas não foi a repressão da prostituição ou o confinamento de prostitutas 
em bordéis nacionais (como Restif de la Bretonne imaginou) o que curou a sífilis. 
Muito pelo contrário. O isolamento das prostitutas apenas as tornou mais 
vulneráveis à doença. O que curou a sífilis foi a descoberta de antibióticos e 
especialmente penicilina em 1928, precisamente um momento de profundas 
transformações da política sexual na Europa com os primeiros movimentos de 
descolonização, o acesso das mulheres brancas ao voto, as primeiras 
descriminalizações da homossexualidade e uma relativa liberalização da ética 
matrimonial heterossexual. 

Meio século depois, a AIDS foi para a sociedade neoliberal heteronormativa do 
século XX o que a sífilis havia sido para a sociedade industrial e colonial. Os 
primeiros casos surgiram em 1981, precisamente no momento em que a 
homossexualidade não era mais considerada uma doença psiquiátrica, depois de 
ter sido objeto de perseguição e discriminação social durante décadas. A primeira 
fase da epidemia afetou, prioritariamente, o chamado 4 H: 
homossexuais, hookers — profissionais do sexo —, hemofílicos e heroin users — 
heroinômanos. A AIDS remasterizou e atualizou a rede de controle sobre o corpo e 
a sexualidade que a sífilis havia tecido e que a penicilina e a descolonização, os 
movimentos feministas e gays haviam desarticulado e transformado nas décadas 
de 1960 e 1970. Como no caso das prostitutas na crise da sífilis, a repressão à 
homossexualidade apenas causou mais mortes. O que está transformando 
progressivamente a AIDS em uma doença crônica tem sido a despatologização da 
homossexualidade, a autonomia farmacológica do Sul, a emancipação sexual das 
mulheres, o direito de dizer não às práticas sem preservativo e o acesso da 
população afetada, independentemente de sua classe social ou grau de racialização, 
a triterapias. O modelo de comunidade / imunidade da AIDS tem a ver com a 
fantasia da soberania sexual masculina entendida como um direito inegociável de 
penetração, enquanto qualquer corpo penetrado sexualmente (homossexual, 
feminino, todas as formas de analidade) é percebido como desprovido de 
soberania. 

Voltemos agora à nossa situação atual. Muito antes do surgimento da Covid-19, já 
tínhamos iniciado um processo de mudança planetária. Antes do vírus, já 
estávamos passando por uma transformação social e política tão profunda quanto 
a que afetou as sociedades que desenvolveram sífilis. No século XV, com a invenção 
da imprensa e a expansão do capitalismo colonial, passou-se de uma sociedade oral 
para uma sociedade escrita, de um modo de produção feudal para um modo de 



produção industrial-escravagista e de uma sociedade teocrática para uma 
sociedade regida por acordos científicos em que as noções de sexo, raça e 
sexualidade se tornariam dispositivos de controle necro-biopolítico da população. 

Hoje, estamos passando de uma sociedade escrita para uma sociedade ciberoral, de 
uma sociedade orgânica para uma sociedade digital, de uma economia industrial 
para uma economia imaterial, de uma forma de controle disciplinar e arquitetônico 
para formas de controle microprotético e midiático-cibernéticas. Em outros textos, 
chamei de farmacopornográfica o tipo de gestão e produção do corpo e da 
subjetividade sexual dentro dessa nova configuração política. O corpo e a 
subjetividade contemporâneos já não são mais regulados unicamente pela 
passagem por instituições disciplinares (escola, fábrica, casa, hospital etc.), mas, e 
acima de tudo, por um conjunto de tecnologias biomoleculares, microprotéticas, 
digitais e de transmissão e de informação. No campo da sexualidade, a modificação 
farmacológica da consciência e do comportamento, a mundialização da pílula 
contraceptiva para todas as “mulheres”, bem como a produção de triterapias, 
terapias preventivas para a AIDS ou o viagra são alguns dos índices de gestão 
biotecnológica. A extensão planetária da Internet, a generalização do uso de 
tecnologias informáticas móveis, o uso de inteligência artificial e algoritmos na 
análise de big data, o intercâmbio de informação em alta velocidade e o 
desenvolvimento de dispositivos globais de vigilância informática por meio de 
satélites são indícios desta nova gestão semiótica-técnica digital. Se eu os chamei 
de pornográficas, é porque, em primeiro lugar, essas técnicas de biovigilância se 
introduzem dentro do corpo, atravessam na pele, nos penetram; e segundo, porque 
os dispositivos de biocontrole já não funcionam mais pela repressão da 
sexualidade (masturbatória ou não), mas pela incitação ao consumo e à produção 
constante de um prazer regulado e quantificável. Quanto mais consumimos e mais 
saudáveis somos, melhor somos controlados. 

A mudança que está ocorrendo também pode ser a passagem de um regime 
patriarcal-colonial e extrativista, de uma sociedade antropocêntrica e de uma 
política em que uma parte muito pequena da comunidade humana planetária se 
autoriza a si mesma a levar a cabo práticas de predação universal, a uma sociedade 
capaz de redistribuir energia e soberania. De uma sociedade de energia fóssil a 
uma sociedade de energia renovável. Também está em questão a transição de um 
modelo binário de diferença sexual para um paradigma mais aberto, no qual a 
morfologia dos órgãos genitais e a capacidade reprodutiva de um corpo não 
definem sua posição social a partir do momento do nascimento; e de um modelo 
heteropatriarcal a formas não hierárquicas de reprodução da vida. O que estará no 
centro do debate durante e após esta crise é quais serão as vidas que estaremos 
dispostos a salvar e quais serão sacrificadas. É no contexto desta mudança, da 
transformação das formas de entender a comunidade (uma comunidade que hoje é 
a totalidade do planeta) e da imunidade onde o vírus opera e se torna uma 
estratégia política. 

Imunidade e política da fronteira 
Oque caracterizou as políticas governamentais dos últimos 20 anos, desde ao 
menos a queda das Torres Gêmeas, em face das aparentes ideias de liberdade de 
circulação que dominavam o neoliberalismo da era Thatcher, foi a redefinição dos 
estados-nação em termos neocoloniais e identitários e um retorno à ideia de uma 



fronteira física como condição para o restabelecimento da identidade nacional e da 
soberania política. Israel, Estados Unidos, Rússia, Turquia e a Comunidade 
Econômica Europeia lideraram o desenho de novas fronteiras que, pela primeira 
vez em décadas, não só foram vigiadas e protegidas, mas foram reinscritas por 
meio da decisão de erguer muros e construir diques, e defendidas com medidas 
não biopolíticas, mas necropolíticas, com técnicas de morte. 

Como sociedade europeia, decidimos nos construir coletivamente como uma 
comunidade totalmente imune, fechada ao Oriente e ao Sul, enquanto o Oriente e o 
Sul, do ponto de vista dos recursos energéticos e da produção de bens de consumo, 
são nosso armazém. Fechamos a fronteira na Grécia, construímos os maiores 
centros de detenção ao ar livre da história nas ilhas que fazem fronteira com a 
Turquia e o Mediterrâneo e fantasiamos que assim conseguiríamos uma forma de 
imunidade. A destruição da Europa começou paradoxalmente com essa construção 
de uma comunidade européia imune, aberta em seu interior e totalmente fechada 
para estrangeiros e migrantes. 

O que está sendo ensaiado em escala planetária por meio da gestão do vírus é um 
novo modo de entender a soberania em um contexto em que a identidade sexual e 
racial (eixos da segmentação política do mundo patriarcal e colonial até agora) está 
sendo desarticulado. A Covid-19 deslocou as políticas de fronteira que estavam 
ocorrendo no território nacional ou no super-território europeu para o nível de 
cada corpo individual. O corpo, seu corpo individual, como espaço vivo e como 
trama de poder, como centro de produção e consumo de energia, tornou-se o novo 
território no qual as políticas de fronteira agressivas que projetamos e testamos 
durante anos são expressas agora sob a forma de uma barreira e guerra contra o 
vírus. A nova fronteira necropolítica mudou das costas da Grécia até a porta do 
domicílio privado. Lesbos começa agora na sua porta de sua casa. E a fronteira não 
para de te cercar, ela empurra até ficar cada vez mais perto do seu corpo. Calais 
explode agora na sua cara. A nova fronteira é a máscara. O ar que você respira deve 
ser apenas seu. A nova fronteira é a sua epiderme. O novo Lampedusa é a sua pele. 

Reproduzem-se agora sobre os corpos individuais as políticas da fronteira e as 
rigorosas medidas de confinamento e imobilização que nós, como comunidade, 
aplicamos nos últimos anos a migrantes e refugiados — até deixá-los fora de toda 
comunidade. Durante anos, nós os tivemos no limbo dos centros de detenção. 
Agora somos nós que vivemos no limbo do centro de detenção de nossas próprias 
casas. 

A biopolítica na era ‘farmacopornográfica’ 
As epidemias, por seu apelo a um estado de exceção e à imposição inflexível de 
medidas extremas, também são grandes laboratórios de inovação social, ocasião 
para uma reconfiguração em larga escala das técnicas do corpo e das tecnologias 
do poder. Foucault analisou a mudança da gestão da lepra para o controle da peste 
como o processo pelo qual as técnicas disciplinares de espacialização do poder da 
modernidade foram implantadas. Se a lepra foi confrontada por medidas 
estritamente necropolíticas que excluíram o leproso, condenando-o, senão à morte, 
pelo menos à vida fora da comunidade, a reação à epidemia de peste inventou a 
gestão disciplinar e suas formas de inclusão excludente: segmentação rigorosa da 
cidade, confinamento de cada corpo em cada casa. 



As diferentes estratégias adotadas por diferentes países diante da extensão da 
Covid-19 mostram dois tipos totalmente diferentes de tecnologias biopolíticas. A 
primeira, operando principalmente na Itália, Espanha e França, aplica medidas 
estritamente disciplinares que não são, em muitos aspectos, muito diferentes 
daquelas usadas contra a peste. Trata-se do confinamento doméstico de toda a 
população. Vale a pena reler o capítulo sobre a gestão da peste na Europa de Vigiar 
e Punir para perceber que as políticas de gestão da Covid-19 não mudaram muito 
desde então. Aqui, a lógica da fronteira arquitetônica funciona e o tratamento de 
casos de infecção em ambientes hospitalares clássicos. Essa técnica ainda não 
mostrou evidências de eficácia total. 

A segunda estratégia, colocada em marcha pela Coréia do Sul, Taiwan, Cingapura, 
Hong Kong, Japão e Israel, supõe a mudança de controle arquitetônico moderno e 
técnicas disciplinares para técnicas farmacopornográficas de biovigilância: aqui a 
ênfase está na detecção individual do vírus por meio da multiplicação de testes e 
vigilância digital constante e rigorosa dos pacientes através de seus dispositivos 
informáticos móveis. Telefones celulares e cartões de crédito aqui se tornam 
instrumentos de vigilância que permitem rastrear os movimentos do corpo 
individual. Não precisamos de pulseiras biométricas: o celular se tornou o melhor 
bracelete, ninguém está separado dele ou para dormir. Um aplicativo de GPS 
informa à polícia dos movimentos de qualquer corpo suspeito. A temperatura e o 
movimento de um corpo individual são monitorados por meio de tecnologias 
móveis e observados em tempo real pelo olho digital de um Estado ciber-
autoritário para o qual a comunidade é uma comunidade de ciberusuários e a 
soberania é acima de tudo transparência digital e gestão de big data. 

Porém, essas políticas de imunização política não são novas e não foram 
empregadas anteriormente somente para a busca e captura dos assim chamados 
terroristas: desde o início da década de 2010, por exemplo, Taiwan legalizou o 
acesso a todos os contatos de aplicativos de encontro sexual dos celulares com o 
objetivo de “prevenir” a expansão da AIDS e a prostituição na internet. A Covid-19 
legitimou e estendeu essas práticas estatais de biovigilância e controle digital 
normalizando-as e fazendo-as “necessárias” para manter uma certa ideia de 
imunidade. No entanto, os mesmos Estados que implementam medidas de 
vigilância digital extrema não planejam proibir o tráfico e o consumo de animais 
selvagens ou a produção industrial de aves e mamíferos, nem reduzir as emissões 
de CO2. O que aumentou não é a imunidade do corpo social, mas a tolerância cidadã 
perante o controle cibernético estatal e corporativo. 

A gestão política da Covid-19 como forma de administração da vida e da morte 
desenha os contornos de uma nova subjetividade. O que se terá inventado depois 
da crise é uma nova utopia da comunidade imune e uma nova forma de controle do 
corpo. O sujeito do tecnopatriarcado neoliberal que a Covid-19 fabrica não tem 
pele, é intocável, não tem mãos. Não troca bens físicos, nem toca moedas, paga com 
cartão de crédito. Não tem lábios, não tem língua. Não fala diretamente, deixa uma 
mensagem de voz. Não se reúne nem se coletiviza. É radicalmente indivíduo. Não 
tem rosto, tem máscara. Seu corpo orgânico se oculta para poder existir por trás de 
uma série indefinida de mediações semio-técnicas, uma série de próteses 
cibernéticas que lhe servem de máscara: a máscara do endereço de correio 
eletrônico, a máscara da conta do Facebook, a máscara do Instagram. Não é um 
agente físico, mas um consumidor digital, um teleprodutor, é um código, um pixel, 



uma conta bancária, uma porta com um nome, um domicílio a que Amazon pode 
enviar seus pedidos. 

A prisão branda: bem-vindo à telerrepública da sua casa 
Um dos deslocamentos centrais das técnicas biopolíticas farmacopornográficas 
que caracterizam a crise da Covid-19 é que o domicílio pessoal — e não as 
instituições tradicionais de confinamento e normalização (hospital, fábrica, prisão, 
colégio) — aparece agora como o novo centro de produção, consumo e controle 
biopolítico. Já não se trata só de que a casa seja o lugar de confinamento do corpo, 
como era o caso da gestão da peste. O domicílio pessoal se converteu agora no 
centro da economia do teleconsumo e da teleprodução. O espaço doméstico existe 
agora como um ponto em um espaço cibervigiado, um lugar identificável em um 
mapa do Google, uma caixa reconhecível por um drone. 

Se me interessei em seu momento pela Mansão Playboy é porque ela funcionou em 
plena guerra fria como um laboratório no qual estavam sendo inventados novos 
dispositivos de controle farmacopornográfico do corpo e da sexualidade que 
haveriam de se estender a partir do início do século XXI e que agora se ampliam à 
totalidade da população mundial com a crise da Covid-19. Quando fiz minha 
pesquisa sobre a Playboy, me chamou atenção o fato de que Hugh Hefner, um dos 
homens mais ricos do mundo, passou quase 40 anos sem sair de sua Mansão, 
vestido unicamente com pijama, roupão e pantufas, bebendo coca-cola e comendo 
aperitivos e pôde dirigir e produzir a revista mais importante dos Estados Unidos 
sem sair de sua casa ou mesmo de sua cama. Suplementada com uma câmera de 
vídeo, uma linha direta de telefone, rádio e música ambiente, a cama de Hefner era 
uma autêntica plataforma de produção multimídia da vida de seu habitante. 

O biógrafo Steven Watts denominou Hefner como um “um recluso voluntário em 
seu próprio paraíso”. Adepto de dispositivos de arquivo audiovisual de todo tipo, 
Hefner, muito antes que existisse o celular, o Facebook ou o Whatsapp, enviava 
mais de vinte fitas de áudio e vídeo com mensagens que iam de entrevistas ao vivo 
a diretrizes de publicação. Hefner havia instalado na mansão, na qual viviam 
também uma dúzia de Playmates, um circuito fechado de câmeras e podia, desde 
sua central de controle, acessar todos os cômodos em tempo real. Coberta de 
painéis de madeira e espessas cortinas, mas penetrada por milhares de cabos e 
repleta do que nesse momento se tinha como as mais altas tecnologias de 
telecomunicações (e que hoje nos pareceriam absolutamente arcaicas), era ao 
mesmo tempo totalmente opaca e totalmente transparente. Os materiais filmados 
pelas câmeras de vigilância acabavam também nas páginas da revista. 

A revolução biopolítica silenciosa que Playboy liderou supunha, para além da 
transformação da pornografia heterossexual em cultura de massas, colocar em 
questão a divisão que a sociedade industrial do século XIX havia fundado: a 
separação das esferas da produção e da reprodução, a diferença entre a fábrica e a 
residência e com ela a distinção patriarcal entre masculinidade e feminilidade. 
Playboy acatou essa diferença propondo a criação de um novo enclave de vida: o 
apartamento de solteiro totalmente conectado às novas tecnologias da 
comunicação com as quais o novo produtor semiótico não necessita sair nem para 
trabalhar, nem para praticar sexo — atividades que, aliás, haviam se tornado 
indistinguíveis. Sua cama giratória era ao mesmo tempo sua mesa de trabalho, um 



escritório de direção, um cenário fotográfico e um lugar de compromissos sexuais, 
além do aparelho de televisão que transmitia o famoso programa Playboy After 
Dark. Playboy antecipou os discursos contemporâneos sobre o teletrabalho e a 
produção imaterial que a gestão da crise da Covid-19 transformou em um dever 
cidadão. Hefner chamou esse novo produtor social de “trabalhador horizontal”. O 
vetor de inovação social que Playboy colocou em marcha era a erosão (para não 
dizer a destruição) da distância entre trabalho e ócio, entre produção e sexo. A vida 
do playboy, constantemente filmada e difundida nos meios de comunicação da 
revista e da televisão, era totalmente pública, ainda que o playboy não saísse de 
sua casa ou mesmo de sua cama. Nesse sentido, Playboy colocava também em 
questão a diferença entre as esferas masculinas e femininas, fazendo com que o 
novo operário multimídia fosse o que parecia na época um oxímoro, um homem 
doméstico. O biógrafo de Hefner nos recorda que esse afastamento produtivo 
precisava de um suporte químico: Hefner era um grande consumidor de 
Dexedrina, uma anfetamina que eliminava o cansaço e o sono. Desse modo, 
paradoxalmente, o homem que nunca saía de sua cama, não dormia nunca. A cama 
como novo centro de operações multimídia era uma cela farmacopornográfica: só 
poderia funcionar com a pílula anticoncepcional, drogas que mantiveram o nível 
produtivo em alta e um constante fluxo de códigos semióticos que haviam se 
convertido no único e verdadeiro alimento que nutria o playboy. 

Isso lhes soa familiar agora? Isso tudo parece estranho a suas próprias vidas 
confinadas? Recordemos agora as consignas do presidente francês Emmanuel 
Macron: estamos em guerra, não saiam de casa e teletrabalhem. As medidas 
biopolíticas de gestão do contágio impostas frente ao coronavírus têm feito com 
que cada um de nós nos transformemos em um trabalhador horizontal mais ou 
menos playboyesco. O espaço doméstico de qualquer um de nós está hoje dez mil 
vezes mais tecnificado do que estava a cama giratória de Hefner em 1968. Os 
dispositivos de teletrabalho e telecontrole estão agora na palma de nossas mãos. 

Em Vigiar e Punir, Michel Foucault analisou as celas religiosas de confinamento 
unipessoal como autênticos vetores que serviram para modelizar a passagem das 
técnicas soberanas e sangrentas de controle do corpo e da subjetividade anteriores 
ao século XVIII para as arquiteturas disciplinares e os dispositivos de 
confinamento como novas técnicas de gestão da totalidade da população. As 
arquiteturas disciplinares foram versões secularizadas das células monásticas nas 
que se gesta pela primeira vez o indivíduo moderno como alma encerrada em um 
corpo, um espírito leitor capaz de ler as consignas do Estado. Quando o escritor 
Tom Wolfe visitou Hefner, disse que ele vivia em uma prisão tão branda quanto o 
coração de uma alcachofra. Podemos dizer que a mansão Playboy e a cama 
giratória de Hefner, convertidos em objeto de consumismo pop, funcionaram 
durante a guerra fria como espaços de transição nos quais se inventa um novo 
sujeito protético, ultraconectado e as novas formas de consumo e controle 
farmacopornográficas e de vigilância que dominam a sociedade contemporânea. 
Essa mutação se estendeu e amplificou mais durante a gestão da crise da Covid-19: 
nossas máquinas portáteis de telecomunicação são nossos novos carcereiros e 
nossos interiores domésticos se converteram na prisão branda e ultraconectada do 
futuro. 

Mudança ou submissão 



Porém, tudo isso pode ser uma má notícia ou uma grande oportunidade. É 
precisamente porque nossos corpos são os novos enclaves do biopoder e nossos 
apartamentos as novas células de biovigilância que se torna mais urgente do que 
nunca inventar novas estratégias de emancipação cognitiva e de resistência e 
colocar em marcha novos processos antagonistas. 

Contrariamente ao que se poderia imaginar, nossa saúde não virá da imposição de 
fronteiras ou da separação, mas de um novo entendimento da comunidade com 
todos os seres vivos, de um novo equilíbrio com os outros seres vivos do planeta. 
Precisamos de um parlamento dos corpos planetário, um parlamento não definido 
em termos de políticas de identidade nem de nacionalidades, um parlamento de 
corpos vivos (vulneráveis) que vivem no planeta Terra. O evento Covid-19 e suas 
consequências nos chamam a liberar-nos de uma vez por todas da violência com 
que definimos nossa imunidade social. A cura e a recuperação não podem ser o 
simples gesto imunológico negativo da retirada do social, do confinamento  da 
comunidade. A cura e o cuidado só podem surgir de um processo de transformação 
política. Sanar-nos a nós mesmos como sociedade significa inventar uma nova 
comunidade para além das políticas de identidade e da fronteira com as que até 
agora produzimos a soberania, mas também para além da redução da vida a sua 
biovigilância cibernética. Seguir com vida, nos manter vivos como planeta perante 
o vírus, mas também perante o que possa acontecer, significa colocar em marcha 
formas estruturais de cooperação planetária. Como o vírus muda, se queremos 
resistir à submissão nós também devemos mudar. 

É necessário passar de uma mudança forçada a uma mudança deliberada. Devemos 
nos reapropriar criticamente das técnicas de biopolítica e de seus dispositivos 
farmacopornográficos. Em primeiro lugar, é imperativo mudar a relação de nossos 
corpos com as máquinas de biovigilância e biocontrole: eles não são simples 
dispositivos de comunicação. Temos que aprender coletivamente a alterá-los. Mas 
também é preciso nos desalinharmos. Os Governos nos chamam ao confinamento e 
ao teletrabalho. Utilizemos o tempo e a força do confinamento para estudar as 
tradições de luta e resistência minoritárias que nos ajudaram a sobreviver até aqui. 
Desliguemos os celulares, desconectemos a internet. Façamos o grande blecaute 
perante os satélites que nos vigiam e imaginemos juntos a revolução que vem. 
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