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Brutalismo. A palavra refere-se, espontaneamente, a um movimento 
arquitetônico famoso pelo uso eficiente do concreto bruto. Ao optar por tomá-lo como 
o título de seu novo livro, Achille Mbembe propõe outro significado, ainda que o termo 
original continue ressoando em seu trabalho, já que arquitetura, política, verticalidade 
e materialidade habitam o pensamento do autor. 

Brutalisme é um ensaio original e ambicioso, um livro de urgência, que sabe levar o 
tempo longo em consideração para enfrentar todas as principais questões do 
momento. 

Esta é a tradução da entrevista concedida pelo filósofo Achille Mbembe a Sylvain 
Bourmeau, do canal France Culture sobre o seu novo livro Brutalisme (La Découverte, 
2020), realizada no dia 25 de janeiro de 2020. Pela proximidade entre o 
que Mbembe denomina de brutalismo e o contexto brasileiro, escolhemos, para 
ilustrar esta publicação, uma imagem das demolições realizadas na comunidade Vila 
Autódromo, removida quase completamente sob o pretexto da construção do Parque 
Olímpico, no Rio de Janeiro. 

Achille Mbembe é professor de História e Ciências Políticas na Universidade de 
Witwatersrand (Joanesburgo) e pesquisador do Wits Institute for Social and Economic 
Research (WISER). 

A entrevista é publicada, em português, por Pragmatismos, com tradução 
de Alexandre Mendes. 

Eis a entrevista.  
Bom dia, Achille Mbembe. Você é… bom, não sei mais como o descrever, porque você 
é historiador, cientista político, filósofo… [risos de Mbembe ao fundo]. Na verdade, era 
isso que eu queria dizer, você é um pensador, e um pensador que acaba de publicar 
um novo livro, Brutalisme, pela editora La Découverte. Um livro que, de um lado, se 
inscreve em uma bibliografia já considerável, porque nele são retomadas questões 
que você não cessa de reexaminar. Mas, de outro, você faz um reexame que acaba 
não voltando para o mesmo ponto de partida, porque, a cada vez, as questões são 
enriquecidas, e enriquecidas pela recepção do seu trabalho. Uma recepção que 
acontece, agora, nos quatro cantos do mundo. Você viaja bastante e encontra pessoas 
que leram o seu trabalho e com as quais dialoga. Além disso, você também se deixa 
afetar pela atualidade, sendo solicitado, de certa forma, a enfrentá-la em um livro. 
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Nós não temos tempo, em uma emissão, de abordar, adequadamente, a densidade da 
sua reflexão sobre o brutalismo. Eu gostaria apenas que a nossa porta de entrada 
fosse o próprio título do livro. Um título que pode surpreender porque, como você 
explicou na introdução, nós vemos o que é o brutalismo, diretamente, através dos 
prédios. É essa a relação que explica a escolha da palavra? 

Não… A relação para mim, não obstante, é absolutamente evidente. Eu gostaria de dar 
um nome a um conjunto de experiências que são as nossas, não importa onde 
vivamos atualmente. Um nome a essa convergência absolutamente estreita que nós 
observamos entre a razão política, a lógica da nova tecnologia, que intervém em 
nossas existências, e um tipo de violência da qual, ao mesmo tempo, os corpos, os 
cérebros e a natureza são os alvos. Eu quis refletir sobre o que isso significa em 
relação ao que poderíamos chamar de história dos humanos neste planeta. Um 
planeta que está, nisso estamos todos de acordo, em franca combustão. Então, é a 
esse momento totalmente inédito que o termo brutalismo busca fazer referência. 

Trata-se de um termo que, na realidade, poderia recuperar outra palavra que 
relacionamos a esse momento atual, da qual nós ficamos conscientes apenas 
recentemente, mesmo se ela foi criada já há bastante tempo: a palavra “Antropoceno”. 

Bom… Nesta altura, não sei mais se eu utilizei o termo “Antropoceno”… 

Não, acho que não! Eu procurei no livro, mas não encontrei. Não chega a ser um 
sinônimo, o que você chama de brutalismo, mas existe uma afinidade, não? 

Existe uma grande afinidade. Mas eu utilizei outras imagens. Mencionei a combustão 
do mundo. Poderia me referir também a todos os desenvolvimentos do livro que 
sugerem e que colocam, de maneira direta, a questão de saber em que pé estamos – e 
por essa expressão quero dizer a humanidade inteira, a terra inteira, com um “T” 
maiúsculo, quero dizer este planeta, que vem se tornando cada vez menor. Trata-se de 
um planeta que será preciso, bem ou mal, compartilhar; que será preciso recuperar, 
pois já o danificamos o suficiente. Tudo isso para colocar de forma não catastrofista, 
espero, a questão da nossa sobrevivência, a questão da vida, a questão do vivo. E 
também a possibilidade de nossa extinção. Enfim, a questão de compreender o que 
sobrou do projeto da humanidade, entendida como humanidade livre. 

Sem catastrofismo, você diz. No entanto, se trata… 

Porque não podemos fazer isso! Porque na África, pelo menos, não podemos nos dar 
esse luxo. 

Porque vocês estão alguns séculos à frente. 

Porque nós fizemos a experiência da catástrofe já há muito tempo. E, no entanto, 
continuamos aqui. E o fato de que, efetivamente, nós ainda estejamos aqui, esse fato 
deveria se tornar o objeto não apenas de perplexidade, mas de um pensamento 
crítico. 

Por bastante tempo você fez da África um terreno de pensamento porque havia esse 
continente de experiências, de uma história, aliás, de histórias muito importantes para 
se compreender. Mas, pouco a pouco, você se deu conta de que o planeta inteiro se 
transformava na África. Que havia um devir-África do planeta e que, na realidade, não 
havia um excepcionalismo africano. Havia, talvez, um laboratório africano. 



Você o diz bem melhor do que eu mesmo. Escrevi um livro que se chama De la 
postcolonie (2000), que acabou de ser relançado pela editora La Découverte, e que se 
esforça a pensar a questão e a persistência da tirania. Assim, como você destacou no 
começo dessa transmissão, são textos que circularam e que foram recebidos em 
outros lugares. Essa recepção me possibilitou, então, revisitar o meu próprio ponto de 
partida. Acabei percebendo que aquilo que eu acreditava ser específico da África é 
composto, na verdade, de situações que são compartilhadas, mesmo que de maneira 
bastante diversa, em vários lugares. Então, comecei a compreender que a África era 
um laboratório, entre outros, do que se passa hoje no mundo. Assim, textos 
como Crítica da Razão Negra (2013/2018), Políticas da Inimizade (2016/2017) 
e Brutalisme (2020), fazem parte desse ciclo, que me permite refletir sobre o mundo, 
mas, evidentemente, a partir de um lugar. 

Esse lugar, a África, como eu disse, se antecipou com relação a várias questões que 
encontramos hoje por todo o planeta e, especialmente, em um aspecto central do seu 
trabalho: a existência de uma “política dos corpos”, se podemos colocar dessa 
maneira. 

Sim. É impressionante que os corpos, que antes imaginávamos, mais ou menos, 
descartados ou… 

Substituíveis. 

Isso, ou substituíveis… Que eles tenham se tornado, novamente, um centro ou um 
alvo principal de lógicas que são utilizadas atualmente: lógicas políticas, penso 
na militarização da polícia, a maneira como a polícia se transformou em polícia dos 
corpos; a lógica econômica, o corpo que se vende. Por exemplo, no livro menciono 
o negro americano que vende o seu plasma sanguíneo para sobreviver. A lógica 
tecnológica… 

A gestão de nossa atenção pelos algoritmos, por exemplo. 

Com certeza, o fato de não haver um corpo hoje sem próteses, um corpo humano que 
não seja, ao mesmo tempo, um corpo-objeto. E, portanto, essa política dos corpos está 
inteiramente no centro dessa nova série de reflexões. Sem contar os corpos 
fronteiriços, os corpos que são deixados em espaços-limiares, tudo isso demonstra 
uma preocupação central da nossa época, que consiste em saber o que fazer com 
os corpos supérfluos, com os corpos em excesso. Como iremos nos livrar disso que 
sobrecarrega, que ocupa um espaço. Um espaço que pensamos nos pertencer e que 
pode ser apropriado, se tornando objeto de um cálculo preciso. 

Uma das formas de dar uma resposta, para alguns, consiste em, simplesmente, dividir 
a humanidade em dois. Um projeto executado, várias vezes, historicamente e 
geograficamente. Mas, dessa vez, estamos na escala do próprio planeta. Você cita, a 
propósito, Étienne Balibar sobre esse assunto. 

Sim. Étienne tem um texto sobre o tema que é absolutamente certeiro, como a maior 
parte de seus textos, aliás. Creio que existe um processo que no livro chamei de 
“fraturação”. Você mencionou a divisão em dois. Tenho a impressão de que a divisão 
é… Ela é mais ampla. 

Como nas células. 



Isso. Como provocar uma redução ao estado de poeira daquilo que antes era uma 
unidade? Então, esse processo de “fraturação” me parece sistêmico. E os corpos estão, 
mais uma vez, no centro dessa lógica de “fraturação”. 

Existem algumas coisas que são bastante antigas nessa política dos corpos, a respeito 
das quais a África esteve na primeira fileira do processo. Mas existem também 
fenômenos que são bem novos e que lhe interessam particularmente. Você 
mencionava a transformação digital e não faria qualquer sentido, seria totalmente 
anacrônico, querer ler o que se passou há muito séculos à luz das novas 
governamentalidades tornadas possíveis por essas transformações. O que surpreende 
é que isso afeta – relativamente [ênfase] – a totalidade do planeta de um modo que é 
independente do nível de riqueza. 

Sim. Estou de acordo com essa constatação. Creio que isso seja novo. A nossa entrada 
num novo sistema tecnológico e a escalada que lhe é correspondente é um fenômeno 
que não existia há 25, 30 ou 40 anos. Alguns historiadores acham que nunca há nada 
de novo no cenário, mas eu creio que a novidade faz parte do real. E a escalada 
tecnológica é algo novo. Ela é nova pelo esforço de domesticação da velocidade. A 
velocidade se transformou numa arma. [Paul] Virilio destacou isso já há bastante 
tempo, mas foi antes… 

Antes do comércio de computadores, por exemplo. 

Isso, antes. O tempo agora implodiu completamente. Não parece existir mais uma 
relação entre passado, presente e futuro. Na verdade, é como se, não apenas o tempo 
restasse fragmentado, compartimentado, mas é como se houvesse uma evisceração 
de toda ideia de futuro. Uma evisceração que permitiria mergulhar os novos sujeitos 
em uma espécie de presente infinito, instantâneo. Que não seria necessariamente o 
fim da história, mas que transformaria os parâmetros a partir dos quais tempo e 
subjetividade estão relacionados. Isso criaria figuras e sujeitos totalmente novos que 
não são, de forma alguma, os sujeitos imaginados pelo Iluminismo. Esses sujeitos 
estavam, supostamente, no fundamento da democracia liberal. Então, nós 
conservamos a forma da democracia liberal, mas os sujeitos que deveriam dar vida ao 
conteúdo dessa democracia não são mais os mesmos. Saber como pensar essa 
espécie de dissociação é uma das questões fundamentais da nossa época. 

Esse tipo de presentismo, no qual estamos situados, essa omnipresença do presente, 
converge hoje, e você há pouco comentava sobre o catastrofismo, com 
representações “colapsologistas” do futuro. 

Sobre esse ponto, eu dizia que na África não podemos nos permitir o luxo 
da colapsologia. Por razões bem evidentes. Em todo caso, digo para alguns entre nós. 

Mesmo o afrofuturismo? 

O afrofuturismo, mas… O que me impressiona quando eu viajo pela África e chego nas 
grandes cidades, essas espécies de megalópoles 
– Abidjan, Lagos, Kinshasa, Casablanca, Argel etc. – é o fato de que há muita gente. 
Tem sempre muita gente e todo mundo está fazendo alguma coisa. O que eles fazem? 
Muitos estão ocupados em consertar alguma coisa. Pode ser um sapato, uma casa, 
uma porta, um tecido, um pano que rasgou. Uma prática de reparação… 

De pessoas também, às vezes. 



De pessoas também, machucadas etc. Sobre essa prática de reparação, penso que 
ainda não dedicamos toda a atenção que deveríamos. Seja como prática social, mas 
também como operação mental na qual está em jogo um determinado saber, certas 
inteligências, certos conhecimentos etc. Portanto, ao invés de falar em colapsologia, eu 
prefiro me concentrar nesses micromecanismos de recuperação das práticas de 
tecelagem, de reparação da matéria viva, que nos serão necessários para enfrentar 
esta nova fase da história humana. Uma fase que é inseparável, inclusive, da história 
geológica que você chamava, no início, de Antropoceno. 

Bom, nós consertamos, nós reparamos os corpos, nós reparamos as próteses desses 
corpos que se tornam, cada vez mais, indissociáveis aos próprios corpos, a ponto da 
distinção entre humanos e objetos ter se turvado. 

Sim, se turvou completamente. Na realidade, tudo aquilo que estávamos acostumados 
a resolver por oposição, escapa agora, de alguma forma, a essas dicotomias. Eu ontem 
estava em Bobigny e mencionei a história dos automóveis na África. Comentei a ideia 
de que, entre os automóveis, são poucos aqueles que efetivamente “morrem”. Isso 
porque, estamos sempre recauchutando esses automóveis. Uma peça de lá, outra que 
vem da Renault, outra da Toyota, outra de não sei mais qual marca etc. Nós colocamos 
todas elas juntas. Essa coleção de coisas aparentemente… 

Esses são os verdadeiros híbridos. 

Sim, com certeza. Essas são as sociedades verdadeiramente híbridas. Portanto, a 
emergência dessa forma híbrida, que me faz lembrar, aliás, para quem acompanha a 
literatura, dos textos de escritores como Amos Tutuola. Na realidade, ele invoca tudo 
isso já nos anos 1960. Ele extrai essas coisas de memória através da mitologia Iorubá, 
das mitologias africanas pré-coloniais, que correspondem, perfeitamente, ao 
momento tecnológico que vivemos. Não vou dizer que é a mesma coisa, mas, 
digamos, fui bastante tocado pela correspondência entre esses diferentes universos. 
Então, tudo isso interpela o pensamento, interpela o trabalho de criação artística, as 
áreas ligadas à imaginação. É algo que está muito longe da colapsologia e, me parece, 
é algo também bem mais entusiasmante. 

E isso tem a ver com o animismo, tema sobre o qual você dedicou várias páginas em 
Brutalisme. 

Sim. O que é o animismo? Bom, você sabe, animismo é um termo inventado no século 
19 pelos antropólogos ocidentais, que chegaram até nós e que ficaram 
impressionados, justamente, por isso que acabei de descrever. Essa espécie de 
proliferação criadora, no interior da qual as pessoas, aparentemente, não conhecem 
distinções que seriam necessárias. E, assim, havia a impressão de que elas perdiam 
todo o senso de causalidade. Elas vinham das florestas, elas vinham das rochas, elas 
utilizavam máscaras às quais concediam um poder manifesto. De todo modo, do 
ponto de vista de uma razão reduzida ao seu sentido primeiro, tudo isso não fazia 
qualquer sentido. Então eles disseram: “olha, essas pessoas são animistas”. Elas creem 
em coisas que nós também já acreditamos, mas quando éramos crianças. Nós saímos 
dessa crença infantil. A diferença entre eles e nós é que nós saímos dessa crença e 
eles ficaram. Isso é o animismo. Na verdade, uma relação absolutamente complexa 
entre os humanos e os objetos. Ora, nós comentávamos há pouco, a nova era na qual 
entramos recoloca, em larga medida, a questão da nossa relação com os objetos. Nos 



séculos 18, 19 e 20, por exemplo, a convicção era de que o humano não era um 
objeto. A ideia segundo a qual o humano não é um objeto está na base das ideias 
modernas de emancipação, de liberação etc. Ora, hoje, muitos gostariam de ser 
tratados mais como objetos do que como seres humanos. Ontem, dei o exemplo do 
telefone celular. No meu caso, eu gostaria de ser tratado como o celular de Sylvain. 
Por quê? Porque Sylvain trata muito bem o seu telefone. O telefone está ali do seu 
lado o tempo todo. Ele lhe dedica bastante cuidado. Existem objetos que merecem 
mais zelo do que os próprios humanos. Então, esse desejo de objetificação, ou de 
objetalidade, encontrem vocês o melhor termo, me parece característico do momento 
contemporâneo. Esse desejo nos exige repensar algumas das categorias críticas que 
fundaram as nossas ideias do político e do comum, categorias válidas há até bem 
pouco tempo. 

Agora, antes de voltar a falar do brutalismo, com Kaoutar Harchi, na segunda parte 
dessa transmissão, Achile Mbembe, poderíamos escutar uma parte do célebre álbum 
de David Byrne e Brian Eno, My life in the bush of Ghosts, porque com essa referência 
a Tutuola, teria tudo a ver. Os livros dele foram essenciais para a fabricação dessa 
música híbrida, e isso já tem bastante tempo, foi em 1981. Mas eu acabei escolhendo 
outra coisa, sabendo que você viria hoje, Achille Mbembe. É um estrato do novo álbum 
de Blick Bassy, “1958”. 

Ah, muito obrigado. 

Uma palavra sobre o Blick Bassy, “1958”, Achille Mbembe. 

Se eu entendi direito, ele está cantando uma música em memória a Ruben Um Nyobé, 
que foi uma grande líder nacionalista de Camarões, nos anos 1950, e que foi 
assassinado pelas tropas francesas, em 1958. A memória de Ruben foi apagada por 
vários anos no período subsequente à independência, mas a sua lembrança ficou 
fortemente marcada em nossas mentes. É reconfortante ver que Blick, e outros, 
recuperam isso com a música. 

Camarões é o país onde você nasceu, Achille Mbembe. 

Sim, onde nasci. E de onde eu saí… 

Notas do tradutor:   
[1] A segunda parte da entrevista, não traduzida aqui, é dedicada à apresentação do 
livro da socióloga Kaotar Harchi, com algumas intervenções pontuais de Achille 
Mbembe. Kaoutar HARCHI é socióloga e escritora, autora do livro Je n’ai qu’une langue 
et ce n’est pas la mienne (Fayard, coll. Pauvert, 2016). N.T. Participa da segunda parte 
do programa, não traduzida nesta publicação. 

[2] Sylvain Bourmeau. Jornalista, professor associado na École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, diretor do jornal AOC e produtor do programa La Suite dans les 
idées na France Culture. 
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