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Dizer que o artista plastico norte-americano Edward Hopper (1882-1967) é o pintor da
soliddo é repetir um borddo que, ndo obstante ser certamente verdadeiro, pouco
acrescenta ao entendimento da forca de sua obra. De fato, homens e mulheres
melancolicamente dobrados sobre si mesmos abundam nos quadros que ele assinou e
sdao o sinal mais visivel e inequivoco de que a soliddo esta realmente no coracdo de seu
projeto estético. Contudo, cabe perceber que, embora sejam o que costuma inicialmente
chamar a atengdo, os personagens concebidos pelo autor constituem apenas uma parte
— crucial, ndo ha duvida — do drama que ele articula. Passado o impacto inicial que a
presenca humana faz eclodir, comecamos a nos dar conta do ambiente que a cerca. E é
precisamente ai — na consideracdo desse entorno — que a verdadeira incandescéncia da
arte de Edward Hopper se revela. E pelo menos esse o argumento que tentarei
brevemente desenvolver no que se segue.

Onde se passam as cenas construidas por Hopper? Em lugares invariavelmente prosaicos:
escritorios, quartos de hotel, bares, cafés, postos de gasolina, beiras de estrada, ruas
comerciais etc. Até ai, tudo bem: estamos em terreno mapeado, exaustivamente
conhecido. SO que o pintor sempre da um jeito de perturbar drastica e
irremediavelmente o que poderia haver de reconfortante nessa sensacdo de déjd vu.
Tome-se, por exemplo, Office in a small city (1953). O par de janelas enormes,
aparentemente sem uma lamina de vidro a proteger o interior do edificio, é aqui o dado
a ser, antes de mais nada, destacado.



Outro elemento capaz de produzir estranhamento sdo os angulos escolhidos por Hopper
para a captura do que é retratado: o olhar que somos convidados a assumir muitas vezes
se projeta de pontos de vista insélitos — de baixo para cima, de cima para baixo ou como
se proviesse de um posto furtivo e indiscreto de observacdo. E o que se pode constatar
em House of the Railroad (1925), Apartment Houses (1923), Office at night (1940) e Night
Windows (1928), abaixo reproduzidos nesta ordem:







OcasiGes hd em que as solugdes hopperianas para tirar o espectador da zona de conforto
sao ainda mais radicais. Penso particularmente em Rooms by the sea (1951), no qual, pela
porta aberta de uma casa, vé-se que ela estd assentada, ndo sobre terra firme, mas,
absurdamente, sobre o mar:




Qual o sentido dessas distor¢Bes e perturbacgdes da realidade comum e dos modos
habituais de apreendé-la? A resposta que se oferece como uma pechincha é o flerte com
o psicanalismo e mesmo com o surrealismo, como se o que estivesse em jogo fosse um
gesto capaz de aspirar o espectador para os desvdos e espirais em abismo do
inconsciente, fazendo-o aderir a pulsdes voyeuristas ou as paixdes, luzes e sombras do
gue Freud chamava de Traumwerk, o trabalho do sonho, com sua inesgotavel riqueza de
significados. Minha aposta, no entanto, é radicalmente outra. O mar que sitia a casa em
Rooms by the sea, assim como as janelas e angulos hopperianos (ou, para citar mais um
exemplo, as estradas que se perdem no horizonte longinquo), ndo visam
primordialmente cutucar a psicologia profunda dos individuos ou construir algo como
imagens oniricas polissémicas. Sdo, antes, variacdes de um Unico e mesmo tema:
metonimias ou metaforas da imensidéo do mundo; modos diversos de mostrar que,
gueiramos ou ndo, estamos sempre lancados na tridimensionalidade do espaco, na
possibilidade da aventura ou, para usar uma palavra do momento, do contagio. Sdo
formas estupendamente sucintas de representar, no pequeno retangulo do quadro, o
fato de que, apesar das aparéncias, o personagem solitario ndo vive em uma bolha ou
concha fechada sobre si mesma, mas na vastiddo do mundo, involucrado e, no limite,
penetrado e saturado pelo que existe ao redor. A casca que o aliena e protege é porosa.
A soliddo é sempre um fendmeno social, ecologico, espacial, compartilhado.

Reconsiderem-se, a esse respeito, cada um dos quadros acima mencionados. Em Office
in a small city, as ja citadas janelas imensas, a meu juizo, desempenham precisamente
essa funcdo de significar a presenca do mundo, a vulnerabilidade do personagem ao que
lhe é externo, mas também, dialeticamente, uma saida de emergéncia, um ponto de fuga,
uma chance — nunca suficientemente distante de dar com os burros n’agua — de exceder
a si mesmo.

Nos casos de House of the Railroad, Apartment Houses, Office at night e Night Windows,
sdo os supra destacados pontos de vista invulgares que apontam para essa mesma
porosidade da soliddo, essa mesma dialética entre vulnerabilidade e promessa,
fragilidade e futuro. O mundo — encarnado desta feita em olhares vindos de angulos
insuspeitados — chega ao centro dos quadros (mas também, paradoxalmente, se abre
para esse centro) por flancos inauditos, imprevisiveis, aos quais ndo estamos
normalmente atentos ou dos quais, ndo raras vezes, sequer temos consciéncia prévia de
gue sdo possiveis. A mirada que alcanca o sujeito ou objeto observado o acambarca, mas,
simultaneamente, inventa um caminho que, no limite, necessariamente pode ser refeito
em diregdo contraria (Lacan, ao ser perguntado sobre qual a saida para nds, humanos,
respondeu de pronto: a entrada).



Algo semelhante, suponho, é expresso pelo mar em Rooms by the sea. As aguas que
assediam a casa sao exatamente aquilo que, por outro lado, descortina uma eventual
rota de fuga, uma estrada capaz de levar para Deus sabe onde.

Em tempo (e a modo de abrupta conclusdo): escrevi este pequenissimo ensaio em um
jato, impelido por um impeto irrefredvel. Hopper me veio a mente neste estranho
momento que estamos a viver. Chegou-me sob o signo da interpretagdo que aqui propus,
cuja substancia, registre-se, jamais tinha me ocorrido antes, apesar da antiga paixao pelo
pintor. Foi na crise atual que tudo isso que acabei de tentar dizer entrou-me pela janela
de casa. Sei—ou acho que sei— por qué: ndo é, no fundo, a natureza incontornavelmente
porosa de nossa soliddo o que esta em jogo agora? Sob o sol da pandemia e suas
consequéncias, € esse estar sozinho e no vasto mundo o que certamente nos oprime,
assim como é também isso a propria possibilidade de transcendéncia e redencao.
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