


Judith Butler

Relatar a si mesmo:

crítica da violência ética

Tradução

Rogério Bettoni

Posfácio

Vladimir Safatle



Agradecimentos

Os capítulos deste livro foram apresentados originalmente
no Spinoza Lectures, no primeiro semestre de 2002, evento
promovido pelo Departamento de Filosofia da Universidade de
Amsterdã. Agradeço a Hent de Vries por me fazer esse
generoso convite e pela oportunidade de trabalhar parte desse
material com os alunos de lá. O livro começou como tema de
um seminário na Universidade de Princeton, no segundo
semestre de 2001 – na época eu era membra do Conselho de
Humanidades. Minhas discussões com o corpo docente e os
universitários foram extremamente produtivas. Por fim,
entreguei o material revisado para a série de conferências
Adorno Lectures do Instituto para Pesquisa Social, em
Frankfurt, no segundo semestre de 2002. Agradeço a Axel
Honneth pela oportunidade de rever a obra de Adorno e de me
envolver com ela de uma maneira nova. Sou igualmente grata
pelas discussões que tive no Instituto com diversas pessoas
que me mostraram um forte compromisso com as questões que
levantei. Este texto foi publicado na Holanda, numa versão
prévia e substancialmente resumida, como Giving an Account
of Oneself: A Critique of Ethical Violence pela Van Gorcum
Press (2003), e posteriormente em alemão, também numa
versão resumida, como Kritik der Ethischen, pela Suhrkamp
Verlag (2003), habilmente traduzido por Reiner Ansen. Partes
do segundo capítulo foram publicadas como um artigo
chamado “Giving an Account of Oneself” na revista
Diacritics, v. 31, n. 4, p. 22-40.

Estendo meus agradecimentos a diversas pessoas que
colaboraram com várias ideias para o manuscrito do texto:
Frances Bartkowski, Jay Bernstein, Wendy Brown, Michel
Feher, Barbara Johnson, Debra Keates, Paola Marrati, Biddy
Martin, Jeff Nunokawa, Denise Riley, Joan W. Scott, Annika
Thiem e Niza Yanay. Também agradeço aos alunos do meu



seminário de literatura comparada realizado no segundo
semestre de 2003, que leram comigo a maioria dos textos
analisados aqui, contrariando meus pontos de vista e gerando
uma discussão intensa sobre diversos assuntos. Agradeço a Jill
Stauffer por me mostrar a importância de Lévinas para o
pensamento ético, e a Colleen Pearl, Amy Jamgochian, Stuart
Murray, James Salazar, Amy Huber e Annika Thiem pela
assistência editorial e pelas sugestões em diferentes etapas. Por
fim, agradeço a Helen Tartar, que está ansiosa para lutar com
minhas palavras e para quem, ao que parece, este livro retorna.
Dedico-o à minha amiga e interlocutora Barbara Johnson.



Abreviações

As seguintes abreviações foram usadas no texto.1

DF – LÉVINAS, Emmanuel. Difficult Freedom: Essays on
Judaism. Tradução para o inglês de Sean Hand. Baltimore:
The Johns Hopkins University Press, 1990.

EP – FOUCAULT, Michel. Structuralisme et
poststructuralisme. In: Dits et écrits, 1954-1988. Paris:
Gallimard, 1994. t. 4: 1980-1988. p. 431-457. [Edição
brasileira: Estruturalismo e pós-estruturalismo. In: Ditos e
escritos. Tradução de Elisa Monteiro. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 2008. v. 2. p. 307-324.]

FS – FOUCAULT, Michel. Fearless Speech. Organização
de Joseph Pearson. Nova York: Semiotext(e), 2001.

GM – NIETZSCHE, Friedrich. On the Genealogy of
Morals. Tradução para o inglês de Walter Kaufmann. Nova
York: Random House, 1969. [Edição brasileira: Genealogia da
moral: uma polêmica. Tradução de Paulo César de Souza. São
Paulo: Companhia das Letras, 1999.]

H – FOUCAULT, Michel. About the Beginning of the
Hermeneutics of the Self. Tradução para o inglês de Thomas
Keenan e Mark Blasius. In: Religion and Culture. Organização
de Jeremy Carrette. Nova York: Routledge, 1999. p. 158-181.

HDS – FOUCAULT, Michel. L’Herméneutique du sujet:
Cours au Collège de France (1981-1982). Paris: Gallimard,
2001. [Edição brasileira: A hermenêutica do sujeito. Tradução
de Márcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. São
Paulo: Martins Fontes, 2006.]

HM – FOUCAULT, Michel. How Much Does It Cost for
Reason to Tell the Truth? In: Foucault Live. Organização de



Sylvère Lotringer. Tradução para o inglês de John Honston.
Nova York: Semiotext(e), 1989.

OB – LEVINAS, Emmanuel. Otherwise than Being, or
beyond Essence. Tradução para o inglês de Alphonso Lingis.
The Hague: Martinus Nijhoff, 1981.

PMP – ADORNO, Theodor W. Problems of Moral
Philosophy. Tradução para o inglês de Rodney Livingstone.
Stanford: Stanford University Press, 2001.

S – LEVINAS, Emmanuel. Substitution. Publicado
originalmente em La Revue Philosophique du Louvain, n. 66,
p. 487-508, 1968. Tradução para o inglês de Peter Atterton,
Simon Critchley e Graham Noctor. In: Emmanuel Levinas,
Basic Philosophical Writings. Organização de Adriaan T.
Peperzak, Simon Critchley e Robert Bernasconi. Bloomington:
Indiana University Press, 1996. p. 79-96.

UP – FOUCAULT, Michel. The Use of Pleasure: The
History of Sexuality, Volume Two. Nova York: Random House,
1985. [Edição brasileira: História da sexualidade 2: o uso dos
prazeres. Tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque.
13. ed. Rio de Janeiro: Edições Graal, 2009.]

Neste livro, uso a noção de “outro” para denotar o outro
humano em sua especificidade exceto onde, por razões
técnicas, o termo precisa assumir um significado levemente
diferente. Em Lévinas, por exemplo, “o Outro” não se refere
apenas ao outro humano, mas age como lugar-tenente de uma
relação ética infinita. Nesse caso, grafo a palavra com inicial
maiúscula.

 

1 * As edições brasileiras indicadas entre colchetes foram
usadas como referência para citações. Outras edições
brasileiras que serviram como referência de leitura, mas cujas
citações não foram usadas na tradução, estão indicadas
apropriadamente nas notas. (N.T.)





 

O valor do pensamento é medido pela sua distância em
relação à continuidade do conhecido.

Adorno, Minima Moralia
 

Gostaria de começar considerando como pode ser possível
colocar a questão da filosofia moral – questão que tem a ver
com conduta e, portanto, com o fazer – dentro de um
referencial social contemporâneo. Colocar a questão nesse
quadro já é admitir uma tese a priori, a saber, não só que as
questões morais surgem no contexto das relações sociais, mas
também que a forma dessas questões muda de acordo com o
contexto – e até o contexto, em certo sentido, é inerente à
forma da questão. Em Problems of Moral Philosophy
[Problemas da filosofia moral], série de conferências
ministradas em meados de 1963, Adorno escreve: “Podemos
provavelmente dizer que as questões morais sempre surgem
quando as normas morais de comportamento deixam de ser
autoevidentes e indiscutíveis na vida de uma comunidade”.2

De certa forma, essa afirmação parece descrever as condições
de surgimento das questões morais, mas Adorno depois
especifica essa descrição. Ele faz uma breve crítica a Max
Scheler, que lamenta a Zersetzung das ideias éticas. Para
Scheler, Zersetzung significa a destruição de um éthos ético
coletivo e comum. Adorno se recusa a lamentar essa perda e
afirma que o éthos coletivo é invariavelmente conservador e
postula uma falsa unidade que tenta suprimir a dificuldade e a
descontinuidade próprias de qualquer éthos contemporâneo.
Não que antes existisse uma unidade que acabou se separando;
o que havia antes era uma idealização, ou melhor, um
nacionalismo, que hoje não é mais aceitável nem deveria ser.



Como resultado, Adorno faz um alerta contra o recurso à ética
como uma espécie de repressão e violência. Escreve ele:

 

nada é mais degenerado do que o tipo de ética ou
moral que sobrevive na forma de ideias coletivas
mesmo depois que o Espírito do Mundo – usando a
expressão hegeliana como atalho – cessou de nelas
residir. Uma vez que o estado da consciência
humana e o estado das forças sociais de produção
abandonaram essas ideias coletivas, essas mesmas
ideias adquirem qualidades repressoras e violentas.
O que obriga a filosofia a realizar esse tipo de
reflexão que expressamos aqui é o elemento de
compulsão que deve ser encontrado nos costumes
tradicionais; é essa violência e esse mal que
colocam os costumes [Sitten] em conflito com a
moralidade [Sittlichkeit],3 e não o declínio dos
princípios morais como pranteado pelos teóricos da
decadência (PMP, p. 17).

 

Em primeiro lugar, Adorno afirma que as questões morais
surgem apenas quando o éthos coletivo deixa de imperar. Isso
quer dizer que elas não têm de surgir na base de um éthos
comumente aceito para serem qualificadas como morais; na
verdade, parece haver uma tensão entre éthos e moral, tanto
que o enfraquecimento daquele é a condição para o
aperfeiçoamento desta. Em seguida, ele deixa claro que,
embora o éthos coletivo não seja mais compartilhado – aliás,
justamente porque o “éthos coletivo”, que agora deve ser
colocado entre aspas, não é compartilhado de maneira comum
–, ele só pode impor sua pretensão de comunidade por meios
violentos. Nesse sentido, o éthos coletivo instrumentaliza a
violência para manter sua aparência de coletividade. Além
disso, esse éthos só se torna violência uma vez que tenha se
tornado um anacronismo. O que há de estranho em termos
históricos – e temporais – nessa forma de violência ética é que,
embora o éthos coletivo tenha se tornado anacrônico, ele não
se tornou passado: insiste em se impor no presente como



anacrônico. O éthos se recusa a se tornar passado, e a violência
é sua forma de se impor no presente. Com efeito, ele não só se
impõe no presente como também busca ofuscá-lo – esse é
precisamente um de seus efeitos violentos.

Adorno usa o termo “violência” em relação à ética no
contexto de pretensões de universalidade. Ele oferece ainda
outra formulação para o surgimento da moral, que é sempre o
surgimento de certos tipos de inquisições morais, de
questionamentos morais: “o problema social da divergência
entre o interesse universal e o interesse particular, os interesses
de indivíduos particulares, é o que se dá à constituição do
problema da moral” (PMP, p. 19). Quais são as condições em
que acontece essa divergência? Adorno alude a uma situação
em que “o universal” deixa de concordar com o individual ou
de incluí-lo, e a própria pretensão de universalidade ignora os
“direitos” do indivíduo. Podemos imaginar, por exemplo, a
imposição de governos em países estrangeiros em nome de
princípios universais de democracia, quando na verdade essa
imposição nega efetivamente os direitos da população para
eleger seus próprios representantes. Nesse sentido, podemos
pensar na proposta do presidente Bush de uma Autoridade
Palestina, ou em seus esforços para substituir o governo no
Iraque. Nesses exemplos, usando as palavras de Adorno, “o
universal […] aparece como algo violento e extrínseco, sem
nenhuma realidade substancial para os seres humanos” (PMP,
p. 19). Embora Adorno muitas vezes transite abruptamente
entre ética e moral, ele prefere usar em sua obra o termo
“moral”, refletido posteriormente em Minima Moralia, e
insiste em que qualquer conjunto de máximas ou regras deve
ser apropriável por indivíduos “de maneira vital” (PMP, p.
15). Considerando que se possa reservar o termo “ética” para
se referir aos amplos contornos dessas regras e máximas, ou
para a relação entre si-mesmos implicada por essas regras,
Adorno insiste em que a norma ética que não oferece um
modo de vida ou que se revela, dentro das condições sociais
existentes, como impossível de ser apropriada tem de ser
submetida à revisão crítica (PMP, p. 19). Se ela ignora as
condições sociais, que também são as condições sob as quais
toda ética deve ser apropriada, aquele éthos torna-se violento.



No que se segue deste primeiro capítulo, quero mostrar o
que considero importante na concepção adorniana de violência
ética, embora uma consideração mais sistemática do tema só
seja feita no terceiro capítulo. Nesta seção introdutória, quero
apenas salientar a importância da formulação de Adorno para
as discussões contemporâneas sobre niilismo moral e mostrar
como as mudanças em seu quadro teórico são exigidas pelo
caráter histórico mutável da investigação moral. Em certo
sentido, o próprio Adorno teria aprovado esse deslocamento
para além dele mesmo, dado seu compromisso em considerar a
moral dentro dos contextos sociais mutáveis, em que surge a
necessidade da investigação moral. O contexto não é externo
ao problema: ele condiciona a forma que o problema vai
assumir. Nesse sentido, as questões que caracterizam a
investigação moral são formuladas ou estilizadas pelas
condições históricas que as suscitam.

Entendo que a crítica de Adorno à universalidade abstrata
como algo violento pode ser interpretada em relação à crítica
de Hegel ao tipo de universalidade característica do Terror.
Escrevi alhures sobre isso4 e aqui quero apenas frisar que o
problema não é com a universalidade como tal, mas com uma
operação da universalidade que deixa de responder à
particularidade cultural e não reformula a si mesma em
resposta às condições sociais e culturais que inclui em seu
escopo de aplicação. Quando, por razões sociais, é impossível
se apropriar de um preceito universal, ou quando – também
por razões sociais – é preciso recusá-lo, ele mesmo se torna
um terreno de disputa, tema e objeto do debate democrático.
Ou seja, o preceito universal perde seu status de precondição
do debate democrático; se funcionasse como precondição,
como um sine qua non da participação, imporia sua violência
na forma de forclusão excludente. Isso não quer dizer que a
universalidade seja violenta por definição. Ela não o é. Mas há
condições em que pode exercer a violência. Adorno nos ajuda
a entender que essa violência consiste em parte em sua
indiferença para com as condições sociais sob as quais uma
apropriação vital poderia se tornar possível. Se uma
apropriação vital é impossível, parece então seguir-se que o
preceito só pode ser experimentado como uma coisa mortal,



um sofrimento imposto, de um exterior indiferente, à custa da
liberdade e da particularidade.

Adorno parece quase kierkegaardiano quando insiste no
lugar e no significado do indivíduo existente e na tarefa
necessária de se apropriar da moral, bem como de se opor às
diferentes formas de violência ética. No entanto, adverte
contra o erro da posição oposta, quando o “eu”5 se compreende
separado de suas condições sociais, quando é adotado como
pura imediaticidade, arbitrária ou acidental, apartado de suas
condições sociais e históricas – as quais, afinal de contas,
constituem as condições gerais de seu próprio surgimento.
Adorno é claro quando afirma que não há moral sem um “eu”,
mas algumas perguntas críticas permanecem sem resposta: em
que consiste esse “eu”? Em que termos ele pode se apropriar
da moral, ou melhor, dar um relato de si mesmo? Adorno
escreve, por exemplo: “para vocês será óbvio que todas as
ideias da moral ou do comportamento ético devem se
relacionar a um ‘eu’ que age” (PMP, p. 28). Contudo, não
existe nenhum “eu” que possa se separar totalmente das
condições sociais de seu surgimento, nenhum “eu” que não
esteja implicado em um conjunto de normas morais
condicionadoras, que, por serem normas, têm um caráter social
que excede um significado puramente pessoal ou
idiossincrático.

O “eu” não se separa da matriz prevalecente das normas
éticas e dos referenciais morais conflituosos. Em um sentido
importante, essa matriz também é a condição para o
surgimento do “eu”, mesmo que o “eu” não seja induzido por
essas normas em termos causais. Não podemos concluir que o
“eu” seja simplesmente o efeito ou o instrumento de algum
éthos prévio ou de algum campo de normas conflituosas ou
descontínuas. Quando o “eu” busca fazer um relato de si
mesmo, pode começar consigo, mas descobrirá que esse “si
mesmo” já está implicado numa temporalidade social que
excede suas próprias capacidades de narração; na verdade,
quando o “eu” busca fazer um relato de si mesmo sem deixar
de incluir as condições de seu próprio surgimento, deve, por
necessidade, tornar-se um teórico social.



A razão disso é que o “eu” não tem história própria que
não seja também a história de uma relação – ou conjunto de
relações – para com um conjunto de normas. Ainda que muitos
críticos contemporâneos sintam-se incomodados frente à
possibilidade de isso significar que não existe um conceito de
sujeito que possa servir como fundamento para a ação moral e
a responsabilização moral, essa conclusão não procede. Até
certo ponto, as condições sociais de seu surgimento sempre
desapossam o “eu”.6 Essa despossessão não significa que
tenhamos perdido o fundamento subjetivo da ética. Ao
contrário, ela pode bem ser a condição para a investigação
moral, a condição de surgimento da própria moral. Se o “eu”
não está de acordo com as normas morais, isso quer dizer
apenas que o sujeito deve deliberar sobre essas normas, e que
parte da deliberação vai ocasionar uma compreensão crítica de
sua gênese social e de seu significado. Nesse sentido, a
deliberação ética está intimamente ligada à operação da crítica.
E a crítica comprova que não pode seguir adiante sem
considerar como se dá a existência do sujeito deliberante e
como ele pode de fato viver ou se apropriar de um conjunto de
normas. Não se trata apenas de a ética se encontrar envolvida
na tarefa da teoria social, mas a teoria social, se tiver de
produzir resultados não violentos, deve encontrar um lugar de
vida para esse “eu”.

O surgimento do “eu” a partir da matriz das instituições
sociais pode ser explicado de diversas maneiras, e várias são
as formas de contextualizar a moral dentro de suas condições
sociais. Adorno tende a considerar que existe uma dialética
negativa em funcionamento quando as pretensões de
coletividade resultam não coletivas, quando as pretensões de
universalidade abstrata resultam não universais. A divergência
é sempre entre o universal e o particular e torna-se a condição
do questionamento moral. O universal não só diverge do
particular; essa divergência é o que o indivíduo chega a
experimentar, o que se torna para o indivíduo a experiência
inaugural da moral. Nesse sentido, a teoria de Adorno tem uma
ressonância com a de Nietzsche, que destaca a violência da
“má consciência”, a qual dá origem ao “eu” como
consequência de uma crueldade potencialmente aniquilante. O
“eu” volta-se contra si mesmo, desencadeando contra si



mesmo uma agressão moralmente condenatória, e, com isso,
inaugura-se a reflexividade. Pelo menos essa é a visão
nietzschiana da má consciência. Devo sugerir que Adorno
alude a tal visão negativa da má consciência quando sustenta
que a ética que não pode ser apropriada de “uma maneira
vital” pelos indivíduos sob as condições sociais existentes “é a
má consciência da consciência” (PMP, p. 15).

Temos de perguntar, no entanto, se o “eu” que deve se
apropriar das normas morais de uma maneira vital não é, por
sua vez, condicionado por essas mesmas normas que
estabelecem a viabilidade do sujeito. Uma coisa é dizer que o
sujeito deve ser capaz de se apropriar das normas; outra é dizer
que deve haver normas que preparam um lugar para o sujeito
dentro do campo ontológico. No primeiro caso, as normas
estão aí, a uma distância exterior, e a tarefa é encontrar uma
maneira de se apropriar delas, de assumi-las, de estabelecer
com elas uma relação vital. O quadro epistemológico
pressupõe-se nesse encontro, em que o sujeito se depara com
as normas morais e deve descobrir uma forma de lidar com
elas. Mas será que Adorno acreditava que as normas também
decidem por antecipação quem se tornará e quem não se
tornará sujeito? Considerava ele a operação das normas na
própria constituição do sujeito, na estilização de sua ontologia
e no estabelecimento de um lugar legítimo no campo da
ontologia social?



Cenas de interpelação

Começamos com uma resposta, uma pergunta que
responde a um ruído, e o fazemos no escuro –

fazer sem exatamente saber, contentar-se com a fala.
Quem está lá, ou aqui, ou quem se foi?

Thomas Keenan, Fables of Responsibility
 

Por ora deixarei de lado a discussão sobre Adorno, mas
retornarei a ele para falar não da relação do sujeito com a
moral, mas de uma relação anterior: a força da moral na
produção do sujeito. A primeira questão é crucial, e a
investigação que se segue não a ignora, pois um sujeito
produzido pela moral deve descobrir sua relação com ela. Por
mais que se queira, não é possível se livrar dessa condição
paradoxal da deliberação moral e da tarefa de relatar a si
mesmo. Mesmo que a moral forneça um conjunto de regras
que produz um sujeito em sua inteligibilidade, ele não deixa de
ser um conjunto de normas e regras que um sujeito deve
negociar de maneira vital e reflexiva.

Em Genealogia da moral, Nietzsche oferece um relato
controverso de como é possível nos tornarmos reflexivos sobre
nossas ações e de como nos colocamos em posição de relatar o
que temos feito. Observa que só tomamos consciência de nós
mesmos depois que certos danos são infligidos. Como
consequência, uma pessoa sofre, e essa pessoa, ou melhor,
alguém que age em sua defesa em um sistema de justiça busca
encontrar a causa do sofrimento e nos pergunta se não
poderíamos sê-la. Com o propósito de impor um castigo justo
ao responsável pela ação injuriosa, a questão é posta, e o
sujeito em questão se interroga. “Castigo”, diz-nos Nietzsche,
é a “criação de uma memória”.7 A pergunta põe o si-mesmo
como força causativa e também configura um modo específico
de responsabilidade. Ao perguntarmos se somos os causadores
do sofrimento, uma autoridade estabelecida nos pede não só



para admitir a existência de uma ligação causal entre nossas
ações e o sofrimento resultante, mas também para assumir a
responsabilidade por essas ações e seus efeitos. Nesse
contexto, encontramo-nos na posição de termos de dar um
relato de nós mesmos.

Relatamos a nós mesmos simplesmente porque somos
interpelados como seres que foram obrigados a fazer um relato
de si mesmos por um sistema de justiça e castigo. Esse sistema
não existe desde sempre; é instituído com o tempo e com um
grande custo para os instintos humanos. Nietzsche escreve
que, sob tais condições, os seres humanos

 

sentiam-se canhestros para as funções mais
simples, nesse novo mundo não mais possuíam os
seus velhos guias, os impulsos reguladores e
inconscientemente certeiros – estavam reduzidos,
os infelizes, a pensar, inferir, calcular, combinar
causas e efeitos, reduzidos à sua “consciência”, ao
seu órgão mais frágil e mais falível! (GM, p. 72-
73).

 

Se Nietzsche está correto, começo então a fazer um relato
de mim porque alguém me pediu, e esse alguém tem um poder
delegado por um sistema de justiça estabelecido. Alguém me
interpelou, talvez até atribuiu um ato a mim, e determinada
ameaça de castigo dá suporte a esse interrogatório. Desse
modo, numa reação temerosa, ofereço-me como um “eu” e
tento reconstruir minhas ações, mostrando que aquela atribuída
a mim estava ou não entre elas. Com isso confesso-me como
causa de tal ação, qualificando minha contribuição causativa,
ou defendo-me contra a atribuição, talvez localizando a causa
em outro lugar. É dentro desses parâmetros que o sujeito faz
um relato de si mesmo. Para Nietzsche, a necessidade de fazer
um relato de si só surge depois de uma acusação, ou no
mínimo de uma alegação, feita por alguém em posição de
aplicar um castigo se for possível estabelecer a causalidade.
Consequentemente, começamos a refletir sobre nós mesmos



pelo medo e pelo terror. Com efeito, são o medo e o terror que
nos tornam moralmente responsáveis.

Consideremos, não obstante, que o fato de sermos
interpelados pelo outro tenha outros valores além do medo.
Pode muito bem haver um desejo de conhecer e entender que
não seja alimentado pelo desejo de punir, e um desejo de
explicar e narrar que não seja propelido pelo terror da punição.
Nietzsche acertou muito bem quando disse que só começamos
a contar uma história de nós mesmos frente a um “tu” que nos
pede que o façamos. É somente frente a essa pergunta ou
atribuição do outro – “Foste tu?” – que fornecemos uma
narrativa de nós mesmos ou descobrimos que, por razões
urgentes, devemos nos tornar seres autonarrativos. É sempre
possível, obviamente, permanecer calado diante de uma
pergunta desse tipo; nesse caso, o silêncio articula uma
resistência em relação à pergunta: “Você não tem direito de
fazer uma pergunta desse tipo”, ou “Essa alegação não é digna
de resposta”, ou ainda “Mesmo que tivesse sido eu, não
caberia a você saber disso”. O silêncio, nesses exemplos, põe
em questão a legitimidade da autoridade evocada pela questão
e pelo questionador ou tenta circunscrever um domínio de
autonomia que não pode, ou não deve, ser imposto pelo
questionador. A recusa de narrar não deixa de ser uma relação
com a narrativa e com a cena de interpelação. Como narrativa
negada, ela recusa a relação pressuposta pelo interrogador ou a
modifica, de modo que o questionado rechaça o questionador.

Contar uma história sobre si não é o mesmo que dar um
relato de si. Contudo, vemos no exemplo anterior que o tipo de
narrativa exigido quando fazemos um relato de nós mesmos
parte do pressuposto de que o si-mesmo tem uma relação
causal com o sofrimento dos outros (e, por fim, pela má
consciência, consigo mesmo). Decerto, nem toda narrativa
assume essa forma, mas uma narrativa que responde à
alegação deve, desde o início, admitir a possibilidade de que o
si-mesmo tenha agência causal, mesmo que, em dada situação,
o si-mesmo não tenha sido causa do sofrimento.

O ato de relatar a si mesmo, portanto, adquire uma forma
narrativa, que não apenas depende da capacidade de transmitir
uma série de eventos em sequência com transições plausíveis,



mas também recorre à voz e à autoridade narrativas,
direcionadas a um público com o objetivo de persuadir. A
narrativa, portanto, deve estabelecer se o si-mesmo foi ou não
foi a causa do sofrimento, e assim proporcionar um meio
persuasivo em virtude do qual é possível entender a ação
causal do si-mesmo. A narrativa não surge posteriormente a
essa ação causal, mas constitui o pré-requisito de qualquer
relato que possamos dar da ação moral. Nesse sentido, a
capacidade narrativa é a precondição para fazermos um relato
de nós mesmos e assumirmos a responsabilidade por nossas
ações através desse meio. Claro, é possível apenas “assentir
com a cabeça” ou usar outro gesto expressivo para reconhecer
que se é o autor da ação de que se fala. O “assentir com a
cabeça” funciona como precondição expressiva do
reconhecimento. Um tipo de força expressiva semelhante
coloca-se em jogo quando nos mantemos em silêncio frente à
pergunta “Você tem algo a dizer em sua defesa?”. Nos dois
exemplos, no entanto, o gesto de reconhecimento só faz
sentido em relação a uma trama implícita: “Sim, eu ocupava a
posição de agente causal na sequência de eventos a que você
se refere”.

A concepção de Nietzsche não leva totalmente em conta a
cena de interpelação pela qual a responsabilidade é
questionada e depois aceita ou negada. Ele assume que a
indagação é feita a partir de um quadro de referência legal, em
que se ameaça efetuar uma punição que provoque uma injúria
equivalente àquela cometida em primeiro lugar. Mas nem
todas as formas de interpelação originam-se desse sistema e
por essa razão. O sistema de punição que ele descreve tem
base na vingança, mesmo quando valorizada como “justiça”.
Esse sistema não reconhece que a vida implica certo grau de
sofrimento e de injúria que não podem ser totalmente
explicados pelo recurso ao sujeito como agente causal. Com
efeito, para Nietzsche a agressão coexiste com a vida, de modo
que se procurássemos proscrevê-la, estaríamos efetivamente
tentando proscrever a própria vida. Escreve ele: “na medida
em que essencialmente, isto é, em suas funções básicas, a vida
atua ofendendo, violentando, explorando, destruindo, não pode
sequer ser concebida sem esse caráter” (GM, p. 65). “Os
estados de direito”, continua ele logo depois, são “restrições



parciais da vontade de vida”, uma vontade definida pela luta.
O esforço legal para acabar com a luta seria, em suas palavras,
“um atentado ao futuro do homem” (GM, p. 65).

Para Nietzsche, o que está em jogo não é apenas o
predomínio da ordem moral e legal à qual ele se opõe, mas sim
uma construção forçada do “humano” em oposição à própria
vida. Sua concepção de vida, no entanto, supõe que a agressão
seja mais primal que a generosidade, e que o interesse por
justiça surja de uma ética da vingança. Nietzsche não
considera a cena interlocutória na qual se pergunta o que
fizemos, ou a situação em que tentamos elucidar, para quem
quer saber, o que fizemos e por qual razão.

Para Nietzsche, o si-mesmo como “causa” de uma ação
injuriosa é atribuído sempre de maneira retroativa – o agente
só se associa à ação tardiamente. Na verdade, ele se torna
agente causal da ação apenas por meio de uma atribuição
retroativa que busca ajustar-se a uma ontologia moral
estipulada por um sistema legal, sistema que estabelece
responsabilizações e ofensas puníveis localizando um si-
mesmo relevante como fonte causal de sofrimento. Para
Nietzsche, o sofrimento excede qualquer efeito causado por
um ou outro si-mesmo, e embora existam exemplos claros em
que exteriorizamos a agressão contra outra pessoa, provocando
injúria ou destruição, esse sofrimento tem algo de
“justificável” na medida em que faz parte da vida e constitui a
“sedução” e a “vitalidade” da própria vida. Há muitas razões
para discordar dessa explicação, e nos parágrafos seguintes
esboçarei algumas das minhas objeções.

É importante destacar que Nietzsche restringe seu
entendimento de responsabilização a essa atribuição
juridicamente mediada e tardia. Ao que parece, ele não
compreende as outras condições de interlocução em que nos é
solicitado fazer um relato de nós mesmos, concentrando-se, ao
contrário, numa agressão originária que, segundo ele, faz parte
de todo ser humano e, com efeito, coexiste com a própria vida.
Para Nietzsche, condenar essa agressão sob um sistema de
punições erradicaria essa verdade sobre a vida. A instituição
da lei obriga um ser humano originariamente agressivo a
voltar essa agressão “para dentro”, a construir um mundo



interno composto de uma consciência culpada e a expressar
essa agressão contra si mesmo em nome da moral: “há uma
espécie de loucura da vontade, nessa crueldade psíquica, que é
simplesmente sem igual: a vontade do homem de sentir-se
culpado e desprezível, até ser impossível a expiação” (GM, p.
81). Essa agressão, que Nietzsche considera inerente a todo ser
humano e à própria vida, volta-se contra a vontade e assume
uma segunda vida, até que implode para construir uma
consciência que gera a reflexividade seguindo o modelo de
autocensura. Essa reflexividade é o precipitado do sujeito,
entendido como ser reflexivo, um ser que pode tomar e toma a
si mesmo como objeto de reflexão.

Como mencionei anteriormente, Nietzsche não considera
outras dimensões linguísticas dessa situação. Se sou
responsabilizada por meio de um quadro de referências moral,
esse quadro dirige-se primeiro a mim, começa a agir sobre
mim, pela interpelação e pelo questionamento do outro. Na
verdade, é somente dessa maneira que chego a conhecer esse
quadro. Se dou um relato de mim mesma em resposta a tal
questionamento, estou implicada numa relação com o outro
diante de quem falo e para quem falo. Desse modo, passo a
existir como sujeito reflexivo no contexto da geração de um
relato narrativo de mim mesma quando alguém fala comigo e
quando estou disposta a interpelar quem me interpela.

Em The Psychic Life of Power [A vida psíquica do poder],8

talvez eu tenha aceitado muito apressadamente essa cena
punitiva de instauração para o sujeito. De acordo com esse
ponto de vista, a instituição da punição me vincula ao meu ato,
e quando sou punida por ter feito isto ou aquilo, apareço como
sujeito dotado de consciência e, portanto, como sujeito que
reflete sobre si mesmo de alguma maneira. A visão da
formação do sujeito depende do relato de um sujeito que
interioriza a lei ou, no mínimo, a corrente causal que o une ao
feito pelo qual a instituição da punição busca compensação.

Poderíamos dizer que essa explicação nietzschiana do
castigo foi fundamental para a explicação foucaultiana do
poder disciplinar na prisão. Com certeza foi, mas Foucault
difere explicitamente de Nietzsche ao se recusar a generalizar
a cena de castigo para explicar como se dá o sujeito reflexivo.



O voltar-se contra si mesmo que tipifica o surgimento da má
consciência nietzschiana não explica o surgimento da
reflexividade em Foucault. Em O uso dos prazeres, segundo
volume de História da sexualidade,9 Foucault examina as
condições em que o si-mesmo toma-se como objeto de
reflexão e cultivação, concentrando-se nas formações pré-
modernas do sujeito. Enquanto Nietzsche pensa que a ética
pode derivar de uma cena aterrorizante de punição, Foucault,
afastando-se das reflexões finais de Genealogia da moral,
concentra-se na criatividade peculiar na qual se envolve a
moral e como, em particular, a má consciência se torna um
meio para a criação de valores. Para Nietzsche, a moral surge
como resposta aterrorizada ao castigo. Mas esse terror resulta
ser estranhamente fecundo; a moral e seus preceitos (alma,
consciência, má consciência, consciência de si mesmo,
autorreflexão e razão instrumental) estão impregnados na
crueldade e na agressão voltadas contra si mesmas. A
elaboração de uma moral – um conjunto de regras e
equivalências – é o efeito sublimado (e invertido) dessa
agressão primária voltada contra nós mesmos, a consequência
idealizada de um ataque contra nossa destruição e, para
Nietzsche, contra nossos impulsos de vida.

Na verdade, enquanto Nietzsche considera a força do
castigo como instrumental para a interiorização da raiva e a
consequente produção da má consciência (e outros preceitos
morais), Foucault recorre cada vez mais a códigos morais,
entendidos como códigos de conduta – e não primordialmente
códigos de castigo –, para refletir sobre como os sujeitos se
constituem em relação a esses códigos, o que nem sempre se
baseia na violência da proibição e seus efeitos interiorizadores.
O relato magistral de Nietzsche em Genealogia da moral nos
mostra como, por exemplo, a fúria e a vontade espontânea são
interiorizadas para produzir a esfera da “alma”, bem como a
esfera da moral. Esse processo de interiorização deve ser
entendido como uma inversão, uma volta dos impulsos
primariamente agressivos contra si próprios, a ação
característica da má consciência. Para Foucault, a
reflexividade surge quando se assume uma relação com os
códigos morais, mas ela não se baseia em um relato da



interiorização, ou, em termos mais gerais, da vida psíquica,
tampouco em uma redução da moral à má consciência.

Se interpretarmos a crítica de Nietzsche à moral na mesma
linha da avaliação freudiana da consciência em Mal-estar na
cultura, ou em sua descrição da base agressiva da moral em
Totem e tabu, chegaremos a uma visão totalmente cínica da
moral e concluiremos que a conduta humana que busca seguir
normas de valor prescritivo é mais motivada por um medo
aterrorizado da punição e de seus efeitos injuriosos do que por
qualquer desejo de fazer o bem. Deixarei essa leitura
comparativa para outra ocasião. Aqui parece importante notar
o quanto Foucault queria se distanciar especificamente desse
modelo e dessa conclusão quando, no início da década de
1980, decidiu repensar a esfera da ética. Seu interesse foi
desviado para uma consideração de como certos códigos
prescritivos historicamente estabelecidos determinavam certo
tipo de formação do sujeito. Por mais que, em sua obra
anterior, ele trate o sujeito como um “efeito” do discurso, nos
escritos posteriores ele matiza e aprimora sua posição da
seguinte maneira: o sujeito se forma em relação a um conjunto
de códigos, prescrições ou normas e o faz de maneiras que não
só (a) revelam a constituição de si como um tipo de poiesis,
mas também (b) estabelecem a criação de si como parte de
uma operação de crítica mais ampla. Como argumentei
alhures,10 a realização ética de si mesmo em Foucault não é
uma criação radical do si-mesmo ex nihilo, mas sim o que ele
chama de “circunscrição daquela parte de si que constitui o
objeto dessa prática moral” (UP, p. 37). Esse trabalho sobre si
mesmo, esse ato de circunscrição, acontece no contexto de um
conjunto de normas que precede e excede o sujeito. Investidas
de poder e obstinação, essas normas estabelecem os limites do
que será considerado uma formação inteligível do sujeito
dentro de determinado esquema histórico das coisas. Não há
criação de si (poiesis) fora de um modo de subjetivação
(assujettisement) e, portanto, não há criação de si fora das
normas que orquestram as formas possíveis que o sujeito deve
assumir. A prática da crítica, então, expõe os limites do
esquema histórico das coisas, o horizonte epistemológico e
ontológico dentro do qual os sujeitos podem surgir. Criar-se de
tal modo a expor esses limites é precisamente se envolver



numa estética do si-mesmo que mantém uma relação crítica
com as normas existentes. Numa conferência de 1978
intitulada “What Is Critique?” [O que é a Crítica?], Foucault
escreve: “A crítica asseguraria o desassujeitamento no curso
do que poderíamos chamar, em uma palavra, de política da
verdade”.11

Na introdução de O uso dos prazeres, Foucault especifica
essa prática da estilização de si mesmo em relação às normas
quando deixa claro que a conduta moral não é uma questão de
se conformar às prescrições estabelecidas por determinado
código, tampouco de interiorizar uma proibição ou interdição
primárias. Escreve ele:

 

para ser dita “moral” uma ação não deve se reduzir
a um ato ou a uma série de atos conformes a uma
regra, lei ou valor. É verdade que toda ação moral
comporta uma relação ao real em que se efetua
[…], e também uma certa relação a si; essa relação
não é simplesmente “consciência de si”, mas
constituição de si enquanto “sujeito moral”, na qual
o indivíduo circunscreve a parte dele mesmo que
constitui o objeto dessa prática moral, define sua
posição em relação ao preceito que respeita,
estabelece para si um certo modo de ser que valerá
como realização moral dele mesmo; e, para tal, age
sobre si mesmo, procura conhecer-se, controla-se,
põe-se à prova, aperfeiçoa-se, transforma-se. Não
existe ação moral particular que não se refira à
unidade de uma conduta moral; nem conduta moral
que não implique a constituição de si mesmo como
sujeito moral; nem tampouco constituição do
sujeito moral sem “modos de subjetivação”, sem
uma “ascética” ou sem “práticas de si” que as
apoiem. A ação moral é indissociável dessas
formas de atividades sobre si (UP, 37).

 

Para Foucault, tanto como para Nietzsche, a moral
reorganiza um impulso criativo. Nietzsche lamenta que a



interiorização da moral aconteça pela debilitação da vontade,
mesmo que, para ele, essa interiorização constitua “o ventre de
acontecimentos ideais e imaginosos” (GM, p. 76), o que
incluiria, presumivelmente, seus próprios escritos filosóficos,
inclusive essa mesma descrição.

Para Foucault, a moral é inventiva, requer inventividade, e
além disso, como veremos adiante, tem um custo. No entanto,
o “si-mesmo” engendrado pela moral não é concebido como
agente psíquico de autocensura. Desde o princípio, a relação
que o “eu” vai assumir consigo mesmo, como vai se engendrar
em resposta a uma injunção, como vai se formar e que trabalho
vai realizar sobre si mesmo – tudo isso é um desafio, quiçá
uma pergunta em aberto. A injunção força o ato de criar a si
mesmo ou engendrar a si mesmo, ou seja, ela não age de
maneira unilateral ou determinística sobre o sujeito. Ela
prepara o ambiente para a autocriação do sujeito, que sempre
acontece em relação a um conjunto de normas impostas. A
norma não produz o sujeito como seu efeito necessário,
tampouco o sujeito é totalmente livre para desprezar a norma
que inaugura sua reflexividade; o sujeito luta invariavelmente
com condições de vida que não poderia ter escolhido. Se nessa
luta a capacidade de ação, ou melhor, a liberdade, funciona de
alguma maneira, é dentro de um campo facilitador e limitante
de restrições. Essa ação ética não é totalmente determinada
nem radicalmente livre. Sua luta ou dilema primário devem ser
produzidos por um mundo, mesmo que tenhamos de produzi-
lo de alguma maneira. Essa luta com as condições não
escolhidas da vida – uma ação – também é possível,
paradoxalmente, graças à persistência dessa condição primária
de falta de liberdade.

Embora muitos críticos tenham afirmado que a visão sobre
o sujeito proferida por Foucault – e por outros pós-
estruturalistas – solapa a capacidade de realizar deliberações
éticas e de fundamentar a ação humana, em seus escritos éticos
Foucault recorre à ação e à deliberação, a partir de outras
perspectivas, e oferece uma reformulação das duas que merece
séria consideração. No último capítulo, analisarei com mais
detalhes sua tentativa de fazer um relato de si mesmo. Por ora,
gostaria de propor uma pergunta mais geral: a postulação de



um sujeito que não funda a si mesmo, ou seja, cujas condições
de surgimento jamais poderão ser totalmente explicadas,
destrói a possibilidade de responsabilidade e, em particular, de
relatar a si mesmo?

Se for de fato verdade que somos, por assim dizer,
divididos, infundados ou incoerentes desde o princípio, será
impossível encontrar fundamentos para uma noção de
responsabilidade pessoal ou social? Argumentarei o contrário,
mostrando como uma teoria da formação do sujeito, que
reconhece os limites do conhecimento de si, pode sustentar
uma concepção da ética e, na verdade, da responsabilidade. Se
o sujeito é opaco para si mesmo, não totalmente translúcido e
conhecível para si mesmo, ele não está autorizado a fazer o
que quer ou a ignorar suas obrigações para com os outros.
Decerto o contrário também é verdade. A opacidade do sujeito
pode ser uma consequência do fato de se conceber como ser
relacional, cujas relações primeiras e primárias nem sempre
podem ser apreendidas pelo conhecimento consciente.
Momentos de desconhecimento sobre si mesmo tendem a
surgir no contexto das relações com os outros, sugerindo que
essas relações apelam a formas primárias de relacionalidade
que nem sempre podem ser tematizadas de maneira explícita e
reflexiva. Se somos formados no contexto de relações que para
nós se tornam parcialmente irrecuperáveis, então essa
opacidade parece estar embutida na nossa formação e é
consequência da nossa condição de seres formados em
relações de dependência.

Essa postulação de uma opacidade primária ao si-mesmo
que decorre de relações formativas tem uma implicação
específica para uma atitude ética para com o outro. Com
efeito, se é justamente em virtude das relações para com os
outros que o sujeito é opaco para si mesmo, e se essas relações
para com os outros são o cenário da responsabilidade ética do
sujeito, então se pode deduzir que é justamente em virtude da
opacidade do sujeito para consigo que ele contrai e sustenta
alguns de seus vínculos éticos mais importantes.

No que resta deste capítulo, examinarei a teoria do último
Foucault a respeito da formação do sujeito e considerarei as
limitações encontradas quando se tenta usá-la para pensar o



outro. Depois passarei para um relato pós-hegeliano do
reconhecimento que busca estabelecer as bases sociais para o
ato de relatar a si mesmo. Nesse contexto, considerarei a
crítica de um modelo hegeliano do reconhecimento proposta
por Adriana Cavarero, filósofa feminista que se baseia na obra
de Lévinas e Arendt.12 No capítulo 2, falarei da psicanálise e
dos limites que o inconsciente impõe na reconstrução narrativa
de uma vida. Embora sejamos forçados a dar um relato de
nossos vários si-mesmos, as condições estruturais em que o
fazemos acabarão impossibilitando uma tarefa tão completa. O
corpo singular a que se refere uma narrativa não pode ser
capturado por uma narrativa completa, não só porque o corpo
tem uma história formativa que é irrecuperável para a reflexão,
mas também porque os modos em que se formam as relações
primárias produzem uma opacidade necessária no nosso
entendimento de nós mesmos. O sujeito sempre faz um relato
de si mesmo para o outro, seja inventado, seja existente, e o
outro estabelece a cena de interpelação como uma relação
ética mais primária do que o esforço reflexivo que o sujeito faz
para relatar a si mesmo. Além disso, os termos usados para
darmos um relato de nós mesmos, para nos fazer inteligíveis
para nós e para os outros, não são criados por nós: eles têm
caráter social e estabelecem normas sociais, um domínio de
falta de liberdade e de substituibilidade em que nossas
histórias “singulares” são contadas.

Nessa investigação, uso de maneira eclética vários
filósofos e teóricos críticos. Nem todos seus pontos de vista
são compatíveis entre si, e não pretendo sintetizá-los aqui. Por
mais que a síntese não seja meu objetivo, devo dizer que cada
teoria sugere algo de importância ética que deriva dos limites
que condicionam qualquer esforço que se faça para dar um
relato de si mesmo. Partindo desse pressuposto, acredito que o
que geralmente consideramos como uma “falha” ética possa
muito bem ter uma importância e um valor ético que ainda não
foram corretamente determinados por aqueles que equiparam,
de maneira muito apressada, o pós-estruturalismo com o
niilismo moral.

No capítulo 3, considero os esforços diacrônicos e
sincrônicos de estabelecer o surgimento do sujeito, incluindo



as implicações éticas dessas descrições da formação do sujeito.
Também estudo a contribuição de Adorno para a teoria da
responsabilidade que pode conciliar as chamadas dimensões
humanas e inumanas das disposições éticas, examinando como
a política crítica relaciona-se com a ética e, com efeito, com a
moral que por vezes exige que o sujeito faça um relato de si
mesmo em primeira pessoa. Espero mostrar que a moral não é
um sintoma de suas condições sociais, tampouco um lugar de
transcendência dessas condições, mas que é essencial para
determinar a ação e a possibilidade de esperança. Com a ajuda
da autocrítica de Foucault, talvez seja possível mostrar que a
questão da ética surge precisamente nos limites de nossos
esquemas de inteligibilidade, lugar onde nos perguntamos o
que significaria continuar um diálogo em que não se pode
assumir nenhuma base comum, onde nos encontramos, por
assim dizer, nos limites do que conhecemos, mas onde ainda
nos é exigido dar e receber reconhecimento: a alguém que está
ali para ser interpelado e cuja interpelação deve ser acolhida.



Sujeitos foucaultianos

No relato foucaultiano da constituição de si, questão
central em sua obra na década de 1980, os termos que
possibilitam o reconhecimento de si são dados por um regime
de verdade. Esses termos estão fora do sujeito até certo ponto,
mas também são apresentados como as normas disponíveis,
pelas quais o reconhecimento de si acontece, de modo que o
que posso “ser”, de maneira bem literal, é limitado de antemão
por um regime de verdade que decide quais formas de ser
serão reconhecíveis e não reconhecíveis. Embora esse regime
decida de antemão qual forma o reconhecimento pode assumir,
ele não a restringe. Na verdade, “decidir” talvez seja uma
palavra muito forte, pois o regime de verdade fornece um
quadro para a cena de reconhecimento, delineando quem será
classificado como sujeito de reconhecimento e oferecendo
normas disponíveis para o ato de reconhecimento. Para
Foucault, sempre haverá uma relação com esse regime, um
modo de engendramento de si que acontece no contexto das
normas em questão e, especificamente, elabora uma resposta
para a pergunta sobre quem será o “eu” em relação a essas
normas. Nesse cenário, nossas decisões não são determinadas
pelas normas, embora as normas apresentem o quadro e o
ponto de referência para quaisquer decisões que venhamos a
tomar. Isso não significa que dado regime de verdade
estabeleça um quadro invariável para o reconhecimento;
significa apenas que é em relação a esse quadro que o
reconhecimento acontece, ou que as normas que governam o
reconhecimento são contestadas e transformadas.

No entanto, Foucault não defende apenas que exista uma
relação com essas normas, mas também que qualquer relação
com o regime de verdade será ao mesmo tempo uma relação
comigo mesma. Uma operação crítica não pode acontecer sem
essa dimensão reflexiva. Pôr em questão um regime de
verdade, quando é o regime que governa a subjetivação, é pôr
em questão a verdade de mim mesma e, com efeito, minha
capacidade de dizer a verdade sobre mim mesma, de fazer um
relato de mim mesma.



Desse modo, se questiono o regime de verdade, questiono
também o regime pelo qual se atribuem o ser e minha própria
condição ontológica. A crítica não diz respeito apenas a uma
prática social determinada ou a certo horizonte de
inteligibilidade em que surgem as práticas e instituições; ela
também significa que sou questionada por mim mesma. Para
Foucault, o questionamento de si torna-se consequência ética
da crítica, como ele deixa claro em “O que é a Crítica?”.
Também resulta que esse tipo de questionamento de si envolve
colocar-se em risco, colocar em perigo a própria possibilidade
de reconhecimento por parte dos outros, uma vez que
questionar as normas de reconhecimento que governam o que
eu poderia ser, perguntar o que elas deixam de fora e o que
poderiam ser forçadas a abrigar, é o mesmo que, em relação ao
regime atual, correr o risco de não ser reconhecido como
sujeito, ou pelo menos suscitar as perguntas sobre quem sou
(ou posso ser) ou se sou ou não reconhecível.

Essas questões implicam pelo menos dois tipos de
pergunta para a filosofia ética. Primeiro, quais são essas
normas às quais se entrega meu próprio ser, que têm o poder
de me estabelecer ou, com efeito, desestabelecer-me como
sujeito reconhecível? Segundo, onde está e quem é esse outro?
A noção de outro pode incluir o quadro de referência e o
horizonte normativo que sustentam e conferem meu potencial
de me tornar sujeito reconhecível? Parece correto criticar
Foucault por não ter explicitamente dado mais espaço para o
outro na sua consideração sobre a ética. Talvez isso se deva ao
fato de a cena diádica do si-mesmo e do outro não poder
descrever adequadamente o funcionamento social da
normatividade que condiciona tanto a produção do sujeito
como a troca intersubjetiva. Se concluirmos que o fato de
Foucault não pensar o outro é decisivo, provavelmente
teremos negligenciado o fato de que o próprio ser do si-mesmo
é dependente não só da existência do outro em sua
singularidade (como teria dito Lévinas), mas também da
dimensão social da normatividade que governa a cena de
reconhecimento.13 Essa dimensão social da normatividade
precede e condiciona qualquer troca diádica, mesmo que
pareça que façamos contato com essa esfera da normatividade
precisamente no contexto dessas trocas imediatas.



As normas pelas quais eu reconheço o outro ou a mim
mesma não são só minhas. Elas funcionam uma vez que são
sociais e excedem cada troca diádica que condicionam. Sua
sociabilidade, no entanto, não pode ser entendida como
totalidade estruturalista, tampouco como invariabilidade
transcendental ou quase-transcendental. Sem dúvida, alguns
argumentariam que para o reconhecimento ser possível as
normas já devem existir, e de fato há alguma verdade nessa
afirmação. Também é verdade que certas práticas de
reconhecimento, aliás, certas falhas na prática de
reconhecimento, marcam um lugar de ruptura no horizonte da
normatividade e implicitamente pedem pela instituição de
novas normas, pondo em questão o caráter dado do horizonte
normativo prevalecente. O horizonte normativo no qual eu
vejo o outro e, com efeito, no qual o outro me vê, me escuta,
me conhece e me reconhece também é alvo de uma abertura
crítica.

Será inútil, portanto, diluir a noção do outro na
sociabilidade das normas e afirmar que o outro está
implicitamente presente nas normas pelas quais se confere o
reconhecimento. Às vezes a própria falta de reconhecimento
do outro provoca uma crise nas normas que governam o
reconhecimento. Se e quando, na tentativa de conceder ou
receber um reconhecimento que é frustrado repetidas vezes, eu
ponho em questão o horizonte normativo em que o
reconhecimento acontece, esse questionamento faz parte do
desejo de reconhecimento, desejo que pode não ser satisfeito e
cuja insatisfabilidade estabelece um ponto crítico de partida
para o questionamento das normas disponíveis.

Na visão de Foucault, essa abertura põe em questão os
limites dos regimes de verdade estabelecidos, e, com isso, pôr
em risco o si-mesmo torna-se sinal de virtude.14 O que ele não
diz é que, algumas vezes, pôr em questão o regime de verdade
pelo qual se estabelece minha própria verdade é um ato
motivado pelo desejo de reconhecer o outro ou de ser
reconhecido pelo outro. A impossibilidade de fazê-lo de
acordo com as normas disponíveis me obriga a adotar uma
relação crítica com essas normas. Para Foucault, o regime de
verdade é posto em questão porque “eu” não posso ou não vou



me reconhecer nos termos que me são disponíveis. Em um
esforço para evitar ou superar os termos pelos quais a
subjetivação acontece, minha luta com as normas é minha
própria luta. Com efeito, a pergunta de Foucault continua
sendo “Quem eu posso ser, dado o regime de verdade que
determina qual é minha ontologia?”. Ele não pergunta “Quem
és tu?” nem traça um caminho no qual se poderia elaborar uma
perspectiva crítica sobre as normas partindo de uma dessas
questões. Antes de considerarmos as consequências dessa
oclusão, quero propor uma questão final sobre Foucault, ainda
que mais adiante eu retorne a ele.

Ao fazer a pergunta ética “Como devo tratar o outro?”,
prendo-me imediatamente em um campo de normatividade
social, uma vez que o outro só aparece para mim, só funciona
para mim como outro, se há um quadro de referência dentro do
qual eu posso vê-lo e apreendê-lo em sua separabilidade e
exterioridade. Desse modo, ainda que eu pense na relação ética
como diádica ou pré-social, fico presa na esfera da
normatividade e na problemática do poder quando coloco a
questão ética em sua objetividade e simplicidade: “Como devo
tratar-te?”. Se o “eu” e o “tu” devem existir previamente, e se
é necessário um quadro normativo para esse surgimento e
encontro, então a função das normas não é só direcionar minha
conduta, mas também condicionar o possível surgimento de
um encontro entre mim mesmo e o outro.

A perspectiva de primeira pessoa assumida pela questão
ética, bem como a interpelação direta a um “tu”, é
desorientada por essa dependência fundamental da esfera ética
a respeito do social. Quer o outro seja ou não singular, ele é
reconhecido e oferece reconhecimento através de um conjunto
de normas que governam a reconhecibilidade. Portanto,
considerando que o outro pode ser singular, talvez até
radicalmente pessoal, as normas são, até certo ponto,
impessoais e indiferentes, e introduzem uma desorientação de
perspectiva para o sujeito no meio do reconhecimento como
encontro. Se entendo que estou te conferindo reconhecimento,
por exemplo, tomo com seriedade o fato de que esse
reconhecimento vem de mim. Mas no momento em que
percebo que os termos pelos quais confiro reconhecimento não



são só meus, que não fui eu quem os criou ou os arquitetou
sozinha, sou, por assim dizer, despossuída pela linguagem que
ofereço. Em certo sentido, submeto-me a uma norma de
reconhecimento quando te ofereço reconhecimento, ou seja, o
“eu” não oferece o reconhecimento por conta própria. Na
verdade, parece que o “eu” está sujeito à norma no momento
em que faz a oferta, de modo que se torna instrumento da ação
daquela norma. Assim, o “eu” parece invariavelmente usado
pela norma na medida em que tenta usá-la. Embora eu pense
que estivesse tendo uma relação com o “tu”, descubro que
estou presa em uma luta com as normas. Mas poderia também
ser verdade que eu não estaria envolvida numa luta com as
normas se não fosse pelo desejo de oferecer reconhecimento a
um tu? Como entendemos esse desejo?



Questões pós-hegelianas

Só posso reconhecer a mim mesmo reconhecido pelo outro
uma vez que o reconhecimento do outro me altera: esse

desejo, é ele que vibra no desejo.
Jean-Luc Nancy, The Relentlessness of the Negative

 

Talvez o exemplo que acabei de considerar seja
equivocado, porque, como teria dito Hegel, o reconhecimento
não pode ser dado de maneira unilateral. No momento em que
reconheço, sou potencialmente reconhecido, e a forma em que
ofereço o reconhecimento é potencialmente dada para mim.
Essa reciprocidade implícita aparece na Fenomenologia do
espírito quando, na seção intitulada “Dominação e
escravidão”, uma consciência de si percebe que não pode ter
um efeito unilateral sobre outra consciência de si. Como são
estruturalmente semelhantes, a ação de uma implica a ação da
outra. A consciência de si aprende essa lição primeiro no
contexto da agressão para com o outro, num esforço vão para
destruir a similaridade estrutural entre as duas e recolocar-se
em posição soberana: “esse agir de uma tem o duplo sentido
de ser tanto o seu agir como o agir da outra. […] Cada uma
vê a outra fazer o que ela faz; cada uma faz o que da outra
exige – portanto faz somente o que faz enquanto a outra faz o
mesmo”.15

De maneira semelhante, quando o reconhecimento torna-se
possível entre esses dois sujeitos competidores, ele jamais
pode se esquivar da condição estrutural da reciprocidade
implícita. Poderíamos dizer, portanto, que nunca ofereço
reconhecimento no sentido hegeliano como pura oferta, pois
sou também reconhecida, pelo menos em termos potenciais e
estruturais, no momento e no ato da oferta. Poderíamos
perguntar, como certamente o fez Lévinas acerca da posição
hegeliana, que tipo de dádiva é essa que retorna tão rápido
para mim, que nunca realmente sai das minhas mãos. O
reconhecimento, como argumenta Hegel, consiste em um ato



recíproco pelo qual reconheço que o outro tem a mesma
estrutura que eu? Reconheço que o outro também reconhece
ou pode reconhecer essa mesmidade? Ou será que aqui existe
outro encontro com a alteridade que é irredutível à
mesmidade? Se for este o caso, como devemos compreender
essa alteridade?

O outro hegeliano está sempre fora; pelo menos, ele é
primeiro encontrado fora e só depois reconhecido como
constitutivo do sujeito. Isso levou alguns críticos de Hegel a
concluir que o sujeito hegeliano efetua uma assimilação
completa do que é exterior em um conjunto de características
internas ao si-mesmo, que seu gesto característico é o da
apropriação, e seu estilo é o do imperialismo. Outras leituras
de Hegel, no entanto, afirmam que a relação com o outro é
extática,16 que o “eu” se encontra repetidamente fora de si
mesmo e que nada pode pôr um fim no surto repetido dessa
exterioridade que, paradoxalmente, é minha exterioridade.
Sempre sou, por assim dizer, outro para mim mesma, e não há
um momento final em que aconteça meu retorno a mim
mesma. Na verdade, se seguirmos a Fenomenologia do
espírito, sou invariavelmente transformada pelos encontros
que vivencio; o reconhecimento se torna o processo pelo qual
eu me torno outro diferente do que fui e assim deixo de ser
capaz de retornar ao que eu era. Desse modo, há uma perda
constitutiva no processo de reconhecimento, uma vez que o
“eu” é transformado pelo ato de reconhecimento. Nem todo
seu passado é apreendido e conhecido no ato de
reconhecimento; o ato altera a organização do passado e seu
significado ao mesmo tempo que transforma o presente de
quem é reconhecido. O reconhecimento é um ato em que o
“retorno a si mesmo” torna-se impossível também por outra
razão. O encontro com o outro realiza uma transformação do
si-mesmo da qual não há retorno. No decorrer dessa troca
reconhece-se que o si-mesmo é o tipo de ser para o qual a
permanência dentro de si prova-se impossível. O si-mesmo é
obrigado a se comportar fora de si mesmo; descobre que a
única maneira de se conhecer é pela mediação que acontece
fora de si, exterior a si, em virtude de uma convenção ou
norma que ele não criou, na qual não pode discernir-se como
autor ou agente de sua própria construção. Nesse sentido,



então, para o sujeito hegeliano do reconhecimento, a hesitação
entre perda e êxtase é inevitável. A possibilidade do “eu”, de
falar do “eu” e conhecê-lo, reside numa perspectiva que
desloca a perspectiva de primeira pessoa que ela condiciona.

A perspectiva que tanto me condiciona como me
desorienta, partindo da mera possibilidade de minha própria
perspectiva, não é redutível à perspectiva do outro, pois esta
também governa a possibilidade de eu reconhecer o outro e de
o outro me reconhecer. Não somos simples díades
independentes, uma vez que nossa troca é condicionada e
mediada pela linguagem, pelas convenções, pela sedimentação
das normas que são de caráter social e que excedem a
perspectiva daqueles envolvidos na troca. Então como
devemos entender a perspectiva impessoal pela qual nosso
encontro pessoal é ocasionado e desorientado?

Embora Hegel seja acusado algumas vezes de entender o
reconhecimento como uma estrutura diádica, percebemos que,
na Fenomenologia, a luta por reconhecimento não é a última
palavra. É importante notar que essa luta, conforme
representada na Fenomenologia, revela a impropriedade da
díade como quadro de referência para entender a vida social.
Afinal, o que resulta dessa cena é um sistema de costumes
(Sittlichkeit), e disso um relato social das normas pelas quais o
reconhecimento recíproco pode ser sustentado de maneiras
mais estáveis do que suporia a luta de vida ou de morte ou o
sistema de servidão.

A troca diádica refere-se a um conjunto de normas que
excede as perspectivas daqueles envolvidos na luta pelo
reconhecimento. Quando perguntamos o que torna possível o
reconhecimento, descobrimos que não pode ser simplesmente
o outro capaz de me conhecer e me reconhecer como dotada
de um talento ou uma capacidade especial, pois esse outro
também terá de se basear em certos critérios, ainda que apenas
implicitamente, para estabelecer o que será e não será
reconhecível sobre o si-mesmo para todos, um quadro de
referência também para me ver e julgar quem sou. Nesse
sentido, o outro confere reconhecimento – e resta-nos saber
precisamente no que isso consiste – primariamente em virtude
de capacidades internas especiais para discernir quem eu posso



ser, para ler meu rosto. Se meu rosto é de fato legível, só chega
a sê-lo porque entra em um quadro visual que condiciona sua
legibilidade. Se alguém é capaz de me “ler” enquanto outros
não conseguem, será apenas porque aqueles têm talentos
internos que faltam nestes? Ou será que determinada prática de
leitura torna-se possível em relação a certos quadros e imagens
que, com o tempo, produzem o que chamamos de
“capacidade”? Por exemplo, se tivermos de responder
eticamente a um rosto humano, primeiro tem de haver um
quadro de referências para o humano que possa incluir
qualquer número de variações como instâncias disponíveis.
Mas, tendo em vista o quanto a representação visual do
“humano” é discutida, talvez pareça que nossa capacidade de
responder a um rosto como rosto humano seja condicionada e
mediada por quadros de referência variavelmente
humanizadores e desumanizadores.

A possibilidade de uma resposta ética ao rosto, portanto,
requer a normatividade do campo visual: já existe não só um
quadro epistemológico dentro do qual o rosto aparece, mas
também uma operação de poder, uma vez que somente em
virtude de certos tipos de disposições antropológicas e quadros
culturais determinado rosto parecerá ser um rosto humano para
qualquer um de nós.17 Afinal, sob quais condições alguns
indivíduos adquirem um rosto legível e visível, e outros não?
Há uma linguagem que enquadra o encontro, e embutido nessa
linguagem está um conjunto de normas referentes ao que
constituirá e não constituirá a reconhecibilidade. Esse é o
argumento de Foucault e, de certo modo, seu complemento a
Hegel quando pergunta “O que posso me tornar, dada a ordem
contemporânea do ser?”. Em “O que é a Crítica?”, Foucault
escreve: “O que ‘eu’ sou, então, eu que pertenço a essa
humanidade, talvez um fragmento dela, nesse momento, nesse
instante de humanidade que está sujeita ao poder da verdade
em geral e das verdades em particular?”.18 Ele entende que
essa “ordem” condiciona a possibilidade de seu devir, e que
um regime de verdade, em suas palavras, determina o que
constituirá e não constituirá a verdade de seu si-mesmo, a
verdade que ele oferece sobre si mesmo, a verdade pela qual
ele poderia ser conhecido e tornar-se reconhecidamente
humano, o relato que poderia dar de si mesmo.



“Quem és?”

Tu não me conheces, insiste o anonimato. E agora?
Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography

 

Embora a teoria social do reconhecimento insista no papel
das normas quando se trata de construir a inteligibilidade do
sujeito, nós entramos em contato com elas principalmente por
meio de trocas imediatas e vitais, nos modos pelos quais nos
interpelam e nos pedem para responder à pergunta sobre quem
somos e qual deveria ser nossa relação com os outros. Dado
que essas normas agem sobre nós no contexto da interpelação,
o problema da singularidade pode servir como ponto de
partida para entender as ocasiões específicas de interpelação
pelas quais nos apropriamos dessas normas numa moral viva.
Numa linha de raciocínio levinasiana – embora talvez mais
decididamente arendtiana –, Adriana Cavarero argumenta que
a pergunta a se fazer não é “o que” somos, como se a tarefa
fosse apenas preencher o conteúdo de nossa personalidade. A
pergunta não é primariamente reflexiva, uma pergunta que
fazemos a nós mesmos, como é para Foucault quando pergunta
“O que posso me tornar?”. Para Cavarero, a própria estrutura
de interpelação pela qual a pergunta é feita nos dá uma pista
para entender seu significado. A pergunta mais central para o
reconhecimento é direta e voltada para o outro: “Quem és tu?”.
Essa pergunta pressupõe que diante de nós existe um outro que
não conhecemos e não podemos apreender totalmente, alguém
cujas unicidade e não substituibilidade impõem um limite ao
modelo de reconhecimento recíproco oferecido no esquema
hegeliano e, em termos mais gerais, à possibilidade de
conhecer o outro.

Cavarero salienta o tipo de ação realizado por esse ato de
fala e fundamenta sua opinião numa concepção arendtiana do
social, explorada por sua importância ética. Para isso, ela cita
A condição humana, de Arendt: “A ação e o discurso são tão
intimamente relacionados porque o ato primordial e



especificamente humano deve conter, ao mesmo tempo,
resposta à pergunta que se faz a todo recém-chegado: ‘Quem
és?’”.19

Em Relating Narratives, Cavarero oferece uma abordagem
radicalmente antinietzschiana à ética na qual, diz ela, a
pergunta sobre “quem” abre a possibilidade do altruísmo.
Quando fala da “pergunta sobre quem”, ela não se refere à
pergunta “Quem fez isso a quem?”, ou seja, a pergunta da
responsabilização moral estrita. Ao contrário, trata-se de uma
pergunta que afirma que existe um outro que não me é
totalmente conhecido ou conhecível. No capítulo 2 de seu
livro, Cavarero argumenta que Arendt concentra-se numa
política do “quem” para estabelecer uma política relacional,
em que a exposição e a vulnerabilidade do outro criam para
mim uma reivindicação ética (p. 20-29).

Em nítido contraste com a visão nietzschiana de que a vida
está essencialmente ligada à destruição e ao sofrimento,
Cavarero argumenta que somos seres que, por necessidade,
têm sua vulnerabilidade e singularidade expostas aos outros, e
que nossa situação política consiste parcialmente em aprender
a melhor maneira de manejar – e honrar – essa exposição
constante e necessária. Em certo sentido, essa teoria do “fora”
do sujeito radicaliza a tendência extática da posição hegeliana.
Segundo Cavarero, eu não sou, por assim dizer, um sujeito
interior, fechado em si mesmo, solipsista, que põe questões
apenas para si mesmo. Eu existo em um sentido importante
para o tu e em virtude do tu. Se perco as condições de
interpelação é porque não tenho um “tu” a quem interpelar, e
assim também perco “eu mesma”. Para ela, só se pode contar
uma autobiografia para o outro, e só se pode fazer referência a
um “eu” em relação a um “tu”: sem o “tu”, minha própria
narrativa torna-se impossível.

Para Cavarero, essa posição implica uma crítica aos modos
convencionais de entender a sociabilidade, e nesse sentido ela
inverte o progresso que vimos em Hegel. Enquanto a
Fenomenologia do espírito passa do cenário da díade para a
teoria social do reconhecimento, para Cavarero é necessário
fundamentar o social no encontro diádico. Escreve ela:



 

O “tu” vem antes do nós, antes do plural vós e
antes de eles. Sintomaticamente, “tu” é um termo
que não figura muito bem nos desenvolvimentos
modernos e contemporâneos da ética e da política.
O “tu” é ignorado pelas doutrinas individualistas,
preocupadas demais em elogiar os direitos do eu, e
o “tu” é encoberto por uma forma kantiana de ética
que só é capaz de representar o eu que interpela a si
mesmo como um “tu” conhecido. O “tu” também
não encontra espaço nas escolas de pensamento às
quais se opõe o individualismo – na maioria das
vezes, essas escolas mostram-se afetadas por um
vício moralista que, para evitar incorrer na
decadência do eu, esquiva-se da contingência do tu
e privilegia pronomes coletivos plurais. Com
efeito, muitos movimentos revolucionários (que
variam do comunismo tradicional ao feminismo da
irmandade) parecem compartilhar de um código
linguístico curioso baseado na moral intrínseca dos
pronomes. O nós é sempre positivo, o vós é um
aliado possível, o eles tem o rosto de um
antagonista, o eu é impróprio, e o tu é, obviamente,
supérfluo (p. 90-91).

 

Para Cavarero, o “eu” encontra não só este ou aquele
atributo do outro, mas também o fato de esse outro ser
fundamentalmente exposto, visível, percebido, existente de
maneira corporal e necessária no domínio da aparência. De
certo modo, essa exposição que eu sou constitui minha
singularidade. Por mais que eu queira, não posso me livrar
dela, pois é uma característica da minha corporalidade e, nesse
sentido, da minha vida. Não obstante, não é algo que posso
controlar. Poderíamos recorrer ao linguajar heideggeriano para
explicar a visão de Cavarero e dizer que ninguém pode ser
exposto em meu lugar, e por isso sou insubstituível. Mas a
teoria social derivada de Hegel, na sua insistência em relação à
perspectiva impessoal da norma, contradiz isso ao estabelecer
minha substituibilidade? Em relação à norma, sou



substituível? No entanto, Cavarero argumenta que, como ser
constituído corporalmente na esfera pública, sou um ser
exposto e singular, e isso faz parte da minha publicidade,
talvez até da minha sociabilidade, tanto quanto o faz a forma
pela qual me torno reconhecível por obra da operação das
normas.

O argumento de Cavarero tanto enfraquece a explicação
nietzschiana da agressão e da punição como limita as
reivindicações que a sociabilidade hegeliana exerce sobre nós;
ele também dá um direcionamento para uma diferente teoria
do reconhecimento. É preciso fazer pelo menos duas
observações aqui. A primeira tem a ver com nossa
dependência fundamental do outro, o fato de que não podemos
existir sem interpelar o outro e sem sermos interpelados por
ele, e que é impossível nos livrarmos da nossa sociabilidade
fundamental, por mais que queiramos. (Mesmo que Cavarero
seja contra o uso do plural “nós”, veja que aqui recorro a ele
precisamente porque não estou convencida de que devemos
abandoná-lo.) A segunda observação limita a primeira. Por
mais que cada um de nós deseje o reconhecimento e o exija,
nós não somos como o outro, e, da mesma maneira, nem tudo
vale como reconhecimento. Embora eu tenha argumentado que
ninguém pode reconhecer o outro apenas em virtude de
habilidades críticas ou psicológicas especiais e que as normas
condicionam a possibilidade de reconhecimento, acontece que,
na verdade, nós nos sentimos mais reconhecidos de maneira
apropriada por uns do que por outros. E essa diferença não
pode ser explicada somente com o recurso à noção de que a
norma funciona de maneira variável. Cavarero defende a
irredutibilidade de cada um dos nossos seres, irredutibilidade
que fica clara nas histórias distintas que temos de contar, de
modo que qualquer tentativa de nos identificarmos totalmente
com um “nós” coletivo será necessariamente um fracasso. Nas
palavras de Cavarero:

 

o que chamamos de ética altruísta da relação não dá
suporte à empatia, à identificação ou a confusões.
Ao contrário, essa ética deseja um tu que seja
verdadeiramente um outro, na sua unicidade e



distinção. Por mais que tu sejas semelhante e
consoante, diz essa ética, tua história jamais será
minha história. Por mais que nossas histórias de
vida tenham peculiaridades semelhantes, eu
continuo não me reconhecendo em ti e ainda menos
no nós coletivo (p. 92).

 

A unicidade do outro é exposta para mim, mas a minha
também é exposta para o outro. Isso não significa que sejamos
o mesmo, mas apenas que estamos ligados um ao outro por
aquilo que nos diferencia, a saber, nossa singularidade. A
noção de singularidade costuma estar ligada ao romantismo
existencial e com uma pretensão de autenticidade, mas
acredito que, precisamente por não ter conteúdo, minha
singularidade tenha algumas propriedades em comum com a
do outro e por isso, em certa medida, seja um termo
substituível. Em outras palavras, mesmo que Cavarero
argumente que a singularidade estabelece um limite à
substituibilidade, ela também argumenta que a singularidade
não tem conteúdo definidor além da irredutibilidade da
exposição, de ser este corpo exposto a uma publicidade que é,
variável e alternadamente, íntima e anônima. Hegel analisa o
“este” na Fenomenologia, apontando que ele nunca especifica
sem generalizar, que o termo, em sua própria substituibilidade,
destrói a especificidade que busca mostrar: “Quando digo:
uma coisa singular, eu a enuncio antes como de todo universal,
pois uma coisa singular todas são; e igualmente, esta coisa é
tudo que se quiser. Determinando mais exatamente, como este
pedaço de papel, nesse caso, todo e cada papel é um este
pedaço de papel, e o que eu disse foi sempre e somente o
universal”.20 Uma vez que “este” fato de singularizar a
exposição, que deriva da existência corporal, pode ser
reiterado continuamente, ele constitui uma condição coletiva,
caracterizando todos nós de maneira igual, não só
restabelecendo o “nós”, mas também estabelecendo uma
estrutura de substituibilidade no núcleo da singularidade.

Seria possível pensar que essa conclusão é muito
alegremente hegeliana, mas eu gostaria de questioná-la um
pouco mais, pois acredito que ela tem consequências éticas



para o problema de fazer um relato de si mesmo para o outro.
Essa exposição, por exemplo, não pode ser narrada. Não posso
relatá-la, mesmo que ela estruture qualquer relato que eu possa
dar. As normas pelas quais busco me tornar reconhecível não
são totalmente minhas: elas não nascem comigo; a
temporalidade de seu surgimento não coincide com a
temporalidade da minha vida. Então, ao viver minha vida
como um ser reconhecível, vivo um vetor de temporalidades,
uma das quais tem minha morte como término, mas a outra
consiste na temporalidade social e histórica das normas pelas
quais é estabelecida e mantida minha reconhecibilidade. De
certo modo, essas normas são indiferentes para mim, para
minha vida e para minha morte. Como as normas surgem,
transformam-se e subsistem de acordo com uma temporalidade
que não é a mesma da minha vida, e como, em vários aspectos,
elas sustentam minha vida em sua inteligibilidade, a
temporalidade das normas interrompe o tempo da minha vida.
Paradoxalmente, é essa interrupção, essa desorientação da
perspectiva da minha vida, essa instância de uma indiferença
na sociabilidade, que sustenta meu viver.

Foucault toca dramaticamente no assunto em seu ensaio
“Politics and the Study of Discourse”, quando escreve: “Sei
tanto quanto qualquer pessoa como essa pesquisa pode ser
‘ingrata’, como é irritante abordar discursos não por
intermédio da consciência gentil, silenciosa e íntima que se
expressa por eles, mas por intermédio de um conjunto obscuro
de regras anônimas”. E prossegue: “Devo supor que, em meu
discurso, o que está em jogo não é minha própria
sobrevivência? E que, ao falar, não exorcizo minha morte, mas
a estabeleço; ou melhor, que reprimo toda interioridade e
concedo minha elocução a um exterior que é tão indiferente
para minha vida, tão neutro, que não sabe da diferença entre
minha vida e minha morte?” Essas questões retóricas
assinalam uma sensação de inevitabilidade frente ao fato de
que a própria vida não pode ser redimida ou estendida pelo
discurso (ainda que elogiem tacitamente o discurso como
aquilo que, no fim, tem uma vida mais robusta que a nossa).
Para aqueles que acreditam que a linguagem abriga uma
subjetividade íntima, cuja morte é superada também na
linguagem, Foucault escreve: “não podem suportar – e é



possível compreendê-los um pouco – que lhe digam: o
discurso não é a vida; o tempo dele não é o nosso”.21

Desse modo, o relato que dou de mim mesma no discurso
nunca expressa ou carrega totalmente esse si-mesmo vivente.
Minhas palavras são levadas enquanto as digo, interrompidas
pelo tempo de um discurso que não é o mesmo tempo da
minha vida. Essa “interrupção” recusa a ideia de que o relato
que dou é fundamentado apenas em mim, pois as estruturas
indiferentes que permitem meu viver pertencem a uma
sociabilidade que me excede.

Com efeito, essa interrupção e essa despossessão da minha
perspectiva como minha pode acontecer de diferentes
maneiras. Há uma norma em atuação, invariavelmente social,
que condiciona o que será e o que não será um relato
reconhecível, exemplificada no fato de que sou usada pela
norma precisamente na medida em que a uso. E não é possível
fazer nenhum relato de mim mesma que, em certa medida, não
se conforme às normas que governam o humanamente
reconhecível ou negocie esses termos de alguma maneira, com
vários riscos originando-se dessa negociação. Mas, como
tentarei explicar adiante, também acontece que dou um relato
de mim mesma para alguém, e o destinatário desse relato, real
ou imaginário, também interrompe a sensação de que esse
relato é de fato meu. Se dou um relato de mim mesma para
alguém, sou obrigada a revelá-lo, cedê-lo, dispor-me dele no
momento em que o estabeleço como meu. É impossível fazer
um relato de si mesmo fora da estrutura de interpelação,
mesmo que o interpelado continue implícito e sem nome,
anônimo, indefinido. A interpelação é que define o relato que
se faz de si mesmo, e este só se completa quando é
efetivamente extraído e expropriado do domínio daquilo que é
meu. É somente na despossessão que posso fazer e faço
qualquer relato de mim mesma.

Se tento dar um relato de mim mesma, e se tento me fazer
reconhecível e compreensível, devo começar com um relato
narrativo da minha vida. Mas essa narrativa será desorientada
pelo que não é meu, ou não é só meu. E, até certo ponto, terei
de me fazer substituível para me fazer reconhecível. A
autoridade narrativa do “eu” deve dar lugar à perspectiva e à



temporalidade de um conjunto de normas que contesta a
singularidade de minha história.

Certamente podemos continuar contando nossas histórias,
e haverá muitas razões para fazermos isso. Mas não teremos
condições de transparecer muita confiança quando tentamos
dar um relato completo com estrutura narrativa. O “eu” não
pode contar a história de seu próprio surgimento, nem as
condições de sua própria possibilidade, sem dar testemunho de
um estado de coisas que ele poderia não ter presenciado, que é
anterior ao seu próprio surgimento como sujeito cognoscitivo,
e assim constituir um conjunto de origens que só pode ser
narrado à custa de um conhecimento confiável. Certamente a
narração é possível nessas circunstâncias, mas, como afirmou
Thomas Keenan, ela é certamente fabulosa.22 Em geral, a
narração ficcional não requer nenhum referente para funcionar
como narrativa, e podemos dizer que a irreconhecibilidade e a
forclusão do referente é a própria condição de possibilidade
para um relato narrativo de mim mesma. A irrecuperabilidade
de um referente original não destrói a narrativa; ela a produz
“numa direção ficcional”, como diria Lacan. Para ser mais
precisa, eu teria de dizer que posso contar a história de minha
origem e posso recontá-la diversas vezes, de diversas
maneiras. Mas a história que conto de minha origem não é
uma história pela qual me responsabilizo, e ela não pode
estabelecer minha responsabilização. Pelo menos esperamos
que não, uma vez que, comumente sob o efeito do vinho, eu a
conto de diversas maneiras, e nem sempre elas são
consistentes uma com a outra. Com efeito, talvez ter uma
origem signifique justamente ter várias versões possíveis dela
– acredito que isso seja parte do que Nietzsche queria dizer ao
tratar da operação da analogia. Qualquer uma delas é uma
narrativa possível, mas de nenhuma delas posso dizer com
certeza que seja a única verdadeira.

Com efeito, posso tentar dar forma narrativa a certas
condições de meu surgimento, ou tentar, por assim dizer,
contar uma história sobre quais significados a “exposição ao
outro” pode ter tido para mim, como foi ser esse corpo
emergente na esfera íntima ou pública, ou também contar uma
história sobre as normas do discurso – quando e onde eu as



aprendi, o que pensei delas, quais foram imediatamente
incorporadas e de que maneira. Nesse ponto, a história que
conto, que pode inclusive ser necessária de algum modo, não
pode assumir que seu referente tome adequadamente a forma
narrativa,23 uma vez que a exposição que busco narrar também
é a precondição da narração, uma facticidade, por assim dizer,
que não admite forma narrativa. E se conto a história para um
“tu”, esse outro está implícito não só como característica
interna da narrativa, mas também como condição
irredutivelmente exterior e trajetória do modo de interpelação.

Desse modo, o relato que posso fazer de mim mesma tem
o potencial de se desintegrar e ser destruído de diversas
maneiras. As tentativas de dar um relato de mim mesma
fracassam em parte porque interpelo o relato que dou, e ao
interpelá-lo me exponho para o tu. Posso ter em conta essa
exposição implícita pela interpelação no decorrer da minha
narrativa? Essa exposição acontece na linguagem falada e, de
maneira diferente, também na interpelação escrita, mas não
tenho certeza se posso relatá-la.24 Ela existe, digamos, como
condição da minha narração, condição que não posso tematizar
totalmente em qualquer narrativa que eu venha a dar, condição
que não aceita totalmente um relato sequencial? Há um
referente corporal aqui, uma condição minha à qual não posso
aludir e que não posso narrar precisamente, mesmo que não
haja dúvidas sobre onde meu corpo esteve e o que fez ou
deixou de fazer. As histórias não captam o corpo a que se
referem. Mesmo a história deste corpo não é totalmente
narrável. De certa forma, ser um corpo é o mesmo que ser
privado de uma recordação completa da própria vida. Meu
corpo tem uma história da qual não posso ter recordações.

Portanto, se também há uma parte da experiência corporal
– daquilo que é indicado pela palavra “exposição” – que não
pode ser narrada, mas constitui a condição corporal do relato
narrativo que damos de nós mesmos, então a exposição
constitui um entre os vários aborrecimentos do processo de
darmos uma narração de nós mesmos. Há (1) uma exposição
que não pode ser colocada em forma narrativa e estabelece
minha singularidade, e há (2) relações primárias,
irrecuperáveis, que formam impressões duradouras e



recorrentes na minha história de vida, e por isso (3) uma
história que estabelece minha opacidade parcial para comigo
mesma. Por fim, há (4) normas que facilitam meu ato de
contar sobre mim mesma, mas que não crio e fazem de mim
substituível no momento exato em que busco estabelecer a
história de minha singularidade. Essa despossessão na
linguagem é intensificada pelo fato de que dou um relato de
mim mesma para alguém, tanto que a estrutura narrativa desse
ato de relatar é suplantada pela (5) estrutura de interpelação
na qual ele acontece.

A exposição, como a operação da norma, constitui as
condições de meu próprio surgimento como ser reflexivo, um
ser dotado de memória, um ser de quem se poderia dizer que
tem uma história para contar (podemos aceitar esses
postulados de Nietzsche e Freud mesmo que o papel
formulador da punição e da moral em seus relatos seja
contestado). Consequentemente, não posso estar presente
numa temporalidade que precede minha própria capacidade de
autorreflexão, e qualquer história que eu possa dar sobre mim
tem de levar em consideração essa incomensurabilidade
constitutiva. Ela constitui o modo tardio de minha história, que
carece de alguns pontos iniciais e das precondições da vida
que quer narrar. Isso quer dizer que minha narrativa começa in
media res, quando já aconteceram várias coisas que me fazem
possível na linguagem e fazem possível minha história na
linguagem. Eu sempre recupero, reconstruo e encarrego-me de
ficcionalizar e fabular origens que não posso conhecer. Na
construção da história, crio-me em novas formas, instituindo
um “eu” narrativo que se sobrepõe ao “eu” cuja vida passada
procuro contar. O “eu” narrativo contribui efetivamente com a
história toda vez que tenta falar, pois o “eu” aparece de novo
como perspectiva narrativa, e essa contribuição não pode ser
totalmente narrada no momento em que fornece a âncora de
perspectiva para a narração em questão.

O relato que faço de mim mesma é parcial, assombrado
por algo para o qual não posso conceber uma história
definitiva. Não posso explicar exatamente por que surgi dessa
maneira, e meus esforços de reconstrução narrativa são sempre
submetidos à revisão. Há algo em mim e de mim do qual não



posso dar um relato. Mas isso quer dizer que, no sentido
moral, eu não sou responsabilizada por aquilo que sou e faço?
Se descubro que, apesar de meus melhores esforços, ainda
resta certa opacidade e que não posso relatar a mim mesma
totalmente para o outro, seria isso um fracasso ético? Ou é um
fracasso que suscita outra disposição ética no lugar de uma
noção plena e satisfatória da responsabilização narrativa?
Nessa afirmação de transparência parcial, existe a
possibilidade de reconhecer uma relacionalidade que me
vincule à linguagem e ao tu de maneira mais profunda do que
antes? A relacionalidade que condiciona e cega esse “si-
mesmo” não é, de maneira precisa, um recurso indispensável
para a ética?
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Embora eu não acredite numa individualidade que não seja
gerada pela linguagem através do tempo, posso carecer de

convicção se falo de mim mesma na linguagem
necessariamente estável de um sujeito sociologizado. Esse

“eu” que descreve a si mesmo gera um incômodo que
nenhuma teoria sobre sua natureza construída pode apaziguar.

[…] O que pretende ser “eu” me responde, e mal posso
acreditar no que o escuto dizer.

Denise Riley, The Words of Selves
 

Nossa capacidade de afirmar o que é contingente e
incoerente em nós mesmos pode permitir que afirmemos
outros que podem ou não podem “espelhar” nossa própria
constituição. Afinal de contas, sempre existe a operação tática
do espelho no conceito hegeliano de reconhecimento
recíproco, visto que posso, de algum modo, ver que o outro é
como eu e ver que o outro está fazendo o mesmo
reconhecimento da nossa semelhança. Há muita luz no espaço
hegeliano, e os espelhos têm a feliz coincidência de também
agir como janelas.25 Essa visão do reconhecimento não
encontra uma exterioridade que resista a uma má infinitude da
mimese recursiva. Não há opacidade que obscureça essas
janelas ou que ofusque a luz. Como consequência, poderíamos
considerar uma certa leitura pós-hegeliana da cena de
reconhecimento, em que precisamente minha opacidade para
comigo mesma gera minha capacidade de conferir
determinado tipo de reconhecimento aos outros. Seria, talvez,
uma ética baseada na nossa cegueira comum, invariável e
parcial em relação a nós mesmos. O reconhecimento de que
não somos, em cada ocasião, os mesmos que nos apresentamos
no discurso poderia implicar, por sua vez, certa paciência com



os outros que suspenderia a exigência de que fossem idênticos
a todo momento. Para mim, suspender a exigência da
identidade pessoal, ou, mais especificamente, da coerência
completa, parece contrariar certa violência ética, que exige que
manifestemos e sustentemos nossa identidade pessoal o tempo
todo e requer que os outros façam o mesmo. Para os sujeitos
que vivem invariavelmente dentro de um horizonte temporal,
trata-se de uma norma difícil, quiçá impossível, de ser
satisfeita. A capacidade do sujeito de reconhecer e tornar-se
reconhecido é gerada por um discurso normativo cuja
temporalidade não é a mesma da perspectiva de primeira
pessoa. Essa temporalidade do discurso desorienta nossa
própria perspectiva. Portanto, segue-se que só podemos
reconhecer e ser reconhecidos sob a condição de sermos
desorientados por algo que não somos, sob a condição de
experimentarmos uma descentralização e “fracassar” na
tentativa de alcançar nossa identidade pessoal.

Pode surgir um novo sentido de ética desse inevitável
fracasso ético? Acredito que sim, e que seria resultado da
propensão em reconhecer os limites do próprio
reconhecimento. Quando dizemos que nos conhecemos e nos
apresentamos, fracassamos em alguns aspectos que, não
obstante, são essenciais para nossa identidade. Não podemos
razoavelmente esperar que os outros nos deem algo diferente
como retorno. Reconhecer nossa própria opacidade ou a
opacidade do outro não a transforma em transparência.
Conhecer os limites do reconhecimento é conhecer inclusive
esse fato de maneira limitada: como resultado, é experimentar
os próprios limites do saber. A propósito, isso pode constituir
uma disposição tanto da humildade quanto da generosidade:
terei de ser perdoado por aquilo que não posso conhecer
totalmente e terei obrigação semelhante de perdoar os outros,
que também são constituídos com uma opacidade parcial em
relação a si mesmos.

Se a identidade que dizemos ser não nos captura e marca
imediatamente um excesso e uma opacidade que estão fora das
categorias da identidade, qualquer esforço de “fazer um relato
de si mesmo” terá de fracassar para que chegue perto de ser
verdade. Quando pedimos para conhecer o outro, ou pedimos



para que o outro diga, final ou definitivamente, quem é, é
importante não esperar nunca uma resposta satisfatória.
Quando não buscamos a satisfação e deixamos que a pergunta
permaneça aberta e perdure, deixamos o outro viver, pois a
vida pode ser entendida exatamente como aquilo que excede
qualquer relato que dela possamos dar. Se deixar o outro viver
faz parte da definição ética do reconhecimento, tal definição
será baseada mais na apreensão dos limites epistêmicos do que
no conhecimento.

Em certo sentido, a postura ética consiste, como sugere
Cavarero, em fazer a pergunta “Quem és?” e continuar
fazendo-a sem esperar uma resposta completa ou final. O outro
a quem coloco a questão não será capturado por nenhuma
resposta que possa satisfazê-la. Desse modo, se existe na
pergunta o desejo de reconhecimento, esse desejo estará
obrigado a se manter vivo como desejo e não se resolver. “Ah,
agora sei quem és tu”: nesse momento, deixo de te interpelar
ou de ser interpelado por ti. Lacan cunhou a infame
advertência de “não ceder de seu desejo”.26 Trata-se de uma
afirmação ambígua, pois ele não diz se o desejo deve ou não
ser satisfeito: diz apenas que o desejo não pode ser detido.
Com efeito, muitas vezes a satisfação é o próprio meio pelo
qual se cede do desejo, o meio pelo qual o sujeito se volta
contra ele, providenciando sua morte rápida.

Hegel foi o responsável por associar o desejo ao
reconhecimento através de um princípio reformulado por Jean
Hyppolite como o desejo do desejo. E foi no contexto do
seminário de Hyppolite que Lacan tomou conhecimento dessa
fórmula. Embora Lacan argumentasse que o falso
reconhecimento é derivado necessário do desejo, talvez uma
explicação do reconhecimento, apesar de equivocada, possa
ainda funcionar em relação ao problema do desejo. Para
revisar o reconhecimento como projeto ético, precisaremos
encará-lo, a princípio, como insatisfazível. É importante
lembrar que, para Hegel, o desejo de ser, o desejo de persistir
no próprio ser – doutrina formulada pela primeira vez por
Espinosa em Ética –, só se satisfaz através do desejo de ser
reconhecido.27 Mas se o reconhecimento atua para capturar ou
prender o desejo, o que aconteceu então com o desejo de ser e



persistir no próprio ser? Espinosa assinala para nós o desejo de
viver, de persistir, sobre o qual se constrói qualquer teoria do
reconhecimento. E como os termos mediante os quais o
reconhecimento funciona podem parecer nos fixar e nos
capturar, eles correm o risco de deter o desejo e pôr fim à vida.
Como resultado, é importante que a filosofia ética considere
que qualquer teoria do reconhecimento terá de explicar o
desejo de reconhecimento, lembrando que o desejo estabelece
os limites e as condições para a operação do reconhecimento
em si. Na verdade, poderíamos dizer que, consoante Espinosa,
o desejo de persistir atesta o reconhecimento, de modo que as
formas de reconhecimento, ou melhor, as formas de juízo que
buscam rechaçar ou destruir esse desejo, o desejo pela própria
vida, solapam as próprias precondições do reconhecimento.



Limites do juízo

Não posso me impedir de pensar numa crítica que não
tentaria julgar, mas procuraria fazer existir uma obra, um

livro, uma frase, uma ideia. […] Ela multiplicaria não juízos,
mas sinais de vida.

Michel Foucault, “O filósofo mascarado”

 

O reconhecimento não pode ser reduzido à formulação e à
emissão de juízos sobre os outros. Indiscutivelmente, há
situações éticas e legais em que esses juízos devem ser feitos.
No entanto, não deveríamos concluir que a determinação legal
da culpa ou da inocência seja o mesmo que reconhecimento
social. Na verdade, o reconhecimento muitas vezes nos obriga
a suspender o juízo para podermos apreender o outro. Muitas
vezes nos baseamos em juízos de culpa ou inocência para
resumir a vida do outro, confundindo postura ética com aquele
que julga.28 Em que medida a cena de reconhecimento é
pressuposta pelo ato de julgar? O reconhecimento fornece um
quadro mais amplo dentro do qual é possível avaliar o próprio
juízo moral? Ainda é possível fazer a pergunta “Qual o valor
do juízo moral?”? Podemos fazê-la de uma maneira que
lembre a pergunta de Nietzsche: “Qual o valor da moral?”?
Quando Nietzsche fez essa pergunta, atribuiu implicitamente
um valor a ela. A pergunta pressupõe que se a moral tem um
valor, ele é encontrado fora da própria moral; trata-se de um
valor extramoral pelo qual avaliamos a moral, afirmando,
desse modo, que a moral não abarca exaustivamente o campo
dos valores.

A cena do juízo moral, quando se julgam as pessoas por
serem quem são, estabelece invariavelmente uma distância
moral clara entre quem julga e quem é julgado. No entanto, as
coisas ficam mais complicadas quando levamos em conta a
pergunta de Simone de Beauvoir: “Deve-se queimar Sade?”.
Talvez somente pela experiência do outro, sob a condição de
termos suspendido o juízo, tornamo-nos finalmente capazes de



uma reflexão ética sobre a humanidade do outro, mesmo
quando o outro busca aniquilar a humanidade.29 Embora
decerto eu não diga que jamais devamos julgar – os juízos são
imperativa e igualmente necessários para a vida política,
jurídica e pessoal –, acredito que seja importante, ao repensar
os termos culturais da ética, lembrarmo-nos de que nem todas
as relações éticas são redutíveis a atos de juízo, e que a própria
capacidade de julgar pressupõe uma relação prévia entre quem
julga e quem é julgado. A capacidade de realizar e justificar
juízos morais não esgota a esfera da ética e não coincide com a
obrigação ética ou a relacionalidade ética. Além disso, o juízo,
por mais importante que seja, não pode ser considerado uma
teoria do reconhecimento; com efeito, podemos muito bem
julgar o outro sem reconhecê-lo em absoluto.

Antes de julgar o outro, devemos ter algum tipo de relação
com ele. Tal relação vai fundar e fundamentar os juízos éticos
que finalmente fizermos. De alguma maneira, teremos de fazer
a pergunta “Quem és?”. Se nos esquecemos de que estamos
relacionados àqueles que condenamos, mesmo que devamos
condená-los, perdemos a chance de ser eticamente educados
ou “interpelados” pela consideração de quem são e o que sua
individualidade diz acerca da gama de possibilidades humanas
existentes, e ainda de nos preparar contra ou a favor dessas
possibilidades. Também nos esquecemos de que julgar o outro
é um modo de interpelação: até mesmo as punições são
declaradas, muitas vezes transmitidas, diante do outro,
exigindo sua presença física. Logo, se existe alguma ética na
interpelação, e se o juízo, incluindo o juízo legal, é uma forma
de interpelação, então o valor ético do juízo será
condicionado pela forma de interpelação que assume.

Considere que, quando suspendemos o juízo, realizamos
um tipo de reflexão que possibilita uma maneira de nos
tornarmos responsáveis e de conhecermos a nós mesmos. A
condenação, a acusação e a escoriação são formas rápidas de
postular uma diferença ontológica entre juiz e julgado, e ainda
de se expurgar do outro. A condenação torna-se o modo pelo
qual estabelecemos o outro como irreconhecível ou rejeitamos
algum aspecto de nós mesmos que depositamos no outro, que
depois condenamos. Nesse sentido, a condenação pode



contrariar o conhecimento de si, uma vez que moraliza o si-
mesmo, negando qualquer coisa comum com o julgado.
Embora o conhecimento de si seja certamente limitado, isso
não é motivo para rechaçá-lo como projeto. A condenação
tende a fazer justamente isso, expurgar e exteriorizar a nossa
própria opacidade. Nesse sentido, o juízo pode ser uma forma
de não correspondermos às nossas próprias limitações, e por
isso não constitui uma base apropriada para o reconhecimento
recíproco dos seres humanos como opacos para si mesmos,
parcialmente cegos, constitutivamente limitados. Reconhecer
que somos limitados é ainda conhecer algo de nós, mesmo que
tal conhecimento seja afetado pela limitação que conhecemos.

De maneira semelhante, a condenação costuma ser um ato
que não só “abandona” o condenado, mas também busca
infligir nele uma violência em nome da “ética”. Kafka oferece
diversos exemplos de como funciona essa violência ética.
Tomemos, por exemplo, o destino de Georg no conto chamado
“O veredicto”.30 Seu pai o condena à morte por afogamento, e
Georg, como se movido pela força da declaração, sai correndo
de casa e salta sobre o parapeito de uma ponte. É claro, a
declaração tem de apelar a uma psique disposta a satisfazer o
desejo do pai de ver o filho morto, como os tempos verbais na
história também confirmam, portanto a condenação não pode
se dar de maneira unilateral. Georg deve assumir a condenação
como princípio de sua própria conduta e participar da vontade
que o incita a se atirar para fora de casa.

No conto de Kafka, não está claro se os personagens são
entidades separadas ou se funcionam como partes
permeavelmente separadas de um si-mesmo que não é uma
entidade, não tem nenhum núcleo, constituído apenas dentro
de um campo de fragmentação. O filho diz ter um amigo que
se revela, talvez, como nada menos que um fragmento
espelhado e imaginário de si mesmo. O pai diz ter escrito para
esse amigo, e por fim não fica claro se o amigo realmente
existe ou se é o núcleo da luta entre o que pertence ao pai e o
que pertence ao filho. O amigo é o nome de um limite que
nunca é de todo claro. Quando o pai condena o filho, ele
mesmo se joga na cama fazendo um barulho, como se a
condenação também o derrubasse. Depois que o pai declara



“Eu te condeno [verurteile dich] à morte por afogamento!”,
Georg sente-se “acossado [fühlte sich… gejagt] para fora do
quarto; o baque causado pelo pai ao desabar sobre a cama atrás
dele, ele ainda carregou nos ouvidos antes de sair”. É como se
o pai, ao condenar o filho, também condenasse a si próprio. A
frase seguinte nos diz que Georg “desceu correndo [eilte]”
pela escadaria e “pulou [sprang]” portão afora, “atravessando
os trilhos de trem, impulsionado em direção [triebt es ihn] à
água”. Ele corre, sujeito de um verbo ativo, mas também é
“impulsionado”, objeto acusativo de uma ação desencadeada
de outro lugar. Para entender o que motiva sua ação na cena da
condenação fatal, teríamos de aceitar a simultaneidade das
duas condições: ser impulsionado, correr. Triebt es ihn sugere
que “isto” o impulsiona, mas o que é esse “isto” impessoal,
que claramente não parece ser nem a vontade do pai nem a sua
própria, termo que indica a equivocação entre os dois que
impulsiona, por assim dizer, toda a história? No final das
contas, Georg terá satisfeito a exigência do pai, e embora
possamos conjecturar que Georg o faz para garantir o amor do
pai, ele na verdade parece admitir a natureza unilateral de seu
amor pelos pais.

O que começa como uma condenação paternal toma a
forma da possibilidade de satisfação da necessidade urgente do
filho. “Já segurava firme o parapeito da ponte, como um
faminto segura o alimento [die Nahrung]”. Quando Georg se
pendura no parapeito, assemelha-se ao “mais perfeito dos
ginastas que havia sido em seus anos de juventude, para
orgulho de seus pais”. Embora o vento forte da condenação do
pai arranque Georg do quarto e o carregue pela escadaria, a
acrobacia suicida que executa é uma ação voluntária realizada
pelo pai, uma ação que recria a cena imaginária de aprovação e
atesta seu amor pelo pai no momento em que obedece à
sentença de morte. Com efeito, ele parece oferecer a
autodestruição como último presente de amor. Georg espera
antes de se deixar cair até ver “um ônibus que haveria de
abafar com facilidade o barulho da queda”. Suas últimas
palavras, ditas “bem baixinho” – para garantir que sua morte
continue inaudível –, são: “Queridos pais, eu sempre amei
vocês apesar de tudo [Liebe Eltern, ich habe euch doch immer
geliebt]”. A tradução de doch como “apesar de tudo” [all the



same, em inglês] talvez seja mais forte do que deveria. O
termo alemão doch guarda certo protesto e refutação, um
“ainda que” [even though], ou melhor, um “ainda assim”
[still]. A palavra faz uma referência oblíqua a alguma
dificuldade, mas dificilmente se eleva ao nível da contra-
acusação.

A confissão que faz Georg do amor pelos pais parece ser
menos um ato de perdão do que um espetáculo semiditoso de
masoquismo. Ele morre por seus pecados, e a criada que passa
por ele pela escadaria grita “Jesus!”, cobrindo os olhos quando
o vê. As palavras de Georg sobre o amor que sente pelos pais
parecem essenciais para a execução de usa sentença de morte.
Sua declaração sela e efetua a condenação. A ação reflexiva de
“deixar-se cair” [liess sich hinabfallen] não é nada mais do que
um jeito mortal de consagrar seu apego aos pais. Sua morte se
torna um presente de amor. Embora a declaração do pai pareça
desencadear o ato, a acrobacia sem dúvida é um ato do próprio
Georg, tanto que a ação do pai transmuta-se harmoniosamente
na ação do filho. Georg morre não só porque seu pai, brutal,
exige sua morte, mas também porque a exigência do pai torna-
se a nutrição perversa de sua vida.

A fidelidade suicida de Georg, no entanto, não deprecia o
fato de que se a condenação busca sumariamente aniquilar o
outro, a versão extrema da condenação punitiva é a sentença
de morte. Em formas mais aperfeiçoadas, a condenação não
deixa de ter a vida do condenado como alvo, destruindo sua
capacidade ética. Se o que deve ser degradado e destruído é a
vida, e não, digamos, uma série de atos, a punição funciona
para destruir as condições de autonomia, erodindo, talvez até
eviscerando, a capacidade do sujeito interpelado tanto para a
autorreflexão quanto para o reconhecimento social, duas
práticas que, acredito, são essenciais para qualquer relato
substantivo da vida ética. A punição, é claro, também
transforma o moralista em assassino.

Quando a acusação funciona para paralisar e desmentir as
capacidades críticas do sujeito a quem se dirige, ela solapa e
até destrói as próprias capacidades necessárias para a reflexão
e a conduta éticas, muitas vezes levando a conclusões suicidas.
Isso sugere que é preciso sustentar o reconhecimento para que



o juízo ético funcione produtivamente. Em outras palavras,
para que o juízo influencie as deliberações autorreflexivas de
um sujeito com chance de agir de maneira diferente no futuro,
ele deve pôr-se a serviço de sustentar e promover a vida. Esse
conceito de punição difere drasticamente da descrição
nietzschiana vista no capítulo anterior.

Em um sentido real, não sobrevivemos sem sermos
interpelados, ou seja, a cena de interpelação pode e deveria
fornecer uma condição que sustente a deliberação, o juízo e a
conduta éticos. Da mesma maneira, eu diria, as instituições de
punição e prisão têm a responsabilidade de sustentar as vidas
que adentram em seus domínios, precisamente porque têm o
poder, em nome da “ética”, de danificar e destruir vidas com a
impunidade. Se, como dizia Espinosa, podemos desejar viver a
vida da maneira correta apenas se já existe, ou se existe ao
mesmo tempo, um desejo de viver, pareceria igualmente
verdade que o cenário da punição que busca transformar o
desejo de vida em desejo de morte destrói aos poucos a
condição da própria ética.



Psicanálise

Créssida: Fechai-me a boca. […]
Não sei o que falo.

Shakespeare, Tróilo e Créssida
 

Como essas considerações se relacionam à questão sobre
se é possível fazer um relato de si mesmo? Recorde-se que
fazemos um relato de nós mesmos para um outro, e que cada
relato que damos acontece numa cena de interpelação. Faço
um relato de mim mesma para ti. Além disso, a cena de
interpelação, que poderíamos chamar de condição retórica da
responsabilidade, significa que enquanto estou engajada em
uma atividade reflexiva, pensando sobre mim mesma e me
reconstruindo, também estou falando contigo e assim
elaborando uma relação com um outro na linguagem. O valor
ético da situação, desse modo, não se restringe à questão sobre
se o relato que dou de mim mesma é ou não adequado, mas
refere-se à questão de que, se ao fazer um relato de mim
mesma, estabeleço ou não uma relação com aquele a quem se
dirige meu relato, e se as duas partes da interlocução se
sustentam e se alteram pela cena de interpelação.

No contexto da transferência psicanalítica, o “tu” costuma
ser uma estrutura padronizada de interpelação, a elaboração de
um “tu” em um domínio imaginário, e por intermédio dela são
transmitidas formas prévias e mais arcaicas de interpelação.31

Na transferência, muitas vezes a função da fala é transmitir
informações (incluindo informações sobre minha vida), mas
ela também funciona como condutora de um desejo e como
instrumento retórico que busca alterar ou agir sobre a própria
cena interlocutória.32 A psicanálise sempre entendeu essa
dimensão dupla do ato de fala que revela a si mesmo. Por um
lado, ele é um esforço de comunicar informações sobre si
mesmo; por outro, ele recria e constitui, de uma forma nova, as
suposições tácitas sobre a comunicação e a relacionalidade que
estruturam o modo de interpelação. A transferência, portanto,



é a recriação de uma relacionalidade primária dentro do espaço
analítico, uma recriação que gera potencialmente uma nova ou
alterada relação (e a capacidade para se relacionar) baseada no
trabalho analítico.

A narrativa age dentro do contexto da transferência não só
como meio de transmissão de informações, mas também como
aplicação retórica da linguagem que busca agir sobre o outro,
motivado pelo desejo ou pela vontade que assume uma forma
alegórica na cena interlocutória da análise. O “eu” é narrado,
mas também posto e articulado no contexto da cena de
interpelação. O que é produzido no discurso muitas vezes
perturba os objetivos intencionais da fala. O “tu” é variável e
imaginário, ao mesmo tempo que é delimitado, recalcitrante e
de uma presença obstinada. O “tu” constitui um objeto em
relação ao qual se torna articulável uma meta do desejo, mas o
que se reitera nessa relação com o outro, nessa cena para a
articulação do desejo, é uma opacidade que não é totalmente
“iluminada” pela fala. Desse modo, “eu” conto uma história
para “ti”, e juntos temos de considerar os detalhes dela. Mas se
conto esses detalhes no contexto de uma transferência (pode
haver mentira sem transferência?), estou fazendo algo com o
que conto, agindo sobre ti de alguma maneira. E o que conto
também faz algo comigo, age sobre mim, de maneiras que
posso perfeitamente não compreender enquanto conto minha
história.

Dentro de alguns círculos, doutrinas e práticas
psicanalíticas, um dos objetivos declarados da psicanálise é
oferecer ao cliente a chance de formar uma história sobre si
mesmo, de relembrar o passado, entrelaçar os eventos ou as
vontades da infância com eventos posteriores, tentar dar
sentido, por meios narrativos, à vida que passou, aos empasses
encontrados vez ou outra e ao que ainda está por vir. Com
efeito, argumenta-se que o objetivo normativo da psicanálise é
permitir que o cliente conte uma história única e coerente
sobre si mesmo, de modo a satisfazer a vontade de conhecer a
si próprio, ou melhor, de conhecer a si próprio em parte por
meio de uma reconstrução narrativa na qual as intervenções do
analista ou terapeuta contribuem de diversas maneiras para
recriar e retramar a história. Roy Schafer defendeu essa



posição, e podemos encontrá-la em diversas versões da prática
psicanalítica descrita por clínicos em ambientes acadêmicos e
populares.33

Mas e se a reconstrução narrativa de uma vida não puder
ser o objetivo da psicanálise, e a razão disso tiver a ver com a
própria formação do sujeito? Se o outro está presente desde o
início no lugar onde estará o eu, então a vida se constitui por
meio de uma interrupção fundamental e inclusive se
interrompe antes da possibilidade de qualquer continuidade.
Consequentemente, se a reconstrução narrativa há de se
aproximar da vida que pretende transmitir, deverá também
estar sujeita à interrupção. É claro, aprender a construir uma
narrativa é prática crucial, principalmente quando pedaços
descontinuados da experiência permanecem dissociados entre
si em virtude de condições traumáticas. Minha intenção não é
subestimar a importância do trabalho narrativo na reconstrução
de uma vida que, de modo geral, sofre de fragmentação e
descontinuidade. Não se deve subestimar o sofrimento que
pertence às condições de dissociação. As condições de
hipercontrole, no entanto, não são mais salutares do que as
condições de fragmentação radical. Parece verdade que
precisaremos de uma narrativa para conectar partes da psique e
da experiência que não podem ser assimiladas entre si. No
entanto, a conexão demasiada pode levar a formas extremas de
isolamento paranoico. De todo modo, se uma vida necessita de
alguma estrutura narrativa, não se pode deduzir que todas as
vidas tenham de ser traduzidas de forma narrativa. Tal
conclusão transformaria um requisito mínimo de estabilidade
psíquica no objetivo primeiro do trabalho analítico.

O que é deixado de lado se assumimos, como alguns, que a
narrativa nos dá a vida que é nossa, ou que a vida acontece de
forma narrativa? A “minhidade” [mineness] da vida não é
necessariamente sua forma narrativa. O “eu” que começa a
contar sua história só pode contá-la de acordo com normas
reconhecíveis da narração de uma vida. Podemos então dizer:
na medida em que o “eu” concorda, desde o início, em narrar a
si mesmo por meio dessas normas, ele concorda em circundar
sua narrativa por uma exterioridade e assim desorientar-se na
narração através de modos de fala cuja natureza é impessoal.34



Lacan, como se sabe, deixou claro que qualquer que seja o
relato que se dê sobre os momentos inaugurais de um sujeito,
ele sempre será tardio e fantasmático, afetado
irreversivelmente por um Nachträglichkeit. Narrativas
evolutivas tendem a errar ao supor que o narrador possa estar
presente nas origens da história. A origem só se torna
disponível retroativamente e através da tela da fantasia. A
norma de saúde mental segundo a qual fazer um relato de si de
maneira coerente é algo que faz parte do trabalho ético da
psicanálise entende equivocadamente o que a psicanálise pode
e deve fazer. Na verdade, ela endossa uma descrição do sujeito
que desvirtua parte do próprio significado ético da formação
desse sujeito.

Se dou um relato de mim mesma e o faço perante ti, minha
narrativa depende de uma estrutura de interpelação. Mas se
posso interpelar-te, devo primeiro ter sido interpelada e
colocada na estrutura de interpelação como possibilidade da
linguagem antes de encontrar minha própria maneira de fazer
uso dela. Isso decorre não só do fato de que a linguagem
pertence primeiro ao outro e que a adquiro por meio de uma
complicada forma de mimese, mas também porque a própria
possibilidade da ação linguística é derivada da situação em que
nos encontramos interpelados por uma linguagem que nunca
escolhemos. Se sou primeiro interpelada pelo outro, e se essa
interpelação me acontece antes da minha individuação, de que
maneiras ela me acontece? Ao que parece, somos sempre
interpelados, de uma maneira ou de outra, mesmo quando
somos abandonados ou sofremos abuso, pois o vazio e a
injúria nos convocam de maneiras específicas.

Essa visão tem formulações filosóficas e psicanalíticas
díspares. Lévinas afirmava que a interpelação do outro me
constitui, e que essa apreensão pelo outro precede qualquer
formulação do eu (le Moi). Jean Laplanche, em um viés
psicanalítico, argumenta algo semelhante quando diz que a
interpelação do outro, concebida como uma demanda,
implanta-se ou insinua-se naquilo que posteriormente será
chamado, em um viés teórico, de “meu inconsciente”.35 Em
certo sentido, essa nomenclatura vai sempre contradizer a si
mesma. É impossível não cometer equívocos ao falar do “meu



inconsciente”, porque ele não é uma posse, mas sim algo que
não posso possuir. No entanto, a gramática pela qual busco
explicar esse domínio psíquico, que eu não possuo e não posso
possuir, atribui paradoxalmente esse inconsciente a mim, como
aquilo que me pertence como um predicado do sujeito, assim
como se diz que diversas outras características pertencem a
mim, o sujeito gramático e ontológico. Entender o
inconsciente, no entanto, é entender aquilo que, em rigor, não
pode pertencer a mim, precisamente porque desafia a retórica
do pertencer, é um modo de ser despossuído, desde o início,
pela interpelação do outro. Para Laplanche, esse chamado ou
pedido me anima e, a princípio, me oprime. O outro é, desde o
início, demasiado para mim, enigmático, inescrutável. É
preciso lidar e conter essa “demasia” para que surja algo
chamado “eu” em seu distanciamento. O inconsciente não é
um tópos no qual se deposita essa “demasia”. Em vez disso,
ele é formado como requisito psíquico de sobrevivência e
individuação, como modo de lidar – e de não conseguir lidar –
com esse excesso e, assim, como a vida persistente e opaca
desse próprio excesso.

A transferência é nada mais que a cena de interpelação
carregada de emoções, que lembra o outro e seu peso opressor
e reencaminha o inconsciente por meio de uma exterioridade
da qual ele é devolvido de alguma maneira. Desse modo, o
propósito da transferência e da contratransferência não é só
construir e reconstruir nossa história, mas também encenar o
que não pode ser narrado e encenar o inconsciente tal como ele
é revivido na própria cena de interpelação. Se a transferência
recapitula o inconsciente, experimento uma despossessão de
mim mesma na cena de interpelação. Isso não quer dizer que
sou possuída pelo outro, pois o outro também é despossuído,
chama e é chamado, em uma relação que, por essa razão, não é
recíproca. Não obstante, só porque o analista (espera-se) lida
melhor com essa despossessão do que eu, os dois
interlocutores passam por um deslocamento para que o acesso
ao inconsciente aconteça. Fico presa nessa interpelação, ao
mesmo tempo que o analista se compromete a não me oprimir
com sua necessidade. Mesmo assim sou oprimida por alguma
coisa, e acho que sou oprimida pelo analista; ele é o nome que
dou para essa “demasia”. Mas o que ele nomeia?



Nesse contexto, a questão do “quem” ressurge: “Por quem
sou oprimida?”, “Quem é ele?”, “Quem és?” – em certo
sentido, todas essas perguntas dizem respeito à questão que a
criança levanta às demandas do adulto: “Quem és e o que
queres de mim?”. Nesse aspecto, a perspectiva de Laplanche
nos oferece uma maneira de revisar a ideia de Cavarero,
segundo a qual a questão que inaugura a ética é “Quem és?”.
Quando o analista é o outro, não posso saber quem ele é, mas a
busca dessa questão que não pode ser satisfeita estabelece as
maneiras como um outro enigmático, entendido como as
variadas exigências do mundo adulto, inaugura-me e me
estrutura. Isso também significa que o analista ocupa para mim
uma posição que é mais e ao mesmo tempo menos do que ele
é, e essa incomensurabilidade, digamos, entre o analista como
pessoa e o analista como oportunidade para meu material
psíquico assenta as bases para a contribuição que o cliente dá à
cena de transferência. À sua maneira, o analista está
despossuído no momento em que age como lugar de
transferência para mim, e por razões que não posso conhecer.
O que eu o convoco a ser? Como ele aceita essa convocação?
O que minha convocação evoca para o analista será o espaço
da contratransferência, mas desse espaço só posso ter o
conhecimento mais refratado. Em vão, pergunto “Quem és?”,
e depois mais sobriamente “O que me tornei aqui?”. Ele
também pergunta o mesmo sobre mim, à distância, e de
maneiras que não posso conhecer ou entender com precisão.
Esse não-saber explora um não-saber prévio, aquele pelo qual
inaugura-se o sujeito, embora esse “não-saber” seja repetido e
elaborado na transferência sem jamais se tornar um espaço
literal para onde devo retornar.

Não obstante, pela transferência a psicanálise traça
disposições e cenas relacionais primárias, articulando as cenas
de interpelação em que surgem de diversas maneiras os si-
mesmos. Embora a perspectiva de Laplanche não seja
totalmente compatível com a teoria da relação de objetos,
conforme defendida por Christopher Bollas, por exemplo,
vemos em ambas as abordagens uma atenção ao que Bollas
chamou de “conhecido não pensado”.36 Bollas foi providencial
ao introduzir o conceito do analista como “objeto
transformacional”; ele sugeriu que os clínicos deveriam



retornar à autoanálise de Freud e considerar com mais atenção
os usos da contratransferência dentro do trabalho psicanalítico.
Em A sombra do objeto: psicanálise do conhecido não
pensado, Bollas descreve o fato de ser “recrutado” ao
ambiente do analisando, tacitamente posicionado e “usado”
por este como “objeto” que pertence a uma cena anterior. A
contratransferência responde ao que o analisando não conhece
totalmente:

 

O analista é solicitado a preencher representações
objetais no ambiente que diferem e mudam, mas
essas observações de nossa parte são os raros
momentos de lucidez na contratransferência. Por
um período muito longo, e talvez interminável,
somos levados a compartilhar do idioma ambiental
do paciente, e durante um tempo considerável não
sabemos quem somos, que função fomos
destinados a cumprir ou qual nosso destino como
seu objeto (p. 202).

 

Na mesma linha de Winnicott, Bollas acredita que o
analista deve não só se permitir ser usado, mas também “estar
preparado para adoecer situacionalmente quando chegar o
momento” (p. 204). O analista permite-se ser empregado no
idioma ambiental do analisando ao mesmo tempo que
desenvolve uma capacidade reflexiva e deliberada para a
análise dentro dessa difícil situação. Bollas discute diversos
exemplos clínicos, mostrando “usos expressivos” da
contratransferência no trabalho analítico. Uma paciente fala e
depois faz silêncio, deixando Bollas com a sensação de solidão
e desorientação. Quando finalmente dá voz a essa sensação na
sessão, ele o faz para sugerir que a paciente, para ele e com
ele, retratou de maneira eficaz o ambiente em que de repente
se sentiu isolada e perdida como uma criança. Bollas pergunta
por que ela pediu para que ele habitasse essa experiência por
meio das longas pausas, para que ele soubesse como ela se
sentia. A resposta da paciente é uma cena mais recriada do que
narrativa, que retrata a comunicação abandonada



repentinamente e uma desorientadora perda de contato. Há
uma dimensão narrativa na intervenção posterior de Bollas,
pois ele pergunta se a experiência pertence ao passado da
paciente. O propósito, no entanto, não é tanto reconstruir os
detalhes precisos da história, mas sim estabelecer mais uma
possibilidade de comunicação na transferência. Quando sugere
que a paciente está lhe oferecendo a oportunidade de reviver
sua própria experiência de perda e ausência, ele fala com ela
de uma maneira que nunca havia falado, e a conversa que se
segue, que tematiza explicitamente essa ruptura de
comunicação, constitui um modo mais conectado de
comunicação, cuja função é alterar a cena padrão de
interpelação.

O modo de intervenção psicanalítica defendido por Bollas
constitui uma renúncia significativa da noção clássica do
analista frio e distante, que guarda para si cada questão
contratransferencial. Para Bollas, “o analista precisa se perder
no mundo do paciente, perder-se no sentido de não conhecer
quais são seus sentimentos e estados de espírito em dado
momento” (p. 253). Posteriormente, ele observa que somente
quando o analista apresenta-se para ser usado pelo paciente é
que existe alguma esperança de que a contratransferência
possa facilitar um novo conjunto de relações objetivas:
“Somente ao fazer com que um bom objeto (o analista)
enlouqueça de alguma maneira, o paciente pode acreditar na
sua análise e saber que o analista esteve onde ele esteve,
sobreviveu e saiu intacto” (p. 254).

Bollas sugere claramente que o analista tem de permitir
que o paciente o invada, permitir-se um tipo de despossessão
de si mesmo, e também manter uma distância – e uma atitude
– psicanalítica reflexiva. Ao descrever o modo como
Winnicott introduz as próprias ideias na sessão analítica,
Bollas escreve:

 

para ele eram temas subjetivos, e ele os colocava
para o paciente como temas entre paciente e
analista, não como decodificações psicanalíticas
oficiais da vida inconsciente da pessoa. O efeito de



sua atitude é decisivo, pois ele fazia suas
interpretações com o intuito de jogar com elas –
para que fossem discutidas, ponderadas,
esmiuçadas –, e não para serem consideradas uma
versão definitiva da verdade (p. 206).

 

O objetivo aqui parece ser facilitar o que Bollas descreve
como a “articulação de elementos outrora inarticulados da vida
psíquica, ou o que chamo de conhecido não pensado”.
“Articulação” é uma categoria ampla que descreve diversos
modos de expressão e comunicação, alguns narrativos, outros
não. Embora Bollas não considere aqui os limites da
articulabilidade, ou seja, o não pensado que jamais pode ser
“conhecido”, tal consideração pareceria constituir um
contraponto a suas explorações. Com efeito, não há dúvida de
que as formas primárias de invasão que não podem ser total ou
claramente articuladas no processo analítico atuam na cena de
interpelação. A articulabilidade plena não deveria ser
considerada o objetivo final do trabalho analítico, pois esse
objetivo implicaria um domínio linguístico e egoico sobre o
material inconsciente que buscaria transformar o próprio
inconsciente em uma articulação reflexiva e consciente – um
ideal impossível que destrói um dos princípios mais
importantes da psicanálise. O “eu” não pode recuperar, por
completo e de forma deliberada, o que o impele, pois sua
formação continua anterior à sua elaboração como reflexivo
conhecedor de si. Isso nos lembra que a experiência consciente
é apenas uma dimensão da vida psíquica e que não podemos
atingir, pela consciência ou pela linguagem, um controle total
das relações primárias de dependência e impressionabilidade
que nos formam e nos constituem de maneiras persistentes e
obscuras.

Os modos pelos quais se maneja ou interpela uma criança
só podem ser indiretamente examinados a partir do ambiente
social que o analisando orquestra a posteriori. Embora esse
ambiente tenha sempre uma especificidade, podemos fazer a
afirmação geral de que as primeiras impressões não são apenas
recebidas pelo Eu, mas são formadoras dele. O Eu não nasce
sem um encontro prévio, sem uma relação primária, sem um



conjunto de impressões inaugurais oriundas de outro lugar.
Quando Winnicott descreve o Eu como processo relacional,
está discutindo a ideia de que o Eu é constituído e existe desde
o início da vida. Também está postulando a primazia da
relacionalidade em relação a todo sentido delimitado do si-
mesmo. Se o Eu, como diriam Bollas e Lacan, “há muito
precede a chegada do sujeito”,37 isso significa apenas que o
processo relacional que busca elaborar uma diferenciação do
inconsciente e do outro ainda não foi articulado na fala, ainda
não é capaz de uma autodeliberação reflexiva. Em todo caso o
Eu não é uma entidade ou uma substância, mas um conjunto
de relações e processos, implicado no mundo dos cuidadores
primários de maneiras que constituem sua própria definição.

Ademais, se nos momentos inaugurais do “eu” estou
implicada pela exigência e pela interpelação do outro, isso
quer dizer que existe alguma convergência entre a cena ética
na qual minha vida, desde o princípio, está intrinsecamente
ligada aos outros e a cena psicanalítica que estabelece as
condições intersubjetivas de meu surgimento, minha
individuação e minha capacidade de sobrevivência. Na medida
em que recapitula e reencena, de forma refratada, as cenas
primeiras de interpelação, a transferência atua a serviço da
narração de uma vida e contribui para a construção de uma
história de vida. Em um trabalho conjunto com a
contratransferência, a transferência interrompe a duvidosa
coerência construída de vez em quando pelas formas
narrativas, uma coerência que pode impedir que as
características retóricas da cena de interpelação sejam
consideradas e que tanto me arrasta de volta para a cena do
não saber, do sentir-me oprimida, quanto, no presente,
sustenta-me.

Em seu melhor aspecto, a transferência fornece o que
Winnicott chama de “ambiente holding” [abrigo] e oferece
uma presença corporal em um presente temporal que fornece
as condições de uma interpelação sustentadora.38 Isso não quer
dizer que a transferência não contribua para a narração de uma
vida: talvez possamos contar nossa história melhor quando
somos “abrigados” no sentido winnicottiano. Mas esse
“holding” tem dimensões expressivas que não podem ser



descritas por meios narrativos. Não há motivos para
questionarmos a importância de narrar uma vida em seu
caráter parcial e temporário. Estou certa de que a transferência
pode facilitar a narração e que narrar uma vida tem uma
função crucial, em especial para quem se sente profundamente
afligido pela experiência involuntária da descontinuidade.
Ninguém pode viver em um mundo radicalmente não narrável
ou sobreviver a uma vida radicalmente não narrável. Mas
ainda é necessário lembrar que o que é considerado
“articulação” e “expressão” do material psíquico excede a
narração, e que as articulações de todos os tipos têm limites
necessários, dados os efeitos estruturadores do que persiste em
ser inarticulável.

Muitas vezes uma voz narrativa pode permanecer, por
exemplo, destituída de seus poderes narrativos. No conto de
Kafka, depois que Georg parece se atirar da ponte e pôr um
fim à própria vida, ainda persiste estranhamente uma voz
narrativa, relatando os ruídos que habitam os momentos
posteriores ao evento. A última frase do texto, “justo naquele
instante havia sobre a ponte um fluxo interminável”, é dita por
uma voz que afirma estar presente no momento descrito, e a
perspectiva de terceira pessoa é deslocada da personagem de
Georg, que já havia se deixado cair da ponte. É como se a
personagem sumisse, mas sua voz continuasse. Apesar de
Georg ter-se ido, alguma voz narrativa sobrevive para fazer
uma observação sobre a cena. Pode ser a voz do amigo
imaginário para quem tanto Georg quanto o pai supostamente
escreveram, e pode ser que o amigo tenha escrito, de maneira
transitória, para os dois o tempo inteiro. A última frase,
referindo-se ao “fluxo” que acontecia na ponte, usa a palavra
alemã “Verkehr”, termo também usado para se referir ao ato
sexual. A ambiguidade sugere que sua morte é também prazer,
talvez um abandono extático dos limites corporais discretos.39

A voz que surge para relatar esse fato, a voz que não pertence
a ninguém e cuja proximidade do evento é logicamente
impossível, é puramente fictícia, talvez a sublimidade da
própria ficção. Embora o conto narre uma morte, ele também
preserva uma voz na última frase narrativa, sugerindo que
sobrevive alguma coisa de humano, que a narração tem
alguma relação propícia com a sobrevivência. Não deixa de ser



peculiar, no entanto, o fato de se tratar de uma voz escrita sem
corpo nem nome, uma voz extraída da própria cena de
interpelação, uma voz cuja extração, paradoxalmente, forma a
base de sua sobrevivência. A voz é fantasmagórica,
impossível, destituída de corpo e, mesmo assim, persiste,
continua vivendo.

Numa famosa carta escrita para Benjamin em 17 de
dezembro de 1934, Adorno revisa o ensaio de Benjamin sobre
Kafka e considera as condições de sobrevivência fornecidas
pelos textos de Kafka. Ele começa observando que é “a pessoa
menos indicada para julgar” o ensaio de Benjamin e se refere,
com conhecimento de causa, aos problemas potencialmente
fatais associados a um juízo desse tipo. As observações que
Adorno faz sobre Benjamin são comuns: Benjamim propõe a
descrição de uma história “arcaica” e primal que é
irrecuperável, enquanto Adorno insiste que a perda do
conceito de nossa “época histórica” é uma perda dialética e
tem de ser entendida como perda para nós nessas condições
históricas específicas.

Adorno prossegue e examina a culpa e a fatalidade via a
figura de Odradek, uma criatura com aparência de coisa,
fundamentalmente não conceitualizável, descrita na parábola
de Kafka chamada “Tribulações de um pai de família”.40

Odradek, cujo nome é de etimologia desconhecida, é mais uma
figura filial que abandona sua forma humana frente ao juízo do
pai. Odradek parece ser ao mesmo tempo um carretel de linha
e uma estranha estrela capaz de se equilibrar em uma das
pontas. Sua risada é do tipo que “só sem pulmões se produz.
Soa, quem sabe, como o cochicho de folhas caídas” (p. 22).
Praticamente nada de sua forma humana sobrevive, e o
narrador da história, uma voz paterna, duvida se Odradek é de
fato o resto de uma criatura com “forma inteligível”. Nem
Adorno nem Benjamin seguem a rota psicanalítica ao explicar
essa forma desumanizada. Mas Adorno entende que o
abandono da forma humana indica, de alguma maneira, a
superação de uma culpa fatal. Escreve ele:

 



Se o lugar dele é junto ao chefe de família, não
representaria ele precisamente a preocupação e o
perigo para este último, não anteciparia ele
precisamente a superação do estado de culpa da
criatura, e não seria essa preocupação – um
verdadeiro Heidegger posto de cabeça para cima –
cifra, a mais indubitável promessa de esperança,
precisamente na superação do lar? Por certo, como
reverso do mundo das coisas, Odradek é um signo
da distorção – mas como tal precisamente um
emblema do transcender, do limite último e da
reconciliação entre o orgânico e o inorgânico ou da
superação da morte: Odradek “sobrevive”.41

 

Odradek “sobrevive” da mesma maneira que “sobrevive” a
voz amorfa no final de “O veredicto”.42 Nesse sentido, para
Adorno, o movimento pelo qual a forma humana é abandonada
é o meio pelo qual surge algo semelhante à esperança, como se
a suspensão dos parâmetros sociais do sujeito – a “superação
do lar” – fosse necessária para a sobrevivência. Como Adorno
se recusa a ver essa sobrevivência como uma transcendência
eterna ou arcaica, deve sustentar que determinadas condições
estabelecem a distorção ou a desfiguração como sinal de
esperança ou sobrevivência. Em “Anotações sobre Kafka”,
Adorno escreve: “A gênese social do indivíduo revela-se no
final como o poder que o aniquila. A obra de Kafka é uma
tentativa de absorver isso”.43 Parece se tratar de uma verdade
sobre a modernidade, ou, com efeito, de uma verdade que
marca a modernidade como tal. Como corolário dessa
afirmação, a tentativa de abandonar o social (em sua forma
atual) parece prometer a esperança de sobrevivência.

A voz narrativa informa a respeito de sua interpelação
direta a Odradek: “Qual é o teu nome?”. Ele responde:
“Odradek”. “E onde moras?”. Ele responde: “residência
indeterminada”. Há também a pergunta “Quem és?”, e a
resposta é de novo uma voz, mas nenhuma forma humana. O
narrador humaniza indiretamente Odradek pelo pronome de
terceira pessoa, bem como pela interpelação direta. A voz
paternal não o menospreza exatamente, pois a parábola



termina com a frase: “Evidentemente ele não faz mal a
ninguém; mas a ideia de que além de tudo ele me sobreviva,
para mim é quase dolorosa”. É quase dolorosa, mas não de
todo. E nesse “não de todo” vemos uma esperança para a
sobrevivência de Odradek, que escapa a uma desumanização
quase total.

A gênese social do indivíduo, mesmo na modernidade,
constitui uma maneira de ameaçar a sobrevivência. A
aniquilação também ameaça do outro lado, quando a própria
transcendência do social ameaça destruir as condições sociais
da vida. Afinal de contas, ninguém sobrevive sem ser
interpelado; ninguém sobrevive para contar a própria história
sem antes ser iniciado na linguagem quando é convocado,
quando lhe são oferecidas algumas histórias e quando é
inserido no mundo discursivo das histórias. É somente depois
que o sujeito encontra seu caminho na linguagem, só depois
que a linguagem lhe é imposta e já produziu uma rede de
relações na qual a afetividade atinge alguma forma de
articulação. Entramos em um ambiente comunicativo quando
somos infantes e crianças que são interpelados e aprendem
determinadas maneiras de interpelar de volta. Os padrões
preestabelecidos dessa relacionalidade surgem como
opacidade em todo relato que damos de nós mesmos.

Eu diria que a estrutura de interpelação não é uma
característica da narrativa, não é um de seus muitos e variáveis
atributos, mas sim uma interrupção na narrativa. No momento
em que o relato é direcionado a alguém, ele assume uma
dimensão retórica que não é redutível a uma função narrativa.
Ele presume esse alguém e busca recrutá-lo e agir sobre ele.
Algo acontece na linguagem quando começo a fazer um relato
de mim mesma: meu relato é invariavelmente interlocutório,
espectral, carregado, persuasivo e tático. Pode muito bem
buscar comunicar uma verdade, mas só pode fazê-lo, se puder
realmente fazê-lo, exercendo uma dimensão relacional da
linguagem.

Essa visão também tem implicações para a emissão de
juízos morais: a saber, que a estrutura de interpelação
condiciona a emissão de juízos sobre alguém ou suas ações,
que ela não é redutível ao juízo, e que o juízo, não obrigado à



ética implicada pela estrutura de interpelação, tende à
violência.

Mas aqui, por enquanto, manterei minha atenção voltada
para uma coerência duvidosa que por vezes se associa à
narrativa, especificamente ao modo como a coerência narrativa
pode impedir um recurso ético – ou seja, uma aceitação dos
limites de cognoscibilidade em si mesmo e nos outros.
Sustentar que uma pessoa deve fazer um relato de si mesma de
forma narrativa pode ser o mesmo que exigir uma falsificação
da vida em questão para satisfazer o critério de determinado
tipo de ética, mais exatamente a ética que tende a romper com
a relacionalidade. É possível satisfazer o ônus de prova que
outro impõe sobre o relato, mas que tipo de cena se produziria
como consequência? A relação entre os interlocutores se dá
entre um juiz que examina as evidências e um requerente que
tenta se colocar à altura de um ônus de prova indecifrável.
Nesse sentido, não estamos tão distantes de Kafka. Na
verdade, se exigimos que alguém seja capaz de contar, de
forma narrativa, as razões por que sua vida tomou o caminho
que tomou, ou seja, ser um coerente autobiógrafo, talvez
prefiramos uma história contínua a algo que poderíamos
chamar, a título experimental, de verdade da pessoa, uma
verdade que, até certo ponto e por razões que já sugerimos,
poderia se tornar mais clara nos momentos de interrupção,
obstrução e indefinição – nas articulações enigmáticas que não
se podem traduzir facilmente em forma narrativa.

Isso nos coloca mais próximos de uma compreensão da
transferência como prática ética. Com efeito, se, em nome da
ética, nós (violentamente) exigimos que o outro cometa
determinado ato violento consigo próprio, e o faça diante de
nós por meio de um relato narrativo ou de uma confissão,
então, de maneira oposta, se permitimos, sustentamos e
aceitamos a interrupção, o resultado pode ser determinada
prática de não violência. Se a violência é o ato pelo qual um
sujeito busca restabelecer o próprio controle e a própria
unidade, então a não violência pode ter sua origem na vivência
do persistente desafio do controle do eu induzido e exigido
pelas nossas obrigações para com os outros.



A impossibilidade de uma narrativa plena talvez implique
que, desde o princípio, estamos eticamente implicados na vida
dos outros. Embora muitos digam que ser um sujeito dividido
– ou um sujeito cujo acesso a si mesmo é para sempre opaco,
um sujeito incapaz de fundar a si mesmo – significa
precisamente não ter os fundamentos para a ação e as
condições de responsabilização, o modo como somos, desde o
início, interrompidos pela alteridade pode nos tornar incapazes
de oferecer um fechamento narrativo para nossa própria vida.
O propósito aqui não é celebrar certa noção de incoerência,
mas apenas destacar que nossa “incoerência” define o modo
como somos constituídos na relacionalidade: implicados,
obrigados, derivados, sustentados por um mundo social além
de nós e anterior a nós.

Dizer, como alguns, que o si-mesmo tem de ser narrado,
que somente o si-mesmo narrado pode ser inteligível e
sobreviver, equivale dizer que não podemos sobreviver sem
um inconsciente. É o mesmo que dizer, com efeito, que o
inconsciente nos ameaça com uma incompreensibilidade
insuportável e que, por essa razão, devemos nos opor a ele. O
“eu” que faz esse tipo de declaração certamente será, de uma
forma ou de outra, acossado por aquilo que renega. Um “eu”
que toma essa posição – e trata-se de uma posição e tem de sê-
la, direita, alerta, conhecedora – acredita sobreviver sem o
inconsciente. Ou, se aceita o inconsciente, aceita-o como algo
totalmente recuperável pelo “eu” conhecedor, talvez como
uma posse, na crença de que o inconsciente possa ser total e
exaustivamente traduzido no que é consciente. É fácil perceber
que essa posição é defendida, mas ainda é preciso descobrir no
que consiste essa defesa particular. Afinal, trata-se da posição
que muitos assumem contra a própria psicanálise. Na
linguagem que articula a oposição a um começo não narrável
reside o medo de que a ausência de narrativa represente uma
ameaça à vida e um risco, se não a certeza, de certo tipo de
morte, a morte de um sujeito que não pode e nunca poderá
reaver de todo as condições de seu próprio surgimento.

Mas essa morte, se de fato o for, é apenas a morte de certo
tipo de sujeito, um sujeito que, para começar, nunca foi
possível; a morte de uma fantasia do domínio impossível, e



por isso uma perda daquilo que nunca se teve. Em outras
palavras, uma aflição necessária.



O “eu” e o “tu”

Sou tu,
Se sou

Paul Celan

 

Tento começar, então, uma história de mim mesma
partindo de algum lugar, delimitando um momento, tentando
construir uma sequência, oferecendo, talvez, ligações causais
ou pelo menos uma estrutura narrativa. Eu narro e me
comprometo enquanto narro, relato a mim mesma, ofereço um
relato de mim mesma a outra pessoa na forma de uma história
que poderia muito bem resumir como e por que sou.

Mas meu esforço de resumir a mim mesma fracassa, e
fracassa necessariamente, quando o “eu” apresentado na
primeira frase como voz narrativa não pode fazer um relato de
como se tornou um “eu” que pode narrar a si mesmo ou narrar
esta história em particular. E à medida que crio uma sequência
e ligo um evento a outro, oferecendo motivações para iluminar
as pontes entre eles, criando padrões claros, identificando
determinados eventos ou momentos de reconhecimento como
centrais, até mesmo assinalando certos padrões recorrentes
como fundamentais, não comunico meramente algo sobre meu
passado, embora não haja dúvidas de que parte do que faço
consiste nisso. Eu também enceno o si-mesmo que tento
descrever; o “eu” narrativo reconstitui-se a cada momento que
é evocado na própria narrativa. Paradoxalmente, essa evocação
é um ato performativo e não narrativo, mesmo quando
funciona como ponto de apoio para a narrativa. Em outras
palavras, estou fazendo alguma coisa com esse “eu” –
elaborando-o e posicionando-o em relação a uma audiência
real ou imaginária – que não é contar uma história sobre ele,
mesmo que “contar” continue sendo parte do que faço. Qual
parte desse “contar” corresponde a uma ação sobre o outro,
uma nova produção do “eu”?



Assim como existe uma ação performativa e alocutária
executada por esse “eu”, há um limite ao que o “eu” pode
realmente recontar. Esse “eu” se fala e se articula, e ainda que
pareça fundamentar a narrativa que conto, ele é o momento
mais infundado da narrativa. A única história que o “eu” não
pode contar é a história de seu próprio surgimento como “eu”
que, além de falar, relata a si mesmo. Nesse sentido, há uma
história sendo contada, mas o “eu” que a conta, que pode
aparecer nela como narrador em primeira pessoa, constitui um
ponto de opacidade e interrompe a sequência, induz uma
quebra ou erupção do não narrável no meio da história. Desse
modo, a história que conto de mim mesma, destacando o “eu”
que sou e inserindo-o nas sequências relevantes de uma coisa
chamada “minha vida”, deixa de relatar a mim mesma no
momento em que apareço. Com efeito, apareço como aquela
de quem nenhum relato pode ou será dado. Estou fazendo um
relato de mim mesma, mas não há relato a ser feito quando se
trata da formação desse “eu” que fala e que narraria sua vida.
Quanto mais eu narro, mais provo ser menos capaz de fazer
um relato de mim mesma. O “eu” arruína minha história,
apesar de suas melhores intenções.

O “eu” não pode fazer um relato definitivo ou adequado de
si mesmo porque não pode retornar à cena de interpelação que
o instaurou e não pode narrar todas as dimensões retóricas da
estrutura de interpelação na qual ele relata a si mesmo. Essas
dimensões retóricas da cena de interpelação não podem ser
reduzidas à narrativa, o que fica claro no contexto da
transferência, ou melhor, no modelo de comunicação que a
transferência proporciona, porque nele somos o sujeito com
quem de vez em quando se fala e que também fala, sempre,
direta ou indiretamente, na forma de uma interpelação.

Quando tento dar um relato de mim mesma, eu o faço
sempre para alguém que, acredito, recebe minhas palavras de
determinada maneira, embora eu não saiba e não possa saber
qual. Na verdade, a pessoa que ocupa a posição de receptor
pode não receber nada e estar envolvido em algo que, sob
nenhuma circunstância, poderia ser chamado de “recepção”,
fazendo por mim nada mais que estabilizar certo espaço, uma
posição, um lugar estrutural onde se articula a relação com



uma recepção possível. Desse modo, é irrelevante se existe ou
não um outro que seja de fato receptor, pois o importante é que
exista um lugar onde aconteça a relação com uma recepção
possível. Essa relação com uma possível recepção assume
muitas formas: ninguém pode escutar isso; esse aqui
certamente vai entender isso; serei recusada aqui, mal
compreendida ali, julgada, descartada, aceita ou acolhida.
Neste e noutros casos, a transferência produz um cenário do
passado, encenando precisamente o que não pode se dar de
outra forma expressiva, ao mesmo tempo que esse recurso
mais arcaico dá origem a uma nova relação, possivelmente
alterada. Para ser mais exata, a transferência é a prova viva de
que o passado não é passado, pois a forma que o passado
assume agora faz parte da orquestração presente da relação
com o outro, que é a própria transferência. Nesse sentido, para
que o passado seja vivido no presente, a narração não é o
único caminho possível, tampouco o mais atraente em termos
afetivos: o passado está ali e agora, estruturando e dando vida
aos contornos de uma relacionalidade preestabelecida, dando
vida à transferência, ao recrutamento e ao uso do analista,
orquestrando a cena de interpelação.

As pessoas procuram um analista, acredito, para ter alguém
que ouça suas palavras. Isso gera um dilema, pois aquele que
deveria receber as palavras é, em grande medida,
desconhecido; o receptor, de certa maneira, torna-se uma
alegoria da repetição, da relação fantasmática com o receber
que se articula com o outro, ou pelo menos na presença dele.
Mas se se trata de uma alegoria, ela não é redutível a uma
estrutura de recepção que se aplicaria igualmente bem a todos,
embora nos dê as estruturas gerais dentro das quais é possível
compreender uma vida particular. Os sujeitos que se narram
em primeira pessoa encontram uma dificuldade comum. Há
momentos em que claramente não posso contar a história em
linha reta, então perco o fio da meada, começo de novo,
esqueço um elemento crucial, e fica difícil pensar em como
introduzi-lo na trama. Começo a pensar e pensar que deve
haver um fio conceitual que me forneça uma narrativa, algum
elo perdido, alguma possibilidade de cronologia, e o “eu” vai
ficando cada vez mais conceitual, cada vez mais alerta,
concentrado, determinado. Nesse ponto, quando chego perto



da perspectiva de autossuficiência intelectual na presença do
outro, quase o excluindo do meu horizonte, o fio da minha
história se aclara. Se atinjo essa autossuficiência, perde-se
minha relação com o outro. Então revivo um abandono e uma
dependência que me são opressores. Nessa conjuntura, surge
outra coisa que não uma elaboração precisamente conceitual
da experiência. O “eu” que narra descobre que não pode dar
um direcionamento à sua narração, descobre que não pode
descrever sua incapacidade de narrar, tampouco dizer por que
a narração entra em colapso. Passa a se experimentar, ou
melhor, a se reexperimentar como radicalmente, se não
irremediavelmente, desconhecedor de si mesmo. Nesse
momento, o “eu” não mais transmite uma narrativa a um
analista receptor ou outro; o “eu” está fazendo uma cena,
recrutando o outro para a cena de sua opacidade para consigo
mesmo. O “eu” entra em colapso de maneiras bem específicas
diante do outro, ou, como diria Lévinas, na cara do Outro
(originalmente escrevi “a em cara do Outro”, indicando que
minha sintaxe já está entrando em colapso), ou ainda em
virtude da cara, da voz ou da presença silenciosa do Outro. O
“eu” descobre que, na presença de um outro, ele entra em
colapso. Não conhece a si próprio; talvez jamais conhecerá.
Mas sua missão é essa, conhecer a si próprio? O objetivo final
é chegar a um relato narrativo adequado de uma vida? Deveria
ser? Sua missão é cobrir, por um meio narrativo, a quebra ou
ruptura constitutiva do “eu”, que com muito vigor une os
elementos como se fosse perfeitamente possível, como se a
ruptura pudesse ser corrigida e o controle defensivo,
restabelecido?

Perante o outro, não se pode fazer um relato do “eu” que o
tempo inteiro tenta relatar a si mesmo. Nesse processo deve
surgir certa humildade, talvez também determinado
conhecimento sobre os limites do que há para conhecer. Nesse
sentido, talvez todo analisando se torne um kantiano leigo.
Mas ainda resta falarmos sobre outra coisa: uma questão sobre
a linguagem e a historicidade. O meio pelo qual se produz a
constituição do sujeito não é igual à forma narrativa que a
reconstrução dessa constituição tenta fornecer. Qual é, então,
o papel da linguagem na constituição do sujeito? E que papel
diferente ele assume quando busca recuperar ou reconstruir as



condições de sua própria constituição? Em primeiro lugar, há a
pergunta “De que maneira minha constituição torna-se
‘minha’?”. Onde e quando surge esse pressuposto de
propriedade e pertencimento? Não podemos contar uma
história sobre isso, mas talvez ela esteja disponível para nós de
outra maneira, como pela linguagem. No momento em que
digo “eu”, não estou citando o lugar pronominal do “eu” na
linguagem, mas sim atestando uma invasão primária e ao
mesmo tempo tomando distância dela, uma maneira primária
pela qual sou, antes de adquirir um “eu”, um ser que já foi
tocado, movido, alimentado, modificado, colocado para
dormir, estabelecido como sujeito e objeto da fala. Meu corpo
infantil não foi só tocado, movido e arrumado: essas invasões
funcionaram como “sinais táteis” que deixaram um registro na
minha formação. Esses sinais se comunicam comigo de
maneiras que não são redutíveis à vocalização. São sinais de
um outro, mas também são traços dos quais acabará surgindo
um “eu” que nunca será capaz de recuperar ou ler plenamente
esses sinais e para quem estes continuarão, em parte,
opressores e ilegíveis, enigmáticos e formativos.

Já consideramos a diferença entre o conceito de
“articulação” na obra de Bollas e o de narração, sugerindo que
o que é “expressivo” e “articulado” nem sempre pode assumir
uma forma narrativa para constituir algum tipo de
transformação psíquica ou para realizar uma alteração positiva
na relação transferencial. Propus não só que o termo
“articulação” sugere os limites da responsabilização narrativa
como um modelo desejado de expansão, mas também que a
própria articulação tem seus limites necessários e que a
articulação plena seria uma aspiração tão problemática para a
psicanálise quanto o fechamento e o domínio narrativos. Jean
Laplanche defende que o limite à articulação plena aparece
não por causa de uma “barra” lacaniana que forclui o retorno a
uma jouissance originária, mas sim por causa das impressões
opressoras e enigmáticas suscitadas na criança pelo mundo
adulto em sua especificidade. Para Laplanche, não existe o
Outro no sentido simbólico, apenas os vários outros que
equivalem a adultos cuidadores no mundo da criança. Com
efeito, para Laplanche não há razão para assumir que esses



cuidadores se organizem, em termos edípicos, como “pai” e
“mãe”.44

Enquanto para Bollas o ambiente no qual o analista é
recrutado pela transferência e contratransferência é aquele em
que o analisando se envolve em uma orquestração
desconhecida, porém ativa, da cena e do “uso” do analista,
para Laplanche parece que a experiência primária do infante é
invariavelmente a de ser oprimido, não só “impotente” em
virtude de capacidades motoras não desenvolvidas, mas
profundamente ignorante das invasões do mundo adulto.
Desse modo, o resíduo de uma situação primária de ter sido
oprimido, que precede a formação do inconsciente e das
pulsões, surge como enigmático dentro da transferência.

Laplanche fala da “abertura perceptiva e motora para o
mundo” que caracteriza a condição primária da vida infantil,
que atua a serviço da autopreservação. O infante precisa estar
aberto ao ambiente para se adaptar a seus termos e garantir a
satisfação de suas necessidades mais básicas. Essa abertura
também constitui uma exposição precoce ao mundo adulto da
sexualidade inconsciente, embora Laplanche seja claro ao
dizer que a sexualidade não deriva da autopreservação. Ela
surge como consequência de um mundo social, de mensagens
ou significantes impostos na criança a partir do ambiente e que
produzem impressões primárias opressoras e indomináveis às
quais é impossível se adaptar facilmente. Com efeito, essas
impressões primárias constituem um trauma primário
insustentável, nomeado por ele como “processo primário
absoluto”. Consequentemente, ocorre uma repressão primária
(ação nenhuma efetua essa repressão, existe apenas a ação da
própria repressão) que institui o inconsciente e estabiliza os
“primeiros objetos-fontes, ou seja, as fontes das pulsões”.45 A
“representação da coisa” dessas impressões primárias é
reprimida: como consequência do trauma, um objeto
originalmente exterior instala-se como fonte ou causa das
pulsões sexuais. As pulsões (de vida e de morte) não são
consideradas primárias – originam-se na interiorização dos
desejos enigmáticos dos outros e carregam o resíduo desses
desejos originalmente externos. Como resultado, cada pulsão é



acossada por uma estranheza (étrangèreté), e o “eu” descobre-
se estranho para si mesmo em seus impulsos mais elementares.

Laplanche tem ciência de que essa descrição contesta tanto
a primazia das pulsões quanto a atribuição de sua fonte à
biologia pura: “quanto à relação da pulsão com o corpo e as
zonas erógenas, não deveríamos conceber essa relação com o
corpo como ponto de partida, mas sim como ação dos objetos-
fontes reprimidos no corpo” (p. 191). Com efeito, o infante
não pode lidar com o que Laplanche chama de “mensagens”
do mundo adulto. Ele as reprime na forma de “representações
das coisas” (conceito dado por Freud em suas teorizações
sobre o inconsciente), que surgem depois, em forma
enigmática, para o sujeito de desejo parcialmente cognoscente.
Essa origem irrecuperável e não temática do afeto não pode ser
recuperada pela articulação propriamente dita, seja em forma
narrativa, seja por qualquer outro meio de expressão. Em
termos metateóricos, podemos reconstruir o cenário da
repressão primária, mas sujeito nenhum pode narrar a história
de uma repressão primária que constitui a base irrecuperável
de sua própria formação.

Para Laplanche, a repressão primária reconstitui o afeto
opressor como “representações da coisa” no inconsciente, e
essas representações surgem, por sua vez, como “significantes
enigmáticos”. Esse processo é a consequência do mundo
adulto, entendido como “totalmente embebido de significações
inconscientes e sexuais”, que se impõe a um infante que “não
possui as reações emocionais e psicológicas que correspondem
às mensagens sexualizadas que lhe são propostas” (p. 188). De
maneira semelhante, Laplanche observa que a questão do
infante não é se ele pode ou não ter o seio (questão que
pressupõe uma exposição prévia à proibição incestuosa), mas
sim “O que o seio quer de mim?” (p. 188). O desejo surge
primeiro do exterior e de forma opressora e retém essa
qualidade exterior e estranha quando se torna desejo do
sujeito. Desse modo, se a abordagem laplanchiana à
sexualidade infantil e às condições primárias da formação do
sujeito suscita alguma questão dentro da transferência, essa
questão não seria “Quem és tu?”, mas sim “Quem é esse ‘tu’



que exige de mim o que não posso dar?”. Em uma entrevista
concedida a Cathy Caruth, Laplanche diz:

 

É um grande erro dos psicanalistas tentar elaborar
uma teoria do conhecimento partindo da assim
chamada psicanálise – por exemplo, partindo do
seio e da realidade do seio. Até mesmo como faz
Winnicott, que parte da primeira posse do não-eu e
constrói o mundo exterior começando com o que
chamou de objeto transicional e assim por diante. O
problema, no nosso nível humano, é que o outro
não precisa ser reconstruído. O outro é anterior ao
sujeito. O outro, no nível sexual, penetra no mundo
biológico. Por isso não é preciso construí-lo, pois
ele primeiro surge para nós como enigma.46

 

Laplanche afirma que, a princípio, o infante registra
passivamente esses significantes enigmáticos. A repressão
constitui a primeira ocorrência de uma ação, mas poderíamos
dizer que é uma ação que precede todo agente. Uma vez
reprimidos, esses significantes enigmáticos começam a
“atacar” de dentro, e algo desse ataque enigmático também
sobrevive na experiência adulta da sexualidade. Alguma coisa
atua em nosso desejo e sobre ele, algo que não pode ser
recuperável pela tematização ou pela narrativa. O objetivo de
nossos impulsos não só se torna enigmático e inescrutável para
a criança, mas também continua enigmático em certa medida
durante a vida inteira. Essa situação dá origem à teorização da
criança, a tentativa de associar esses ataques, de dar alguma
coerência a eles.

Na verdade, Laplanche sugere que a própria teoria surge
dessa dificuldade como modo de estabelecer padrões e
sentidos para o enigma que constitui nossa opacidade
fundamental em relação a nós mesmos. Na transferência
psicanalítica, não se pode recuperar nem eliminar esse enigma
(isso seria recuperar e eliminar o próprio processo primário).47

Para Laplanche, a transferência reproduz e renova a cena
primal de sedução. A questão, portanto, não é quem o analista



representa, mas apenas “O que o analista quer de mim?”. Por
conseguinte, na entrevista com Caruth, Laplanche deixa claro
o que o diferencia de Winnicott: “em vez de dizer a primeira
posse do não-eu, o problema para o ser humano sexual é ter a
posse do primeiro-eu. Ou seja, construir um Eu a partir do
excesso da alteridade”. Nós não nos movemos a partir de um
Eu que deve reconstruir o mundo objetivo, mas nos
encontramos cercados, desde o início, por uma alteridade
enigmática que torna a elaboração de um “eu” uma conquista
constantemente difícil. A questão não é partir de um Eu
estabelecido em direção ao mundo dos outros, ir além do
narcisismo rumo à possibilidade de apego. Em vez disso, o
apego já é sobredeterminado desde o início, uma vez que o
outro cerca e engolfa o infante, e o surgimento dessa invasão
primária é uma luta cujo sucesso só pode ser limitado.

Laplanche, desse modo, postula o desejo alheio como
precondição do “nosso próprio” desejo. Quem deseja quando
“eu” desejo? Parece que no meu desejo há um outro, e essa
étrangèreté perturba meu esforço de dar sentido a mim mesma
como um ser limitado e separado. Posso tentar contar a
história de mim mesma, mas outra história já acontece em
mim, e não há como distinguir o “eu” que surgiu dessa
condição infantil do “tu” – o conjunto de “tus” – que habita e
desapossa meu desejo desde o princípio. Podemos dizer, então,
que o fracasso de Georg em se separar totalmente dos pais, o
apego “demasiado” que o leva ao desfecho suicida, pode ser
interpretado em um viés laplanchiano. A sentença de morte foi
um ato seu ou de seu pai? Haveria como separar uma ação da
outra? Por que o pai se joga na cama depois de sentenciar a
morte do filho? O que impele o filho para fora do quarto é a
força da condenação ou ele é levado a descer as escadas e se
dirigir à água por ação própria? Es triebt ibn, o que é esse
“isso”, essa estranheza, que motiva o filho a concretizar sua
morte acrobática? Se os pais não podem ser separados do
desejo do filho, pareceria então que a “ação” do desejo é
menos fundamentada no separado si-mesmo do filho do que
em um objeto estranho alojado ali, dando-lhe vida de maneiras
não transparentes. Talvez ele tenha sido salvo por uma
separação, ou talvez a própria morte fosse o anseio de uma



separação definitiva dos pais, combinado fatalmente ao seu
amor eterno por eles.

A prioridade do outro para Laplanche leva-o a
determinadas conclusões éticas. Em sua entrevista com
Caruth, ele observa que nossas primeiras perguntas sobre a
morte não são sobre a nossa morte, mas sim sobre a morte dos
outros: “Por que o outro tem de morrer?”, “Por que o outro
morre?”. O outro, poderíamos dizer, é anterior, e isso significa
que não existe referência à própria morte que não seja
referência à morte do outro. Na introdução de Life and Death
in Psychoanalysis [A vida e a morte em psicanálise], ele
escreve (e Caruth cita): “Se da atitude freudiana pode se
desenvolver certa ética em relação à morte, seria no sentido de
uma desconfiança concernente a cada forma de entusiasmo e
no sentido de uma lucidez que não oculta o entrosamento da
minha morte com a morte do outro”.48

Essa última observação sugere que a abordagem
psicanalítica à primazia do Outro implica uma cautela ética
contra entusiasmos que poderiam nos tornar impermeáveis à
precariedade da vida. Ela também diz que não podemos
preservar nossa própria morte à custa do outro sem que a
morte do outro implique a minha própria morte. Existe, por
assim dizer, uma sociabilidade na base do “eu” e sua finitude
da qual não podemos – e não devemos – escapar.

Em “Responsabilité et réponse”, Laplanche considera as
reflexões de Freud sobre a relação entre a responsabilidade e a
psicanálise, concentrando-se na pergunta curiosa sobre se
devemos nos responsabilizar pelos nossos sonhos.49 Os sonhos
refletem apenas a nossa própria mente ou registram
pensamentos e desejos dos outros? Se os pensamentos e
desejos dos outros entram na minha mente, então eu sou, ainda
que de forma inconsciente, cercada pelo outro. Isso leva
Laplanche, consoante Freud, a se concentrar na “humilhação”
que a psicanálise implica para a concepção de ser humano,
concepção que Laplanche associa à revolução copernicana na
esfera da psicologia. Ele escreve que “o homem não tem seu
lugar em si mesmo [chez lui en lui], o que significa que, em si
mesmo, ele não é o mestre e que por fim (aqui as palavras são
minhas) está descentralizado” (p. 156). Essa descentralização



tem origem no modo como os outros, desde o princípio,
transmitem certas mensagens para nós, inculcando seus
pensamentos nos nossos, produzindo uma indistinguibilidade
entre o outro e eu mesmo no núcleo de quem eu sou.

Essa consideração de uma revolução copernicana na
concepção do ser humano leva Laplanche a uma breve
discussão de Lévinas. Ele escreve que se interessou pela obra
inicial de Lévinas sobre Husserl, mas que não é possível dizer
que os textos seguintes o influenciaram (p. 162). Depois fala
de sua principal diferença com Lévinas: “a descentralização
copernicana vale não só para o sujeito perceptivo autocêntrico
e para o cogito, mas também para o sujeito considerado
autocêntrico no tempo, centrado em seu ser adulto” (p. 163).
Para Laplanche, tanto Lévinas quanto Heidegger não
descentralizaram a experiência adulta, ou melhor, não viram
que a experiência adulta é descentralizada pela experiência
infantil o tempo todo: “Se levarmos isso a sério, segundo
Freud, a primazia da infância nos descentraliza de maneira tão
irremediável – e sem reflexividade – quanto o inconsciente ou
o Isso” (p. 163). A pergunta primária a respeito do outro que
surge da perspectiva da infância é: “Quem é essa pessoa que
fala comigo? [Quelle est la personne qui me parle?]” (p. 163).
O outro que fala comigo não se encontra em uma troca
“recíproca” ou uma comunicação equilibrada. Desde o
começo, a situação é assimétrica, e o “eu” encontra-se
desarmado e passivo em relação à mensagem do outro. Nessas
condições, o infante só pode realizar uma tradução e uma
resposta inadequadas.

Qual é, então, a relação entre a primeira resposta, tal qual
descrita por Laplanche, e a responsabilidade? Ele recorre à
história de Jó e usa uma linguagem levinasiana para descrever
o trabalho de responder em uma situação de absoluta
dessimetria. O infante responde como Jó responde a um Deus
aparentemente cruel, ou seja, a uma “perseguição inominável”
(p. 166). Essa impressão persecutória torna-se uma capacidade
sexualizada para o sadismo, uma capacidade atestada por
nossos sonhos, afirma Laplanche, e que se manifesta na
crueldade e na guerra. Lévinas certamente não teria a mesma
opinião que Laplanche nessa última posição. Laplanche,



contudo, afirma que a resposta da criança ao adulto opressor
pode ser rescentralizar-se, ou buscar a rescentralização como
modo de vida. Essa tarefa (ptolomaica) procuraria negar o
inconsciente, rescentralizar o sujeito e assim tornar o adulto
mais vulnerável a extravasar impulsos sádicos que ele se
recusa a compreender como seu próprio potencial constitutivo.
A transferência pode ser o lugar de reelaboração dessa cena.
Mas não há como se livrar desse inconsciente, não existe
substituição plena do Eu pelo Isso, e certamente não há como
rescentralizar o sujeito sem desencadear um sadismo e uma
crueldade inaceitáveis. Vale ressaltar que permanecer
descentralizado significa permanecer implicado na morte do
outro, e portanto longe da crueldade desenfreada (caso-limite
do entusiasmo acrítico) em que o si-mesmo busca se separar
de sua sociabilidade constitutiva e aniquilar o outro.

Quando o infante chega ao mundo, ele é entregue desde o
início a uma linguagem e a uma série de signos, interpretados
de maneira geral, que começam a estruturar um modo já
operante de receptividade e demanda. Dessa experiência
primária de ter sido entregue desde o início surge um “eu”. E o
“eu”, quaisquer que sejam suas pretensões de domínio, nunca
vai superar o fato de ter sido entregue desde o início dessa
maneira. Pode-se dizer que Lévinas afirma algo parecido. Ele
fala de uma passividade anterior à passividade, e com isso
quer indicar a diferença entre o sujeito que sofre a passividade,
que se relaciona com ela através de determinado tipo de
reflexividade, e uma passividade que é anterior ao sujeito,
condição de sua própria subjetivação, sua impressionabilidade
primária.

De certo modo, o outro aqui é a condição de possibilidade
da minha vida afetiva, acomodado dentro de mim como
objeto-fonte que dá origem a minhas pulsões e meus desejos.
Da perspectiva da relação de objetos, as impressões primárias
constituem os objetos, exteriores porém próximos, aos quais
um si-mesmo emergente se apegará para satisfazer suas
necessidades básicas. Dessa visão, segue-se que o infante
estará disposto a amar toda e qualquer coisa que surja como
“objeto” (em vez de não amar em absoluto, de não se apegar a
nada e colocar em risco sua sobrevivência). Trata-se de um



escândalo, é claro, porque nos mostra que, desde o princípio, o
amor carece de juízo, e que até certo ponto continua
carecendo, pelo menos de bom juízo, durante toda sua
existência.

O que estou tentando descrever é a condição do sujeito,
mas ela não é minha: eu não a possuo. É anterior ao que
constitui a esfera do que poderia ser possuído ou afirmado por
mim. De maneira persistente, ela anula a pretensão de
“minhidade”, escarnece-a, às vezes gentilmente, outras vezes
violentamente. É uma maneira de ser constituído por um Outro
que precede a formação da esfera do que é meu.
Impressionabilidade primária não é uma característica ou um
predicado de um si-mesmo estabelecido de modo que eu possa
dizer, como advertência: “Sou impressionável”. Eu poderia
dizer isso, mas seria uma forma paradoxal de falar, e eu não
estaria me referindo à impressionabilidade em sua forma
primária. Chego a declarações desse tipo como uma tentativa
de lidar com o que continua enigmático, portanto minhas
declarações e teorias são impelidas pelas mesmas impressões e
pulsões que procuram explicar. Nesse nível, ainda não nos
referimos a limites no processo de formação, não buscamos
apelar à capacidade de reflexão e autorreferência, suporte
linguístico da posse de si. A gramática do sujeito não é válida
nesse ambiente, pois a despossessão no outro e através do
outro é anterior ao estabelecimento de um “eu” que pode
alegar, de vez em quando e sempre com certa ironia, possuir a
si mesmo.

O leitor pode pensar que estou fazendo um relato sobre a
pré-história do sujeito, uma história que, segundo argumentei,
não pode ser contada. Tenho duas respostas para essa objeção.
(1) O fato de não haver reconstrução narrativa definitiva ou
adequada da pré-história do “eu” que fala não quer dizer que
não possamos contá-la; significa apenas que no momento em
que a narramos nós nos tornamos filósofos especulativos ou
escritores de ficção. (2) A pré-história nunca deixou de
acontecer e, como tal, não é pré-história em sentido
cronológico. Não está terminada, consumada, relegada a um
passado que logo se torna parte de uma reconstrução causal
narrativa do si-mesmo. Ao contrário, essa pré-história



interrompe o relato que tenho de dar de mim mesma, torna
cada relato que dou de mim mesma parcial e malsucedido e
constitui, de certa forma, minha incapacidade de ter de
responder plenamente por minhas ações – ou seja, constitui
minha “irresponsabilidade” final pela qual posso ser perdoada
simplesmente porque me seria impossível agir diferente. Essa
incapacidade de agir diferente é nossa dificuldade comum.

Essa pré-história continua acontecendo toda vez que
enuncio a mim mesma. Ao falar do “eu”, experimento algo
que o “eu” não pode capturar ou assimilar, pois sempre chego
tarde demais a mim mesma. (As abelhas de Nietzsche em
Genealogia da moral prenunciam claramente o conceito
psicanalítico de Nachträglichkeit.) Nunca posso dar o tipo de
relato de mim mesma exigido tanto por certas formas de moral
quanto por alguns modelos de saúde mental, a saber, que o si-
mesmo fale de si numa forma narrativa coerente. O “eu” é o
momento do fracasso em qualquer esforço narrativo de fazer
um relato de si mesmo. Permanece sendo aquilo que não pode
ser relatado e, nesse sentido, constitui o fracasso exigido pelo
próprio projeto da narração de si. Toda tentativa de fazer um
relato de si mesmo está fadada a se deparar com esse fracasso
e tropeçar nele.

Mas talvez não haja uma razão necessária para que esse
encontro com o fracasso aconteça. Afinal, é importante
lembrar-se da posição contra a ideia de inconsciente, a posição
segundo a qual um si-mesmo não narrável não pode sobreviver
e não é viável. Para essa posição, parece, a própria
possibilidade de vida do sujeito reside na sua capacidade de
ser narrável. A postulação do não narrável representa uma
ameaça a esse sujeito – aliás, pode representar a ameaça de
morte. Não acredito que ela tome inevitavelmente a forma
generalizada “Se não posso contar uma história sobre mim
mesma, então morrerei”. Mas, em situações de pressão moral,
pode assumir a seguinte forma: “Se não sou capaz de relatar de
algumas das minhas ações, então é melhor que eu morra, pois
não posso me ver como autora dessas ações e não posso me
explicar para quem se sentiu prejudicado por elas”. Fato é que
existe certo desespero nessa situação, quando repito a mim
mesma e quando minhas repetições põem em cena repetidas



vezes o lugar do meu radical desconhecimento de mim. Como
devo viver nessas circunstâncias? Talvez morrer fosse melhor
do que continuar vivendo com essa incapacidade de me tornar
ética fazendo um relato de mim mesma de modo que não só
explique o que faço, mas também me permita assumir uma
agência maior naquilo que faço.

O que surpreende nesses extremos de autocensura é a
pomposa noção de um “eu” transparente que se pressupõe
como ideal ético. Dificilmente se trata de uma crença em que a
aceitação de si (uma humildade em relação às próprias
limitações constitutivas) ou a generosidade (disposição para
aceitar os limites dos outros) encontrariam espaço para
florescer. Decerto há momentos de repetição, opacidade e
angústia que motivam a ida ao analista, ou, se não ao analista,
a alguém – um destinatário – que pode ouvir a história e, ao
ouvi-la, alterá-la um pouco. O outro representa a possibilidade
de a história ser devolvida em uma nova forma, de os
fragmentos serem ligados de alguma maneira, de alguma parte
da opacidade ser iluminada. O outro presta um testemunho e
registra o que não pode ser narrado, agindo como aquele que
pode enxergar um fio narrativo, ainda que basicamente aquele
cuja prática da escuta encena uma relação receptiva para com
o si-mesmo que o próprio si-mesmo, em apuros por causa de
sua autocensura, não oferece a si mesmo. Parece crucial
reconhecer não só que a angústia e a opacidade do “eu” são
atestadas pelo outro, mas que o outro pode se tornar o nome da
nossa angústia e opacidade: “Tu és minha angústia,
certamente. Tu és opaco: quem és? Quem é esse tu que reside
em mim, do qual não consigo me separar?”. O outro também
pode recusar, abalar ou “surpreender” essa identificação,
isolando o fantasma que mora por trás do nome do outro e
oferecendo-o como objeto de análise dentro da cena
interlocutória.

Quem fala nessa interpelação, a interpelação da
transferência? O que fala aqui? Onde está o “aqui” e onde está
o “agora” do tempo transferencial? Se aquilo que sou desafia a
captura narrativa, incita a especulação, insiste-se como
opacidade que resiste a toda iluminação, tal fato parece ser
consequência da minha relação fundamental com um “tu” –



um outro interiorizado de maneiras que não posso relatar. Se
primeiro sou interpelado e depois minha interpelação surge
como consequência, avivada por uma interpelação primária e
carregando o enigma dessa interpelação, então eu falo contigo,
mas tu também és o que há de opaco no meu ato de falar.
Quem quer que sejas, tu me constituis fundamentalmente e te
tornas o nome de uma impressionabilidade primária, o nome
de um limite incerto entre uma impressão que registro do
exterior e um sentido consequente de “mim” que é o lugar
desse registro. Nessa cena fundadora, a própria gramática do si
ainda não se consolidou. Desse modo, poderíamos dizer, de
maneira reflexiva e com certa dose de humildade, que, no
início, Eu sou minha relação contigo, ambiguamente
interpelada e interpelante, entregue a um “tu” sem o qual não
posso existir e do qual dependo para sobreviver.

Não há diferença, então, entre o toque e o signo que me
recebe e o si-mesmo que sou, porque o limite ainda deve se
instaurar, o limite entre o outro e o “eu” – e, assim, sua própria
condição de possibilidade – ainda precisa ter lugar. O si-
mesmo que ainda não sou (no ponto em que a gramática ainda
não permite um “eu”) é, no início, subjugado, mesmo que a
uma cena de violência, como um abandono, uma destituição,
um mecanismo de apoio à vida, uma vez que é, para o melhor
ou para o pior, o apoio sem o qual não posso existir, o apoio do
qual depende meu próprio ser, que meu próprio ser,
fundamentalmente e com uma ambiguidade irredutível, é.
Trata-se de uma cena, se é que a podemos chamar assim, para
a qual retornamos, dentro da qual acontecem nossas ações e
que, gentil ou talvez violentamente, escarnece a postura do
controle narrativo. Pode-se tentar encobri-la por completo;
com efeito, o “eu” enunciado pode muito bem funcionar como
essa cobertura. Para impedir o surgimento dessa opacidade,
pode ser que nenhuma medida seja tomada: agir é
imediatamente romper a estrutura narrativa e com isso arriscar
perder um si-mesmo sobre o qual mantenho controle narrativo.
Na verdade, mantenho controle narrativo para protelar uma
ameaça de dissolução, que “o agir” poderia precipitar ou que,
estou convencida, definitivamente se precipitaria.



Todavia, contar a história de si mesmo já é agir, pois contar
é um tipo de ação, executada com um destinatário, geral ou
específico, com uma característica implícita. É uma ação
voltada para o outro, bem como uma ação que exige um outro,
na qual um outro se pressupõe. O outro, portanto, está dentro
da minha ação de contar; não se trata apenas de uma questão
de transmitir informação para um outro que está ali, mais além
de mim, querendo saber. Ao contrário, o ato de contar realiza
uma ação que pressupõe um Outro, postula e elabora o outro, é
dada ao outro ou em virtude do outro, antes do fornecimento
de qualquer informação. Então se, no início – e aqui podemos
rir, pois não podemos narrar esse início com nenhuma
autoridade, e, na verdade, essa narração é a ocasião em que
perdemos qualquer autoridade narrativa da qual poderíamos
gozar em outras circunstâncias –, eu só sou na interpelação a
ti, o “eu” que sou não é nada sem esse “tu” e sequer pode
começar a referir a si mesmo fora da relação para com o outro,
da qual surge sua capacidade de autorreferência. Estou
envolvida, entregue, nem mesmo a palavra “dependência”
serviria aqui. Isso significa que também sou formada de
maneiras que precedem e possibilitam a constituição de mim
mesma; é difícil, quiçá impossível, narrar esse tipo específico
de transitividade.

 

Faz-se necessário reconsiderar a relação da ética com a
crítica social, uma vez que parte do que considero tão difícil de
narrar são as normas – de cunho social – que dão origem a
minha existência. Elas são, por assim dizer, a condição da
minha fala, mas não posso tematizar plenamente essas
condições com os termos da minha fala. Sou interrompida por
minha própria origem social, e por isso tenho de encontrar um
jeito de avaliar quem sou deixando claro que sou da autoria
daquilo que me precede e me excede, e que isso, de maneira
nenhuma, me exime ter de relatar a mim mesma. Mas significa
que se me posiciono como se pudesse reconstruir as normas
pelas quais se instaura e se sustenta minha condição de sujeito,
então recuso a própria desorientação e interrupção da minha
narrativa implicadas pela dimensão social dessas normas. Isso
não quer dizer que eu não possa falar dessas questões, mas



apenas que, quando o faço, devo ter cuidado para entender os
limites do que posso fazer, os limites que condicionam todo e
qualquer fazer. Nesse sentido, devo adotar uma postura crítica.
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A corporeidade de nosso corpo significa, como a própria
sensibilidade, um nó ou desenlace do ser […] um nó que não

pode ser desfeito.
Lévinas, Otherwise than Being

 

Então, de acordo com a teoria que tenho defendido neste
texto, como será a responsabilidade? Ao insistir em algo não
narrável, será que não limitamos o grau de responsabilidade
que poderíamos atribuir a nós mesmos e aos outros por suas
respectivas ações? Acredito que o próprio significado de
responsabilidade tenha de ser repensado tendo como base essa
limitação; ela não pode estar ligada ao conceito de um si-
mesmo totalmente transparente para si mesmo.50 Com efeito,
responsabilizar-se por si mesmo é reconhecer os limites de
toda compreensão de si e estabelecer esses limites não só
como condição do sujeito, mas também como precondição da
comunidade humana. Não estarei totalmente fora do círculo do
Esclarecimento se disser, como digo, que o limite da razão é o
signo de nossa humanidade. Talvez seja legado de Kant dizer
isso. O relato que dou de mim mesma se desintegra, e
certamente por uma razão, mas isso não significa que eu possa
dar todas as razões que fariam dele um relato completo. Sou
atravessada por razões que não consigo recuperar totalmente,
que permanecem enigmáticas, que me acompanham como se
fossem minha alteridade familiar, minha própria opacidade
privada, ou talvez não tão privada assim. Eu falo como um
“eu”, mas não cometo o erro de pensar que sei exatamente
tudo que estou fazendo quando falo dessa maneira. Descubro
que minha própria formação implica o outro em mim, que
minha estranheza para comigo mesma é, paradoxalmente, a
fonte de minha conexão ética com os outros. Preciso conhecer



a mim mesma para poder agir com responsabilidade nas
relações sociais? Em certa medida, com certeza sim. Mas há
algum valor ético no meu desconhecimento? Se estou
magoada, descubro que a mágoa atesta o fato de que sou
impressionável, entregue ao outro de maneiras que não posso
prever ou controlar totalmente. Não posso pensar na questão
da responsabilidade sozinha, isolada do outro. Se faço isso,
quer dizer que me retirei do modo de interpelação (ser
interpelada e interpelar o outro) no qual o problema da
responsabilidade aparece pela primeira vez.

Isso não significa que não possamos ser interpelados de
maneira nociva. Ou que sermos interpelados não seja
traumático de vez em quando. Para Laplanche, a interpelação
primária oprime: ela não pode ser interpretada ou
compreendida. É a experiência primária do trauma. Ser
interpelado carrega consigo um trauma, ressoa com o
traumático; no entanto, esse trauma só pode ser experimentado
com atraso mediante uma segunda ocorrência. Outra palavra
se coloca em nosso caminho, um golpe, uma interpelação ou
nomeação que, de maneira repentina e inexplicável, assassina-
nos ao mesmo tempo que, estranhamente, continuamos
vivendo como esse ser assassinado, sem parar de falar.



Laplanche e Lévinas: a primazia do
Outro

Lévinas diz da subjetividade do sujeito. Se quisermos usar
essa palavra – Por quê? Por que não? –, talvez devamos dizer
de uma subjetividade sem sujeito: o espaço da ferida, a dor do
moribundo, o corpo já morto que ninguém pode possuir e nem

dele dizer: Eu, meu corpo.
Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster

 

Dado que somos vulneráveis à interpelação dos outros de
maneiras que não podemos controlar totalmente, não mais do
que controlamos a esfera da linguagem, isso significa que
carecemos de capacidade de agir e de responsabilidade? Para
Lévinas, que faz uma separação entre a pretensão de
responsabilidade e a possibilidade de ação, a responsabilidade
surge como consequência de estarmos sujeitos à interpelação
não desejada do outro. Isso faz parte do que ele quer dizer
quando afirma, exasperado, que a perseguição gera uma
responsabilidade para o perseguido. A maioria das pessoas se
horroriza quando escuta essa declaração pela primeira vez,
mas consideremos com cuidado o que ela significa e o que não
significa. Não significa que eu posso relacionar atos de
perseguição que sofri a ações que realizei; que possamos
concluir, portanto, que eu mesma causei em mim a
perseguição, e que agora é apenas uma questão de descobrir os
atos que realizei, mas não reconheci tê-los realizado. Não, a
perseguição é justamente o que acontece sem a garantia de
qualquer feito meu. E ela nos devolve não aos nossos atos e
escolhas, mas a uma região da existência que é radicalmente
não desejada, a invasão primária e inaugural do Outro em
relação a mim, uma intrusão que me acontece,
paradoxalmente, antes da minha formação como um “eu”, ou
melhor, como instrumento da primeira formação de mim
mesma no caso acusativo.



Lévinas considera a inauguração acusativa do moi – o “eu
mesmo” – tanto no sentido gramatical quanto no sentido ético.
É somente por meio de uma acusação que o “eu mesmo”
surge. Paradoxalmente, nesse sentido, ele concorda com
Nietzsche, para quem a acusação da culpa produz a
possibilidade de um sujeito. Para Nietzsche, o sujeito surge
pela compreensão retroativa do si-mesmo como causa de uma
injúria e começa se punir, gerando assim uma reflexividade na
qual o “eu” primeiro trata a si mesmo como um objeto, um “eu
mesmo”. Para Lévinas, no entanto, a responsabilidade não
surge como preocupação de si ou censura de si e exige que se
recorra a um entendimento da relação ética para com o Outro
sem se basear em elos causais entre ator e ato.

Em Otherwise than Being, Lévinas deixa claro que antes
de podermos falar de um si-mesmo capaz de escolher,
devemos primeiro considerar como o si-mesmo se forma. Essa
formação se dá, nas palavras dele, “fora do ser [essence]”. Na
verdade, a esfera em que o sujeito supostamente surge é “pré-
ontológica”, no sentido de que o mundo fenomenal das
pessoas e coisas só se torna disponível depois que um si-
mesmo se formou como efeito de uma invasão primária. Não
podemos perguntar pelo “onde” ou “quando” dessa cena
primária, pois ela precede e até condiciona as coordenadas
espaçotemporais que circunscrevem o domínio ontológico.
Descrever essa cena é o mesmo que abandonar o campo
descritivo em que um “si-mesmo” é formado e delimitado em
um espaço e um tempo e considera seus “objetos” e “outros”
como situados em outro lugar. A possibilidade desse encontro
epistemológico assume que o si-mesmo e seu mundo objetal já
foram constituídos, mas um encontro desse tipo não indaga o
mecanismo dessa constituição. O intuito do conceito
levinasiano do pré-ontológico é tratar desse problema.

Para Lévinas, meus atos não inauguram um “Eu” ou moi,
ou seja, ele vai totalmente contra a explicação existencial
defendida por Sartre: “anterior ao Eu que toma uma decisão, é
necessária a exterioridade do ser, em que o Eu surge ou é
acusado”. O sentido de “acusação” logo ficará claro, mas
consideremos como Lévinas explica esse movimento ou cena
primária. Ele nos diz que o Eu surge



 

por uma susceptibilidade ilimitada, anárquica e sem
suposição, que, a despeito da susceptibilidade da
matéria determinada por uma causa, é
sobredeterminada por uma valorização. O
nascimento do Eu é um remorso atormentador,
mais precisamente um recuo para dentro de si
mesmo; essa é a recorrência absoluta da
substituição. A condição ou não condição do Si-
mesmo não é originalmente uma autoafeição que
pressupõe o Eu, mas precisamente uma afeição
pelo Outro, um trauma anárquico [an-árquico, sem
princípio, e por isso com segurança enigmático,
aquele ao qual não se pode atribuir nenhuma
causa], esse lado da autoafeição e da
autoidentificação, um trauma da responsabilidade,
não da causalidade.51

 

Poderíamos aceitar a afirmação de Lévinas de que o
trauma primário surge por meio de uma invasão inicial por
parte do Outro – esta é, sem dúvida, a visão de Laplanche –
sem projetar essa invasão como acusação. Por que esse
trauma, essa afeição pelo Outro, surge, pra Lévinas, na forma
de acusação e perseguição? Quando ele escreve que
“perseguição é o momento preciso em que o sujeito é
alcançado ou tocado sem a mediação do lógos” (S, p. 93), ele
se refere mais uma vez a essa cena “pré-ontológica” em que o
sujeito é inaugurado, por assim dizer, por meio de um
“alcance” ou “toque” persecutório que funciona sem a
consciência, sem uma causa e sem consonância com nenhum
princípio. Precisamos perguntar por que isso é entendido como
perseguição, ou melhor, o que Lévinas está tentando nos dizer
sobre o que é perseguição. Uma relação passiva com outros
seres precede a formação do Eu ou moi, ou ainda, em outras
palavras, torna-se o instrumento por meio do qual essa
formação se produz. Uma formação em passividade, portanto,
constitui a pré-história do sujeito, que instaura um Eu como
objeto sobre o qual os outros atuam antes de qualquer
possibilidade de sua própria atuação. Essa cena é persecutória



porque não desejada nem escolhida. É um modo de sermos
objeto da atuação do outro anterior à possibilidade de
atuarmos nós mesmos ou em nosso nome.

Assim como Laplanche nos alerta que a história que conta
sobre a repressão primária, a formação das pulsões e o “eu”,
tem de ser especulativa, Lévinas cuidadosamente nos adverte
que não devemos pensar que encontraremos uma forma
narrativa para esse começo pré-ontológico. Escreve Lévinas:
“A irrupção de si mesmo na perseguição, a passividade
anárquica da substituição, não é um evento cuja história
podemos recontar, mas uma conjunção que descreve o Eu […]
sujeito ao ser, sujeito a cada ser” (S, p. 90). Essa passividade,
que Lévinas chama de “passividade diante da passividade”,
tem de ser compreendida não como o oposto de atividade, mas
como a precondição da distinção entre ativo e passivo feita
pela gramática e nas descrições cotidianas das interações
dentro do campo estabelecido da ontologia. O que atravessa de
maneira sincrônica esse campo da ontologia é a condição pré-
ontológica de uma passividade para a qual é impossível
converter-se em seu oposto. Para entender isso, precisamos
pensar numa susceptibilidade aos outros que seja não desejada
e não escolhida, que seja uma condição de nossa
responsividade aos outros, até mesmo uma condição de nossa
responsabilidade pelos outros. Entre outras coisas, isso quer
dizer que essa susceptibilidade designa uma não liberdade, e,
de maneira paradoxal, é com base nessa susceptibilidade em
relação à qual não temos escolha que nos tornamos
responsáveis pelos outros.

É claro, não é fácil entender como Lévinas passa da
afirmação de que os seres humanos têm uma susceptibilidade
“pré-ontológica” radicalmente não escolhida em relação aos
outros para a afirmação de que essa susceptibilidade é a base
da nossa responsabilidade para com os outros. Ele reconhece
de maneira bem clara que essa susceptibilidade primária é uma
“perseguição” justamente por não ser desejada, porque
estamos radicalmente sujeitos à ação do outro sobre nós e
porque não há possibilidade de substituir essa susceptibilidade
com um ato de vontade ou um exercício de liberdade. Estamos
acostumados a pensar que só podemos nos responsabilizar por



aquilo que fizemos, por aquilo cuja origem pode ser atribuída
a nossas intenções, nossos feitos. Lévinas rejeita
explicitamente essa visão, afirmando que associar a
responsabilidade à liberdade é um erro. Torno-me responsável
em virtude do que é feito para mim, mas não me torno
responsável pelo que é feito para mim se por
“responsabilidade” entendermos o fato de eu me culpar pelos
ultrajes cometidos a mim. Ao contrário, eu não sou
primeiramente responsável em virtude de minhas ações, mas
sim em virtude da relação com o Outro que é estabelecida no
nível da minha susceptibilidade primária e irreversível, minha
passividade anterior a qualquer possibilidade de ação ou
escolha.

Lévinas explica que a responsabilidade, nesse caso, não é
nem um tipo de autocensura nem uma concepção pomposa de
minhas ações como o único efeito causal sobre os outros.
Antes, minha capacidade de permitir a ação dos outros sobre
mim coloca-me numa relação de responsabilidade. Isso
acontece por meio do que Lévinas chama de “substituição”,
sendo o “eu” entendido como acossado por um Outro, uma
alteridade, desde o início. Escreve ele:

 

não se trata aqui de uma questão de se humilhar,
como se o sofrimento fosse em si […] um poder
mágico de expiação. A questão é que, no
sofrimento, no trauma original e retorno a si
mesmo, quando sou responsável por aquilo que não
quis, absolutamente responsável pela perseguição
que sofro, é-me cometido um ultraje (S, p. 90).

 

Ele prossegue e afirma que o si-mesmo que sofre o ultraje
é respaldado “a ponto de substituir tudo aquilo que nos
impulsiona para esse não lugar” (S, p. 90). Algo que não sou
eu me impulsiona, e o “eu mesmo” surge precisamente na
experiência de ser impulsionada dessa maneira e como efeito
dela. A passividade absoluta de “ser impulsionada” é um tipo
de perseguição e ultraje, não porque sou maltratada, mas
porque sou tratada unilateralmente; o “eu” pré-emergente que



sou não é nada mais nesse ponto do que uma susceptibilidade
radical sujeita à invasão do Outro. Se me torno responsável
somente pelo fato de o Outro agir sobre mim, é porque o “eu”
primeiro existe como um “eu mesmo” pela ação do Outro
sobre mim, e essa invasão primária já é desde o início uma
interpelação ética.

Como essa substituição entra no quadro? Pareceria que o
que me persegue passa a substituir o “eu”. O que me persegue
dá origem a mim, age sobre mim e me incita, dá-me vida na
ontologia no momento da perseguição. Isso sugere não só que
se age sobre mim unilateralmente a partir de fora, mas também
que esse “agir sobre” inaugura um sentido meu que, desde o
início, é sentido do Outro. Age-se sobre mim como objeto
acusativo da ação do Outro, e meu si-mesmo toma forma
primeiro dentro dessa acusação. A forma que a perseguição
toma é a própria substituição: alguma coisa se coloca em meu
lugar, e surge um “eu” que só pode compreender seu lugar
como um lugar já ocupado pelo outro. No início, então, não
sou apenas perseguida, mas também cercada, ocupada.

Se algo me substitui ou toma meu lugar, isso não significa
nem que esse algo passa a existir onde outrora eu existi,
tampouco que eu deixo de existir, muito menos que me
dissolvi no nada em virtude de ser substituída de alguma
maneira. Em vez disso, a substituição indica que uma
transitividade irredutível, uma substituição que não é um ato
único, acontece o tempo todo (OB, p. 117). Enquanto a
“perseguição” sugere que algo age sobre mim a partir de fora,
a “substituição” sugere que algo toma meu lugar, ou melhor,
está sempre no processo de tomar meu lugar. “Ser mantido
refém” significa que algo me envolve, invade-me de modo que
não consigo me libertar. Indica inclusive a possibilidade de
que, em algum lugar, deve haver um resgate a ser pago por
mim (mas infelizmente, em sentido kafkaesco, essa pessoa não
existe mais ou a moeda disponível tornou-se obsoleta).

É importante notar aqui que Lévinas não diz que as
relações primárias são abusivas ou terríveis; ele diz apenas
que, no nível mais primário, os outros agem sobre nós de
maneiras sobre as quais não temos nada a dizer, e que essa
passividade, susceptibilidade e condição de ser invadido



inaugura quem sou. As referências de Lévinas à formação do
sujeito não se referem à infância (Laplanche parece correto
quando diz que a infância não era um fator para Lévinas) e não
recebem explicação diacrônica; a condição, antes, é entendida
como sincrônica e infinitamente recorrente.

De maneira mais importante, a condição de ser invadido
também é um tipo de “interpelação”. Pode-se argumentar que
é a voz de ninguém, a voz de um Deus, entendido como
infinito e pré-ontológico, que se faz conhecida no “rosto” do
Outro. Isso certamente estaria de acordo com muitas
afirmações de Lévinas sobre a invasão primária. Para nossos
propósitos, no entanto, trataremos o Outro em Lévinas como
pertencente a uma idealizada estrutura diádica da vida social.
As ações do outro me “interpelam” no sentido de pertencerem
a um Outro irredutível, cujo “rosto” me faz uma exigência
ética. Poderíamos dizer que “até mesmo o Outro que me
brutaliza tem um rosto”, e isso capturaria a dificuldade de
continuarmos eticamente responsivos para com as pessoas que
nos provocam qualquer tipo de injúria. Para Lévinas, no
entanto, a exigência é ainda maior: “precisamente o Outro que
me persegue tem um rosto”. Além disso, o rosto está voltado
para mim, individuando-me por meio de sua interpelação.
Enquanto a ação do Outro sobre mim (re)inaugura-me pela
substituibilidade, o rosto do Outro, digamos, interpela-me de
uma maneira singular, irredutível e insubstituível. Desse
modo, a responsabilidade não surge com o “eu”, mas com o
“eu mesmo” acusativo: “Quem finalmente assume o
sofrimento dos outros senão aquele que diz: ‘eu mesmo’
[Moi]”.52

Faz sentido supor que essa susceptibilidade primária à ação
e ao rosto do outro, a completa ambivalência de uma
interpelação não desejada, seja o que constitui nossa exposição
à injúria e nossa responsabilidade pelo Outro. Tal
susceptibilidade é um recurso ético precisamente porque
estabelece nossa vulnerabilidade ou exposição ao que Lévinas
chama de “feridas e ultrajes”. Esses sentimentos, na visão dele,
são “peculiares à responsabilidade”. É importante destacar que
a condição de substituição que nos dá origem nos estabelece,
contudo, como singulares e insubstituíveis em relação à



exigência ética que os outros nos impõem: “o si-mesmo
origina-se como insubstituível, devotado aos outros, incapaz
de se ceder, e portanto encarnado para se oferecer, sofrer e
doar” (OB, 15).

Se não fosse por essa exposição ao ultraje, não poderíamos
responder à demanda de assumir a responsabilidade pelo
Outro. É importante nos lembrarmos de que nossa forma
comum de pensar a responsabilidade é alterada na formulação
de Lévinas. Não assumimos a responsabilidade pelos atos do
Outro como se fôssemos autores desses atos. Ao contrário,
afirmamos a falta de liberdade no cerne de nossas relações.
Não posso renegar minha relação com o Outro não obstante o
que o Outro faça, não obstante o que eu possa querer. Na
verdade, a responsabilidade não é uma questão de cultivar uma
vontade, mas de usar uma susceptibilidade não desejada como
recurso para se tornar capaz de responder ao Outro.
Independentemente do que o Outro tenha feito, ele continuará
impondo sobre mim uma exigência ética, continuará tendo um
“rosto” ao qual sou obrigado a responder – ou seja, eu sou, por
assim dizer, impedida da vingança em virtude de uma relação
que jamais escolho.

De certa maneira, é um ultraje ser eticamente responsável
por alguém que não escolhemos. Nesse ponto, no entanto,
Lévinas chama a atenção para linhas de responsabilidade que
precedem e subtendem qualquer escolha possível. Há situações
em que responder ao “rosto” do outro é horrível, impossível, e
o desejo por vingança assassina tem um peso opressor. Mas a
relação primária e não desejada com o Outro exige que
desistamos tanto de um voluntarismo quanto de uma agressão
impulsiva fundamentada em objetivos egoístas e
autopreservadores. O “rosto”, portanto, comunica uma enorme
proibição contra a agressão direcionada ao perseguidor. Em
“Ethics and Spirit”, Lévinas escreve:

 

O rosto, por sua parte, é inviolável; aqueles olhos,
absolutamente sem proteção, a parte mais nua do
corpo humano, oferece-me, no entanto, uma
resistência absoluta à posse, uma resistência



absoluta em que se inscreve a tentação ao
assassínio. […] O Outro é o único ser pelo qual é
possível se sentir tentado a matar. A tentação ao
assassínio e a impossibilidade de matar constituem
a própria visão do rosto. Ver um rosto já é ouvir
“Não matarás”, e ouvir “Não matarás” é ouvir
“justiça social” (DF, p. 8).

 

Se a “perseguição” pelo Outro se refere à variedade de
ações impostas unilateralmente sobre nós sem a nossa vontade,
o termo assume um sentido mais literal para Lévinas quando
ele fala de injúrias e, por fim, do genocídio nazista. De
maneira impressionante, Lévinas escreve que, “no trauma da
perseguição”, a ética consiste em “passar do ultraje sofrido
para a responsabilidade pelo perseguidor […], do sofrimento
para a expiação do outro” (OB, p. 111). A responsabilidade,
portanto, surge como demanda sobre o perseguido, e seu
dilema central é se deve-se ou não matar em resposta à
perseguição. Trata-se, diríamos, do caso-limite da proibição
contra a matança, a condição em que sua justificativa pareceria
a mais razoável. Em 1971, Lévinas refletiu sobre o significado
do Holocausto para suas reflexões sobre a perseguição e a
responsabilidade. Ele certamente sabe que deduzir a segunda
da primeira pode refletir perigosamente as ideias de quem
culpa judeus e outras vítimas do genocídio nazista por seus
próprios destinos. Lévinas claramente rejeita essa visão. No
entanto, ele estabelece a perseguição como certo tipo de
exigência ética e oportunidade. Situa o nexo específico da
perseguição e da responsabilidade no núcleo do judaísmo, até
mesmo como essência de Israel. Por “Israel”, Lévinas refere-se
ambiguamente aos dois sentidos da palavra: o povo judeu e a
terra da Palestina. De maneira controversa, ele sustenta que

 

a essência central de Israel deriva de sua
predisposição inata [innée] para o sacrifício
involuntário, sua exposição à perseguição. Não que
precisemos pensar na expiação mística que
cumpriria como um hóspede. Ser perseguido, ser



culpado sem ter cometido nenhum crime, não é um
pecado original, mas o anverso de uma
responsabilidade universal – uma responsabilidade
pelo Outro [l’Autre] – mais antiga que qualquer
pecado. É uma universalidade invisível! É o
reverso de uma escolha que põe em evidência o eu
mesmo [moi] antes mesmo que ele seja livre para
aceitar ser escolhido. Cabe aos outros decidir se
querem se aproveitar dele [abuser]. Cabe ao eu
mesmo livre [moi libre] estabelecer os limites dessa
responsabilidade ou reivindicar total
responsabilidade. Mas ele só pode fazê-lo em nome
daquela responsabilidade original, em nome desse
judaísmo (DF, p. 225).

 

Esse parágrafo é complexo e problemático por muitas
razões, sobretudo pela ligação direta que Lévinas estabelece
entre o sofrimento dos judeus sob o regime nazista e o
sofrimento de Israel, entendido como terra e povo, de 1948 a
1971, época em que escreveu essas linhas. A equiparação do
destino de Israel com o destino dos judeus é controversa por si
só, pois rejeita tanto a tradição diaspórica quanto a tradição
não sionista do judaísmo. De maneira mais enfática, é
claramente errado dizer que o Estado de Israel só sofreu
perseguição durante esses anos, dado o deslocamento maciço e
forçado de mais de 800 mil palestinos de suas casas e vilarejos
só em 1948, sem mencionar as privações provocadas pela
guerra e ocupação contínuas. É curioso que nesse aspecto
Lévinas derive “perseguição” de suas aparências históricas
concretas, estabelecendo-a como uma essência aparentemente
atemporal do judaísmo. Se isso fosse verdade, então qualquer
argumento histórico contrário poderia ser refutado apenas por
razões de definição: “Os judeus não podem ser persecutórios
porque, por definição, são perseguidos”. Essa atribuição da
perseguição ao que “Israel” sofre é consoante sua visão da
estrutura pré-ontológica do sujeito. Se os judeus são
considerados “eleitos” por carregarem uma mensagem de
universalidade, e se, para Lévinas, “universal” é a estrutura
inauguradora do sujeito pela perseguição e pela exigência



ética, então o judeu torna-se modelo e exemplo dessa
perseguição pré-ontológica. O problema, obviamente, é que “o
judeu” é uma categoria que pertence a uma ontologia
constituída culturalmente (a não ser que seja o nome para
acessar o próprio infinito); desse modo, se o judeu mantém
uma condição “eletiva” em relação à responsividade ética,
então Lévinas confunde totalmente o pré-ontológico com o
ontológico. O judeu não faz parte da ontologia ou da história;
contudo, Lévinas usa essa isenção para fazer declarações sobre
o papel de Israel, considerado historicamente, como objeto de
perseguição eterna e exclusiva. A mesma confusão entre os
dois domínios é esclarecida em outros contextos em que, com
um racismo descarado, Lévinas afirma que o judaísmo e o
cristianismo são as precondições culturais e religiosas da
própria relacionalidade ética e faz um alerta contra o “advento
de incontáveis multidões de asiáticos [des masses
innombrables des peuples asiatiques] e povos
subdesenvolvidos [que] ameaça a recém-fundada
autenticidade” (DF, p. 165) do universalismo judaico. Isso,
por sua vez, é um eco de sua advertência de que a ética não
pode ser baseada em “culturas exóticas”.

Não vou expor aqui toda minha discordância dessa
argumentação (que é complexa e tenaz), mas gostaria de
destacar que, para Lévinas, há uma vacilação entre o sentido
pré-ontológico de perseguição – associado a uma invasão que
acontece antes da minha ontologia – e o sentido plenamente
ontológico que define a “essência” de um povo. De maneira
semelhante, por meio de uma aposição no final do parágrafo,
“o nome da responsabilidade original” alinha-se ao “nome
desse judaísmo”, e nesse ponto parece claro que essa
responsabilidade original, e por isso pré-ontológica, é igual à
essência do judaísmo. Para que seja uma característica
distintiva do judaísmo em particular, ela não pode ser
característica distintiva de todas as religiões, e Lévinas deixa
isso claro quando faz um alerta contra todas as tradições
religiosas que não se referem à história dos santos e a Abraão,
Isaac e Jacó (DF, p. 165). Ainda que sua versão seja um relato
implausível e ultrajante do povo judeu, identificado
problematicamente com Israel e concebido apenas como
objeto de perseguição e nunca como perseguidor, é possível



interpretar sua exposição contra o próprio Lévinas, por assim
dizer, e chegar a uma conclusão diferente. Na verdade, as
palavras de Lévinas nesse aspecto carregam feridas e ultrajes,
e representam um dilema ético para quem se propõe a
interpretá-las. Embora ele circunscreva determinada tradição
religiosa como a precondição da responsabilidade ética,
colocando outras tradições como ameaças à ética, para nós faz
sentido insistir, por assim dizer, em um encontro cara a cara
justamente aqui, quando Lévinas diz que tal encontro não pode
ser feito. Além disso, por mais que ele nos fira, ou talvez
justamente porque nos fere, somos responsáveis por ele,
mesmo quando a relação se prova dolorosa em sua falta de
reciprocidade.

Ser perseguido, diz Lévinas, é o anverso da
responsabilidade pelo Outro. Os dois são fundamentalmente
ligados, e vemos o correlato objetivo disso no valor duplo do
rosto: “A tentação de matar e a impossibilidade de fazê-lo
constituem a própria visão do rosto”. Ser perseguido pode
levar ao assassinato como resposta, até mesmo o deslocamento
da agressão assassina para aqueles que de modo nenhum
foram autores das injúrias pelas quais se busca vingança. Para
Lévinas, no entanto, a exigência ética surge precisamente da
humanização do rosto: este que estou tentado a matar por
autodefesa é “aquele” que me faz uma reivindicação,
impedindo-me de me transformar, inversamente, em
perseguidora. Uma coisa é argumentar que a responsabilidade
surge da situação de ser perseguido – trata-se de uma
afirmação convincente e nada intuitiva, principalmente se a
responsabilidade não significa identificar-se como causa da
ação injuriosa do outro. Mas argumentar que qualquer grupo
constituído historicamente sempre ocupa, por definição, a
posição de perseguido e nunca de perseguidor parece não só
perturbar os níveis ontológicos e pré-ontológicos como
também permitir uma irresponsabilidade inaceitável e o
recurso ilimitado à agressão em nome da “autodefesa”. Com
efeito, os judeus têm uma história culturalmente complexa que
inclui o sofrimento com antissemitismo, pogroms e campos de
concentração onde mais de seis milhões de pessoas foram
assassinadas. Mas também existe a história de tradições
religiosas e culturais, muitas delas pré-sionistas, e a história,



mais debatida do que se costuma reconhecer, de uma relação
com Israel como um ideal complexo. Dizer que a perseguição
é a essência do judaísmo não só sobrepuja a ação e a agressão
realizadas em nome do judaísmo, mas também inviabiliza uma
análise cultural e histórica que teria de ser complexa e
específica, feita pelo recurso a uma única condição pré-
ontológica, uma condição que, entendida como universal, é
identificada como a verdade trans-histórica e definidora do
povo judeu.

É difícil evocar o domínio “pré-ontológico” a que se refere
Lévinas (do qual ele diz que qualquer representação seria uma
“traição”), pois ele parece insurgir no ontológico, onde deixa
sua marca. Qualquer representação finita trai a infinidade
representada, mas as representações carregam a marca do
infinito. A “inauguração” do sujeito acontece através da
invasão pela qual se comunica uma exigência ética infinita.
Mas essa cena não pode ser narrada no tempo; ela se repete ao
longo do tempo e pertence a uma ordem que não a do tempo. É
interessante, nesse ponto, recordarmos a breve crítica de
Laplanche a Lévinas, centrada na incapacidade da posição
levinasiana de explicar a formação diacrônica do sujeito
humano. Enquanto Lévinas explica a inauguração do “eu
mesmo” por meio de uma cena primária da invasão pré-
ontológica, cena esta concebida sincronicamente, Laplanche
considera o infante, a repressão primária e a formação dos
objetos-fontes que se tornam o gerador interno das pulsões e
sua recorrente opacidade. Para ambos, no entanto, o primat ou
a impressão do Outro é primária, inauguradora, e não há
formação de um “eu mesmo” fora dessa invasão originalmente
passiva e da responsividade formada no crisol dessa
passividade.

O infante de Laplanche é “oprimido” por uma sedução
generalizada imposta pelo mundo adulto sexualizado, incapaz
de receber “mensagens” sexuais que, em sua forma enigmática
e incompreensível, tornam-se interiorizadas como um
dinamismo opaco em seus impulsos mais primários. A
demanda sexual enigmática do mundo adulto ressurge como
demanda sexual enigmática de meus próprios impulsos e
pulsões. As pulsões são formadas como consequência dessa



invasão por parte do mundo, portanto não existe um Eu já
pronto e dotado de suas próprias pulsões internas: existe
apenas uma interioridade e um Eu produzido como efeito de
uma interiorização dos significantes enigmáticos que surgem
no mundo cultural mais amplo. O “eu mesmo” de Lévinas
surge não pela sedução, mas pela acusação e perseguição, e
ainda que em resposta a esse cenário se constitua uma
possibilidade de agressão assassina, esta se iguala a uma
responsividade ética que parece existir desde o princípio, uma
característica constitutiva de uma susceptibilidade humana
primária em relação ao Outro.

No fundo, a posição levinasiana não é compatível com a
posição psicanalítica, ainda que pareça que essa perseguição
primária seja paralela à noção laplanchiana de uma
interpelação primária que oprime. Laplanche sustenta que o
inconsciente não pode ser compreendido como “meu”
inconsciente, como algo baseado num eu já existente, algo que
pode se converter em consciência ou, na verdade, o Eu. Isso
não parece se enquadrar na caricatura da psicanálise oferecida
por Lévinas, principalmente quando ele afirma que a
postulação do inconsciente é inútil. Caberia esperar que o que
ele diz lidasse com o tipo de posição que temos lido em
Laplanche. O “lado de lá” da consciência não é o inconsciente,
dizLévinas; “o inconsciente, em sua clandestinidade, repete o
jogo feito na consciência, a saber, a busca de sentido e verdade
como busca do si-mesmo” (S, p. 83). Para Laplanche, não
existe restabelecimento da consciência-de-si, bem como
decerto não há conversão do Isso ou do inconsciente em Eu ou
em consciência, e isso continua sendo o núcleo de sua luta
com as formas de psicologia do Eu que buscam justamente
esses objetivos. A consciência de si é sempre motivada, de
maneira bem literal, por uma alteridade que se torna interna,
um conjunto de significantes enigmáticos que pulsam através
de nós de maneiras que nos tornam permanente e parcialmente
estranhos para nós mesmos.

Embora tanto Laplanche como Lévinas endossem noções
de passividade primária e identifiquem o Outro nos primórdios
do “eu mesmo”, as diferenças entre os dois são significativas.
Se analisarmos profundamente a explicação que Laplanche dá



para a pulsão, por exemplo, descobriremos que ela é iniciada e
estruturada pelo significante enigmático. Não somos capazes
de determinar com clareza se a pulsão já está em jogo quando
o trauma primário acontece. Mas o deslocamento parece
ocorrer apenas em virtude do trauma, e esse deslocamento
inicia a pulsão e a separa de sua condição biológica mínima,
entendida como “instinto”.53 Se, para Laplanche, há uma
impotência primária no rosto de mensagens sexuais
enigmáticas transmitidas pelo mundo adulto, e se isso precipita
uma regressão primária e a interiorização do significante
enigmático, pareceria, então, que essa impressionabilidade
primária não é apenas “passiva”. Antes, ela é impotente,
ansiosa, assustada, oprimida e, por fim, desejosa. Em outras
palavras, uma série de respostas afetivas acontece no momento
em que se dá uma invasão.

Lévinas não defende a noção de um conjunto primário de
necessidades ou pulsões, embora faça alusão a uma noção
elementar de agressão ou impulso assassino quando afirma que
a ética deve atuar contra a tentação que é matar o Outro. Para
Laplanche e Lévinas, no entanto, esses afetos primários, seja
agressão ou pulsão, são consequências de uma invasão anterior
por parte do Outro, e por isso são sempre “secundários” nesse
sentido. Enquanto Laplanche sustenta uma passividade
primária indissoluvelmente associada a uma responsividade
ética, Laplanche sustenta que existe uma indissolubilidade
primária da impressão e da pulsão. Para Laplanche, o mundo
adulto transmite para as crianças mensagens
predominantemente enigmáticas que produzem uma sensação
de impotência e instigam o desejo de controle. Mas essas
mensagens não provocam apenas uma impressão. Elas são
registradas, tomadas pela pulsão e adentram nas formas que a
pulsão assume posteriormente. Trata-se de um território
ardiloso, pois seria um erro responsabilizar as crianças pelas
mensagens que recebem. Essas mensagens sempre chegam,
em primeiro lugar, sem serem solicitadas pelos infantes ou
pelas crianças. No entanto, a luta e a tarefa dessa pessoa em
formação passam a ser dar um sentido para essas mensagens,
encontrar para elas um lugar e, na idade adulta, lidar com o
fato de que foram registradas em níveis que a consciência não
consegue recuperar totalmente.



Podemos dizer que a experiência de sofrer uma imposição
desde o início, contra a própria vontade, aumenta o senso de
responsabilidade? Será que destruímos sem saber a
possibilidade de ação com todo esse discurso sobre sermos
entregues, estruturados, interpelados? Na experiência adulta,
não há dúvidas de que sofremos todos os tipos de injúria,
inclusive violações. Estas expõem algo de uma vulnerabilidade
e impressionabilidade primárias e podem bem lembrar
experiências primárias de maneiras mais ou menos
traumáticas. Essas experiências formam a base de um senso de
responsabilidade? Em que sentido podemos entender que um
elevado senso de responsabilidade surge da experiência de ter
sofrido injúrias ou violações?

Consideremos por um momento que por
“responsabilidade” não me refiro a um senso moral elevado
que consiste simplesmente na interiorização da raiva e na
sustentação do Supereu. Tampouco me refiro a um senso de
culpa que busca encontrar uma causa para o que sofremos em
nós mesmos. Certamente, essas são respostas possíveis e
predominantes à injúria e à violência, mas são respostas que
elevam a reflexividade, sustentando o sujeito, suas pretensões
de autossuficiência, sua centralidade e indispensabilidade para
o campo de sua experiência. A má consciência é uma forma de
narcisismo negativo, como tanto Freud quanto Nietzsche nos
mostraram de diferentes maneiras. E, sendo uma forma de
narcisismo, ela se afasta do outro, da impressionabilidade, da
susceptibilidade e da vulnerabilidade. As inúmeras formas de
má consciência analisadas por Freud e Nietzsche nos mostram
que as formas moralizantes de subjetividade usam e exploram
os impulsos que buscam cercear. Além disso, mostram que o
próprio instrumento de repressão se forja nesses impulsos,
criando um circuito tautológico em que o impulso alimenta a
lei que o proíbe. Mas existe uma teorização da
responsabilidade por trás da má consciência? Na medida em
que a má consciência provoca o retraimento do sujeito no
narcisismo, até que ponto ela não age contra a
responsabilidade, precisamente porque forclui a relação
primária com a alteridade que nos anima, e da qual surge a
possibilidade da responsividade ética?



O que poderia significar sofrer uma violação, insistir em
não superar a dor e não estancar a vulnerabilidade tão
rapidamente voltando-se à violência, e praticar, como
experiência em outro modo de vida, a não violência em uma
resposta enfaticamente não recíproca? O que significaria,
frente à violência, recusar-se a retornar a ela? Talvez tenhamos
de pensar, consoante Lévinas, que a autopreservação não é o
maior objetivo, e que a defesa de um ponto de vista narcisista
não é a necessidade psíquica mais urgente. O fato de
sofrermos uma invasão primária contra nossa vontade é sinal
de uma vulnerabilidade e de um estado de obrigação que não
podemos ignorar, por mais que queiramos. Só podemos nos
defender disso colocando a insociabilidade do sujeito acima e
contra uma relacionalidade difícil, intratável e muitas vezes
insuportável. O que poderia significar criar uma ética partindo
da região do não desejado? Significaria que não forcluímos
essa exposição primária ao Outro, que não tentamos
transformar o não desejado em desejado, mas sim tomar o
próprio caráter insuportável da exposição como signo, como
lembrete, de uma vulnerabilidade comum, uma fisicalidade e
um risco (mesmo que “comum” não signifique “simétrico”
para Lévinas).

É sempre possível dizer “Ah, sofri um tipo de violência e
isso me dá permissão para agir de acordo com o signo da
‘autodefesa’”. Muitas atrocidades são cometidas sob o signo
da “autodefesa”, que, justamente por obter uma justificativa
moral permanente para a retaliação, não conhece um fim e não
pode ter fim. Tal estratégia desenvolveu uma maneira infinita
de renomear sua agressão como sofrimento, e assim fornece
uma justificativa infinita para sua agressão. Ou é possível dizer
que “eu” ou “nós” provocamos em nós mesmos essa violência,
e desse modo explicá-la por meio de nossos feitos, como se
acreditássemos na onipotência desses feitos e que eles fossem
a causa de todos os efeitos possíveis. Com efeito, esse tipo de
culpa exacerba nosso senso de onipotência, às vezes sob o
signo de sua crítica. A violência não é uma punição justa que
sofremos, tampouco uma vingança justa pelo que sofremos.
Ela delineia uma vulnerabilidade física da qual não podemos
escapar, que não podemos finalmente resolver em nome do
sujeito, mas que pode ajudar a compreender que nenhum de



nós está delimitado por completo, separado de todo, mas sim
que estamos todos em nossa própria pele, entregues nas mãos
dos outros, à mercê dos outros. Essa é uma situação que não
escolhemos. Ela forma o horizonte de escolha e fundamenta
nossa responsabilidade. Nesse sentido, somos responsáveis por
ela, pois ela cria as condições em que assumimos a
responsabilidade. Não a criamos, e por isso devemos estar
atentos a ela.



Adorno sobre tornar-se humano

O mistério da justiça no amor é a ab-rogação do direito que o
amor reclama nos seus gestos sem palavras.

Adorno, Minima Moralia
 

O modo como respondemos à injúria pode oferecer uma
chance de elaborarmos uma perspectiva ética e até de nos
tornarmos humanos. Adorno trata desse ponto de diversas
maneiras. Ele parece estar falando sobre a ética privada na
seguinte passagem de Minima Moralia, mas há implicações
políticas mais amplas para o que escreve:

 

O humilhado e rejeitado apercebe-se de algo, tão
cruamente quanto a luz que dores intensas lançam
sobre o próprio corpo. Ele se dá conta de que no
mais íntimo do amor cego, que nada sabe disso
nem pode saber, vive a exigência do não cegado.
Fizeram-lhe injustiça; disso ele deriva a demanda
do direito e no mesmo passo é obrigado a abrir mão
dela, pois o que deseja só pode provir da liberdade.
Nesse infortúnio o rejeitado torna-se humano.54

 

A afirmação de que “nesse infortúnio o rejeitado torna-se
humano” parece racionalizar a injúria ou elogiar suas virtudes.
Mas acredito que nem Adorno nem Lévinas façam um elogio
assim.55 Em vez disso, ambos aceitam a inevitabilidade da
injúria, junto com uma complexa situação moral que surge
como consequência da injúria sofrida. Contra aqueles que
afirmariam que a ética é a prerrogativa dos poderosos,
podemos dizer que só é possível compreender determinada
concepção de responsabilidade a partir do ponto de vista do
injuriado. Qual será a resposta à injúria? E, na linguagem de
um admonitório slogan político de esquerda, nós “nos
tornamos o mal que deploramos”? Se, como observa Adorno,



“no mais íntimo do amor cego […] vive a exigência do não
cegado”, então o amor cego parece corresponder à primazia do
encantamento, ao fato de que, desde o início, estamos
encerrados em um modo de relacionalidade que não pode ser
totalmente tematizado, sujeito à reflexão e cognitivamente
conhecido. Esse modo de relacionalidade, cego por definição,
torna-nos vulneráveis à traição e ao erro. Podemos até desejar
que fôssemos seres totalmente perspicazes. Mas isso
equivaleria a renegar a infância, a dependência, a
relacionalidade, a impressionabilidade primária; seria desejar
erradicar todos os traços ativos e estruturadores das nossas
formações psicológicas e viver na ficção de sermos adultos
totalmente instruídos e conhecedores de si. Na verdade,
seríamos o tipo de seres que, por definição, não poderiam se
apaixonar, seriam cegos e enceguecidos, vulneráveis à
devastação, sujeitos ao encantamento. Se respondêssemos à
injúria dizendo que temos o “direito” de não ser tratados de tal
maneira, estaríamos tratando o amor do outro como uma
legitimação, e não como dádiva. Sendo dádiva, ele carrega a
qualidade insuperável da gratuidade. É, na linguagem de
Adorno, uma dádiva dada em liberdade.

Mas a alternativa é contrato ou liberdade? Ou, como
nenhum contrato pode nos garantir o amor, seria igualmente
errado concluir que o amor é dado em um sentido radicalmente
livre? Com efeito, a falta de liberdade que existe no cerne do
amor não pertence ao contrato. Afinal de contas, o amor do
outro será inevitavelmente cego mesmo em seu saber. O fato
de estarmos obrigados no amor significa que, em parte, não
sabemos por que amamos como amamos e por que exercemos
invariavelmente mal nosso juízo. Com bastante frequência, o
que chamamos de “amor” envolve sermos forçados por nossa
própria opacidade, nossos próprios lugares de
desconhecimento e, com efeito, nossa própria injúria (é por
isso que, por exemplo, Melanie Klein insiste que as fantasias
de reparação estruturam o amor). Na passagem supracitada, no
entanto, Adorno faz um movimento em que o sujeito é
obrigado a reclamar um direito para não ser rechaçado e, ao
mesmo tempo, resiste a reclamar o direito. É possível
interpretar esse movimento como uma contradição paralisante,
mas não acho que ele quisesse dizer isso. Ao contrário, trata-se



de um modelo de amplitude ética, que entende a força atrativa
da reclamação e ao mesmo tempo resiste a ela, apresentando
um gesto ambivalente como ação da própria ética. Buscamos
preservar a nós mesmos contra o caráter injurioso do outro,
mas se conseguíssemos nos isolar da injúria atrás de um muro,
nós nos tornaríamos inumanos. Nesse sentido, cometemos um
erro quando tomamos a “autopreservação” como essência do
humano, a não ser que afirmemos igualmente que o “inumano”
constitui o humano. Um dos problemas em afirmar a
autopreservação como base da ética é que esta se torna a pura
ética do si-mesmo, talvez até uma forma de narcisismo moral.
Ao persistir na indecisão entre o desejo de reclamar um direito
ante tal injúria e a resistência à reclamação,“torna-se humano”.

Como vemos, “tornar-se humano” não é tarefa simples, e
nem sempre é claro quando nos tornamos humanos ou se o
conseguimos. Ser humano parece ser o mesmo que estar em
uma situação impossível de ser resolvida. Na verdade, Adorno
deixa claro que não pode definir o que é o humano. Se o
humano for alguma coisa, parece ser um movimento duplo, em
que afirmamos as normas morais ao mesmo tempo que
questionamos nossa autoridade para fazer tal afirmação. Em
sua última conferência sobre moral, escreve: “Precisamos nos
agarrar às normas morais, à autocrítica, à questão do certo e do
errado, e ao mesmo tempo a um senso de falibilidade
[Fehlbarkeit] da autoridade que tem a segurança para realizar
essa autocrítica” (PMP, p. 169). Imediatamente depois, declara
que, embora pareça estar falando sobre moral, também está
articulando o significado do humano:

 

Reluto usar o termo “humanidade” nessa
conjuntura pois é termo das expressões que
reificam e falsificam questões cruciais
simplesmente por tocar nelas. Quando os
fundadores da União Humanista convidaram-me
para filiação, respondi que “talvez eu me sentisse
propenso a entrar para seu clube caso se chamasse
União Desumana, mas não poderia me juntar a um
que se autoproclama ‘humanista’”. Se hei então de
usar o termo aqui, logo um aspecto indispensável



de uma humanidade que reflete sobre si mesma é
não permitir que se distraia. Tem de haver um
elemento de persistência permanente
[Unbeirrbarkeit], de nos prendermos ao que
pensamos ter aprendido com a experiência, e, por
outro lado, precisamos de um elemento não só da
autocrítica, mas da crítica daquele algo irredutível e
inexorável (an jenem Starren und Unerbittlichen)
que se estabelece em nós. Em outras palavras, é
necessário, acima de tudo, essa consciência da
nossa própria falibilidade (PMP, p. 169).

 

Existe algo irredutível que se estabelece em nós, que se
instala dentro de nós, que constitui o que não conhecemos e
nos torna falíveis. Por outro lado, podemos dizer que, na
realidade, cada ser humano deve se haver com a própria
falibilidade. Mas Adorno parece sugerir que alguma coisa a
respeito dessa falibilidade dificulta falar sobre o humano,
reivindicá-lo, e que talvez seja melhor entendê-lo como “o
inumano”. Quando escreve, algumas linhas depois, que “a
verdadeira injustiça é sempre se encontrar no ponto preciso em
que nos colocamos no lado correto e colocamos os outros no
lado incorreto” (PMP, p. 169), ele situa a moralidade ao lado
da restrição, da “não adesão”, opondo-se à Entschlossenheit ou
decisão heideggeriana com a sugestão de que a moral consiste
em se abster da afirmação de si. O Odradek de Kafka
representa essa refutação do primeiro Heidegger.56 Essa
“criatura” ou “coisa” – que lembra um carretel de linha, mas
parece ser o filho do narrador, mal se equilibra em duas de
suas pontas e desce rolando as escadas em perpetuidade – é
certamente uma figura para o ser desumanizado que é
estranhamente animado por sua desumanização, cuja risada
parece o “cochicho de folhas caídas” e cuja condição humana
é radicalmente incerta. Adorno entende esse personagem de
Kafka como condicionado por certo fetichismo da mercadoria,
em que as pessoas se tornaram objetos, e os objetos se
tornaram animados de maneiras macabras. Para Adorno,
Odradek modifica efetivamente a doutrina de Heidegger,
lembrando então o que Marx fez com Hegel, uma vez que



Odradek torna-se a figura desse gesto que descarta a própria
noção de vontade ou Entschlossenheit pela qual se define o
humano.

Se o humano, em sua formulação existencialista inicial, é
definido como definidor de si e afirmador de si, então o
controle de si destitui efetivamente o humano. A afirmação de
si, para Adorno, está ligada ao princípio da preservação de si
que, consoante Lévinas, ele questiona como valor moral
supremo. Afinal, se a afirmação de si torna-se a afirmação do
si-mesmo à custa de qualquer consideração do mundo, das
consequências e inclusive dos outros, ela alimenta um
“narcisismo moral” cujo prazer reside em sua capacidade de
transcender o mundo concreto que condiciona suas ações e é
afetado por elas.

Embora Adorno diga que poderia se juntar a uma
sociedade que se define como grupo para o “inumano” e
aponte para a figura inumana de Odradek para formular uma
concepção de sobrevivência e esperança, ele acaba não
defendendo o inumano como um ideal. O inumano, ao
contrário, estabelece um ponto crítico de afastamento para
uma análise das condições sociais sob as quais o humano é
constituído e desconstituído. Adorno mostra que, em Kafka, o
inumano torna-se uma maneira de sobreviver à organização
corrente da sociedade “humana”, uma persistência animada
daquilo que, em grande medida, foi devastado; nesse sentido,
“o inumano” facilita uma crítica imanente do humano e torna-
se o traço ou a ruína pela qual o humano continua a viver
(fortleben). O “inumano” também é uma forma de mostrar
como as forças sociais se instalam dentro de nós,
impossibilitando a definição de nós mesmos em termos de
livre-arbítrio. Por fim, o “inumano” designa como o mundo
social se impõe sobre nós de maneiras que nos tornam
invariavelmente desconhecedores de nós mesmos.
Obviamente, temos de lidar com o “inumano” enquanto
passamos pela vida moral, mas isso não significa que o
“inumano” se torne, para Adorno, uma nova norma. Ao
contrário, ele não celebra o “inumano” e inclusive recomenda
condená-lo em definitivo. Posicionando-se contra o que ele diz
ser o pseudoproblema do relativismo moral, escreve ele:



 

Talvez não saibamos o que é o bem absoluto ou a
norma absoluta, talvez tampouco saibamos o que é
o homem ou o humano [das Menschliche] ou a
humanidade [die Humanität] – mas o que é o
inumano [das Unmenschliche] sabemos muito bem.
Diria que o lugar da filosofia moral hoje está mais
na condenação concreta do inumano do que nas
tentativas vagas [Unverbindlichen] e abstratas de
situar o homem em sua existência (PMP, p. 175).

 

Adorno, portanto, convoca a acusação do inumano. Deixa
claro, no entanto, que o inumano é exatamente do que
precisamos para nos tornarmos humanos. Afinal, se estarmos
expostos à rejeição do outro nos obriga a afirmar um direito
que ao mesmo tempo devemos nos abster de afirmar,
colocando em questão a legitimidade dessa afirmação, então
nesse último gesto, caracterizado pela restrição e pelo
questionamento, nós incorporamos o “inumano” oferecendo
uma crítica da vontade, da afirmação e da resolução como pré-
requisitos do humano. Nesse sentido, o “inumano” não é o
oposto do humano, mas um meio essencial de nos tornarmos
humanos na destituição de nossa condição humana e através
dela. Podemos concluir que Adorno nos ofereceu aqui uma
outra visão do humano, uma visão em que a restrição da
vontade é o que define o humano como tal. Poderíamos
inclusive dizer que, para ele, quando o humano é definido pela
vontade e recusa o modo como é invadido pelo mundo, deixa
de ser humano. Com efeito, a única maneira de entender
Adorno nesse aspecto é aceitando que nenhuma concepção do
humano que o defina pela vontade ou, alternativamente,
destitua-o de toda vontade pode ser válida. Na verdade, o
“inumano” surge para Adorno tanto como figura da pura
vontade (eviscerada da vulnerabilidade) quanto como figura
de nenhuma vontade (reduzida à destituição). Se ele se opõe à
desumanização, entendida como subjugação dos seres
humanos privando-os da vontade, não é porque quer que sejam
definidos pela vontade. A solução individualista que
identificaria a vontade com a norma definidora da condição



humana não só retira o individual do mundo como também
destrói a base do envolvimento moral com o mundo. Fica
difícil condenar aqui a invasão violenta sobre a vontade sem
adotar a vontade como condição definidora do humano. Com
efeito, a invasão é inevitável: não há “direito” que possamos
afirmar contra essa condição fundamental. Ao mesmo tempo,
decerto podemos, e devemos, criar normas para julgar
diferentes formas de invasão, fazendo uma distinção entre sua
dimensão inevitável e insuperável, de um lado, e suas
condições socialmente contingentes e reversíveis, de outro.

Até mesmo a “condenação” feita por Adorno do inumano
mostra-se equívoca, uma vez que também ele requer esse
termo para sua concepção do humano. Quando pede por sua
condenação, ele ocupa a posição moralmente correta de quem
sabe precisamente o que rechaçar. No momento em que
condena o “inumano”, ele o associa aos tipos de
desumanização a que se opõe. Mas claramente ele favorece
outras formas de desumanização, principalmente quando
envolvem uma crítica da vontade e o reconhecimento de uma
sociabilidade constituída historicamente. Com efeito, a
acusação parece ser um ato deliberado característico da ética
da convicção, uma ética individualista, quiçá totalmente
narcisista. Adorno, portanto, no ato de acusação, ocupa essa
posição para nós, mostrando, com efeito, que tal posição será
inevitavelmente ocupada de alguma maneira. Em suas
reflexões sobre a moralidade, no entanto, a acusação não é o
único modelo de juízo moral. Na verdade, ela também
pertence à ética da convicção, e não à ética da
responsabilidade, e esta última caracteriza o projeto que
Adorno leva adiante em suas conferências sobre a moral.

A convicção parece pertencer a uma ética que entende o si-
mesmo como fundamento e medida do juízo moral. Para
Adorno, na mesma linha de Max Weber, a responsabilidade
tem a ver com assumir uma ação no contexto de um mundo
social onde as consequências importam.57 A caracterização que
Adorno faz do kantismo como forma de narcisismo moral
parece ter origem nessa convicção, sugerindo da mesma
maneira que toda posição deontológica que recusa o
consequencialismo corre o risco de retornar ao narcisismo e,



nesse sentido, ratificar a organização social do individualismo.
Segundo a versão do kantismo que endossa “um ideal da razão
abstrata”, a própria capacidade de errar, de estar enceguecido,
de cegar ou cometer uma “mentira vital” é excluída da
concepção de humano. Ser verdadeiro, de acordo com esse
modelo de kantismo proposto por Adorno, significa seguir a
injunção “ser idêntico a si mesmo. E nessa identidade, no que
poderíamos chamar de redução das demandas morais a ser
verdadeiro consigo e nada mais, é natural que se evaporem
todos os princípios específicos sobre como deveríamos nos
comportar, a tal ponto que, segundo essa ética, pode-se acabar
sendo um verdadeiro homem se se é um verdadeiro patife
[Schurke], ou seja, consciente e transparente” (PMP, p. 61).

Na verdade, Adorno defende esse argumento mais
enfaticamente quando diz, com Ibsen, que formas de pureza
moral costumam ser nutridas por um “egoísmo oculto”. Kant
também, argumenta ele,

 

tem um olhar perspicaz para o fato de que os
motivos que consideramos puros, e por isso em
conformidade com o imperativo categórico [die des
kategorischen Imperatives vorspiegeln], na verdade
são apenas motivos cujas fontes estão no mundo
empírico. Em última instância, estão relacionados à
nossa faculdade do desejo, e portanto com a
gratificação do que eu chamaria de nosso
narcisismo moral. Podemos dizer em geral – e isso
é válido [wahr] sobre a crítica – que é correto sentir
certo receio em relação a pessoas de quem se diz
que são pura vontade [die sogenannte reinen
Willens] e que aproveitam cada oportunidade para
se referir à sua própria pureza da vontade. A
realidade é que essa pura vontade é quase sempre
irmã [verschwistert] da propensão de denunciar os
outros e da necessidade de punir e perseguir os
outros; em suma, de toda a natureza problemática
do que será mais que familiar para os leitores
devido aos diversos expurgos [Reinigungsaktionen]
ocorridos nos estados totalitários (PMP, p. 163).



 

Adorno quer mostrar a inversão dialética que acontece
entre a pureza moral e o narcisismo moral, entre uma ética da
convicção e a política da perseguição; seu aparato conceitual
sempre assume que a forma lógica assumida por essas relações
será binária, inversa, pertencente a uma dialética negativa.
Esse modo de análise funciona na medida em que aceitamos
que as relações sociais são estruturadas pela contradição e que
a divergência entre, de um lado, o princípio abstrato e, de
outro, a ação prática constitui os tempos históricos.

Diversas proposições feitas por Adorno convergem, de
maneiras interessantes e importantes, com a problemática da
ética tal como surge no último Foucault. Assim como Adorno,
Foucault sustenta que a ética só pode ser entendida em termos
de um processo de crítica, em que a crítica se ocupa, entre
outras coisas, dos regimes de inteligibilidade que ordenam a
ontologia e, especificamente, a ontologia do sujeito. Quando
Foucault pergunta “O que, dado o regime contemporâneo do
ser, eu posso ser?”, localiza a possibilidade da formação do
sujeito em uma ordem instituída historicamente da ontologia,
sustentada por efeitos coercitivos. Não me é possível ter uma
relação pura e não mediada com minha vontade, concebida
como livre ou não, além da constituição de meu si-mesmo, e
de seus modos de introspecção, dentro de uma ontologia
histórica determinada.

Adorno defende uma ideia um pouco diferente, mas
acredito que as duas posições guardem ecos uma da outra.
Afirma que não faz sentido nenhum se referir de maneira
abstrata aos princípios que governam o comportamento sem se
referir às consequências de qualquer ação autorizada por tais
princípios. Nossa responsabilidade não é apenas pela pureza
de nossas almas, mas pela forma do mundo habitado
coletivamente. Isso significa que a ação tem de ser
compreendida como consequencial. A ética, poderíamos dizer,
dá origem à crítica, ou melhor, não procede sem ela, pois
temos de saber como nossas ações são recebidas pelo mundo
social já constituído e quais serão as consequências se agirmos
de determinadas maneiras. A deliberação acontece em relação
a um conjunto concreto de circunstâncias históricas, mas, de



maneira mais importante, em relação a uma compreensão de
modos padronizados em que a ação é regulada dentro do
horizonte social contemporâneo.

Assim como Foucault, que se posiciona contra formas de
ética que entregam o sujeito a uma preocupação infinita e
autorrecriminadora com a psique, considerada como interna e
única, Adorno se opõe à devolução da ética a formas de
narcisismo moral. Os dois tentam, de diferentes maneiras,
desalojar o sujeito como fundamento da ética para reformulá-
lo como problema para a ética. Em ambos os casos, não se
trata da morte do sujeito, mas de uma investigação sobre como
ele é instituído e mantido, sobre como se institui e se mantém
e sobre como as normas que governam os princípios éticos
devem ser compreendidas não só como guias de conduta, mas
também como fórmula para resolver a questão de quem e o
que é o sujeito humano.

Quando Adorno nos diz que a possibilidade de nos
tornarmos humanos só existe quando nos tornamos inumanos,
ele enfatiza a desorientação no cerne da deliberação moral, o
fato de que o “eu” que busca mapear seu curso não fez o mapa
que lê, não tem a linguagem necessária para lê-lo e algumas
vezes não consegue sequer encontrá-lo. O “eu” só surge como
sujeito deliberante depois que o mundo aparece como um
quadro equivalente, uma exterioridade a ser conhecida e
negociada a uma distância epistemológica. Isso significa que a
possibilidade dessa divergência existe em função de algo
histórico, bem como, igualmente, a possibilidade da própria
deliberação moral. Também significa que nossas deliberações
só farão sentido se compreendermos, antes de tudo, as
condições que as possibilitam.

Enquanto para Adorno existe sempre uma bifurcação, uma
divisão que produz essa possibilidade de um encontro
epistemológico e ético com a alteridade, para Foucault, um
regime ontológico dado estabelece o limite no qual
continuamos restritos pelo pensamento binário. Para Adorno,
Kant representa a cultura da razão abstrata, que se bifurca das
consequências de suas ações; para Foucault, Kant anuncia a
possibilidade de crítica ao se perguntar o que condiciona
aquilo que conheço e como posso agir. Para o primeiro, Kant



oferece uma concepção restrita do humano que exclui de sua
própria definição seu erro e sua consequencialidade. Para o
segundo, a abstração de Kant é bem diferente do “cuidado de
si”, mas na medida em que Kant insiste em que nosso
conhecimento tem limites, ele parece reconhecer que certa
cegueira e certo erro afetam desde o início o projeto do
conhecimento. Embora Adorno acuse Kant de não reconhecer
o erro como constitutivo do humano e Foucault o enalteça por
apreender exatamente isso, os dois concordam sobre a
necessidade de se conceber o humano em sua falibilidade. Para
agirmos eticamente, tanto para um como para outro, devemos
admitir o erro como constitutivo de quem somos. Isso não
significa que somos apenas o erro, ou que tudo que dizemos é
um equívoco ou está incorreto. Mas significa que nosso fazer é
condicionado por um limite constitutivo do qual não podemos
dar um relato completo, e essa condição é, paradoxalmente, a
base de nossa responsabilização.



Relato crítico de Foucault sobre si

Não me pergunte quem sou e não me peça para continuar o
mesmo. Mais de um, sem dúvida como eu, escreve para não

ter rosto.
Michel Foucault, A arqueologia do saber

 

Em “How Much Does It Cost for Reason to Tell the
Truth”,58 pede-se a Foucault para que faça um relato de si
mesmo. Sua resposta não é fácil. Ele começa e volta a
começar, apontando para diferentes influências, mas não dá
nenhuma explicação causal sobre por que pensa e age como o
faz. No início da entrevista, ele tenta entender as implicações
políticas de sua própria teoria. Diz claramente que a política
não tem origem direta na teoria. Observa, por exemplo, que
existiu uma aliança entre o formalismo linguístico e a política
antiautoritária, mas não diz que uma coisa leva à outra. O
relato que dá não identifica causas ou elabora consequências.
É importante entender que se trata de uma conversa, e ele está
reagindo às suposições do interlocutor, articulando sua posição
no contexto dessa reação. Em certo sentido, o relato que faz de
si mesmo é dado a uma pessoa específica com perguntas
específicas e não pode ser entendido fora da cena
interlocutória em que acontece. Foucault diz a verdade sobre si
mesmo ou responde às demandas que seu interlocutor impõe
sobre ele? Como devemos entender sua prática do dizer
verdadeiro à luz de sua respectiva teoria desenvolvida por ele
em seus últimos anos?

Em seus últimos anos de vida, Foucault retornou à questão
da confissão,59 modificando sua crítica anterior feita no
primeiro volume de História da sexualidade, em que censura a
confissão como uma extração forçosa da verdade sexual, uma
prática a serviço de um poder regulador que produz o sujeito
como alguém obrigado a dizer a verdade sobre seu desejo. Ao
considerar a prática da confissão no início da década de 1980,
ele reescreveu sua posição anterior e constatou que a confissão



incita uma “manifestação” do eu que não tem de corresponder
a alguma suposta verdade interna e cuja aparência constitutiva
não deve ser interpretada como mera ilusão. Ao contrário, em
suas conferências sobre Tertuliano e Cassiano, Foucault
entende a confissão como um ato de fala em que o sujeito
“torna-se público”, entrega-se em palavras, envolve-se num
ato estendido de autoverbalização – exomologesis – como
forma de fazer o si-mesmo aparecer para o outro. Nesse
contexto, a confissão pressupõe que o si-mesmo tem de
aparecer para se constituir e que só pode se constituir dentro
de uma dada cena de interpelação, dentro de uma relação
constituída socialmente. A confissão torna-se a cena verbal e
corporal da demonstração de si mesmo. Ela se fala, mas na
fala torna-se o que é. Nesse contexto, então, o exame de si é a
prática de se exteriorizar ou se tornar público, e, por essa
razão, é distanciado das teorias, incluindo aquela do primeiro
Foucault, que comparava a confissão à violência do exame de
si e à imposição forçosa de um discurso regulador. Além disso,
a confissão não devolve ao si-mesmo o equilíbrio perdido; ela
reconstitui a alma tendo como base o próprio ato de confissão.
O pecador não tem de fazer um relato que corresponda aos
eventos, mas apenas manifestar-se como pecador. Assim,
exige-se do sujeito que confessa certa produção performativa
de si mesmo dentro de convenções públicas estabelecidas, e
essa produção constitui o objetivo da própria confissão.

Da mesma maneira que Foucault afirma que “a genealogia
do si-mesmo moderno […] é um dos caminhos possíveis para
nos livrarmos de uma filosofia tradicional do sujeito” (H, p.
169), ele também recorre à confissão para mostrar como, na e
através da manifestação de si realizada por essa confissão, o
sujeito deve renunciar a si mesmo. Nesse sentido, a
manifestação do si-mesmo dissolve sua interioridade e a
reconstitui em sua exterioridade. Tal inversão dialética é digna
de Adorno e sem dúvida ecoa Hegel. Foucault escreve sobre
uma confissão específica em que um indivíduo confessa um
roubo, observando que “o elemento decisivo não é,
obviamente, o fato de o mestre saber a verdade. Não é sequer o
fato de o jovem monge revelar seu ato e restituir o objeto do
roubo. É a confissão, é o ato verbal da confissão que vem por
último e torna aparente, em certo sentido e por seus próprios



mecanismos, a verdade, a realidade do que aconteceu. O ato
verbal da confissão é a prova, a manifestação da verdade” (H,
p. 178). De certo modo, o roubo não é declarado roubo e só é
socialmente constituído como fato quando se torna manifesto
pelo ato da confissão. Depois, na mesma conferência, Foucault
explica que a pessoa que confessa deve substituir o si-mesmo
interior pela manifestação. Nesse sentido, a manifestação não
“expressa” um si-mesmo, mas toma seu lugar, e tal
substituição é realizada pela inversão do si-mesmo particular
em aparência externa. Foucault conclui que temos de entender
a própria manifestação como um ato de sacrifício, que
constitui uma mudança na vida de acordo com a seguinte
fórmula: “Tu te tornas sujeito de uma manifestação de verdade
quando e somente quando desapareces ou te destróis como
corpo real e existência real” (H, p. 179).

No contexto desse modelo de confissão, o exame de si não
consiste numa crítica de si, ou, com efeito, na interiorização de
normas reguladoras, mas se torna uma maneira de se entregar
a um modo público de aparição. Mesmo nesse caso, no
entanto, não se revela um si-mesmo pré-constituído; em vez
disso, a própria prática da constituição de si é realizada. Na
verdade, um modo de reflexividade é estilizado e mantido
como prática social e ética. Desse modo, Foucault leva a
consideração da ética para além do problema da má
consciência, sugerindo que nem a explicação freudiana,
tampouco a nietzschiana, sobre a formação da consciência
bastam para uma concepção de ética. Além disso, ele insiste
em que a relação com o si-mesmo é uma relação social e
pública, sustentada inevitavelmente no contexto de normas que
regulam as relações reflexivas: como poderíamos e
deveríamos aparecer? Que relação conosco deveríamos
manifestar?

As consequências para se repensar o sujeito na
contemporaneidade não estão longe. Se pergunto “Quem eu
poderia ser para mim mesma?”, devo também perguntar “Que
lugar existe para um ‘eu’ no regime discursivo em que vivo?”
e “Que modos de considerar o si-mesmo foram estabelecidos
com os quais eu possa me envolver?”. Não sou obrigada a
adotar formas estabelecidas de formação do sujeito, tampouco



a seguir convenções estabelecidas para me relacionar comigo
mesma, mas estou presa à sociabilidade de qualquer uma
dessas relações possíveis. Posso pôr em risco a inteligibilidade
e desafiar as convenções, mas nesse caso estarei agindo dentro
de um horizonte histórico-social ou sobre ele, tentando rompê-
lo ou transformá-lo. Mas só me torno esse si-mesmo por meio
de um movimento ex-tático, que me retira de mim mesma e
me coloca uma esfera em que sou desapossada de mim mesma
e constituída como sujeito ao mesmo tempo.

Em “How Much Does It Cost for Reason to Tell the
Truth?”, Foucault pergunta sobre as maneiras especificamente
modernas de colocar o sujeito em questão e refere-se ao
próprio processo de como chegou à questão do sujeito.
Percebe que nenhuma teoria existente dá conta de colocar a
questão da maneira como ele mesmo pretende. Não que
nenhuma teoria tenha uma resposta, embora sem dúvida não
tenha. Em vez disso, acontece que nenhuma teoria existente
pode fornecer os termos necessários para formular a questão
que ele quer colocar.

Eis a pergunta de Foucault: “Será que um sujeito do tipo
fenomenológico, trans-histórico é capaz de dar conta da
historicidade da razão?” (HM, p. 238; EP, p. 312). Nessa
pergunta está implícita a noção de que algo chamado “sujeito
trans-histórico” pode ser explicado. Isso já é recusar a tese da
fenomenologia, a saber, que o sujeito trans-histórico explica
toda experiência e todo conhecimento, ele é o fundamento do
saber. Ao perguntar o que explica esse “fundamento”, Foucault
argumenta implicitamente que não se trata de fundamento
nenhum, mas que surge como tal só depois que determinado
processo histórico acontece.

Mas ele também faz outra afirmação que considera o
historicismo de uma nova maneira. Foucault pergunta se pode
existir uma historicidade da razão que explique o surgimento
de um sujeito trans-histórico. Nesse sentido, ele está tanto
sugerindo que existe algo chamado historicidade da razão
quanto rejeitando a ideia da razão fora da história, sem formas
históricas particulares. Pode haver na fenomenologia uma
historicidade da razão no sentido foucaultiano? (Não podemos
nos esquecer de que Husserl segue nessa direção em A crise



das ciências europeias, texto que Foucault não leva em
consideração aqui.)

Quando Foucault diz que há uma história do sujeito e uma
história da razão, ele também argumenta que a história da
razão não pode ser derivada do sujeito. No entanto, sustenta
que certas formações do sujeito podem ser explicadas por
intermédio da história da razão. O fato de que o sujeito tem
uma história desqualifica-o de ser o ato fundador que dá
existência à história da razão. Mas a história que o sujeito tem
é aquela em que a razão assume determinadas formas, em que
a racionalidade foi estabelecida e instituída com certas
condições e certos limites. Então quando Foucault afirma, por
exemplo, que um sujeito pode reconhecer a si mesmo e aos
outros apenas em um regime específico de verdade,60 ele está
indicando uma dessas formas de racionalidade. Percebemos
que o sujeito, de certo modo, só pode ser dentro de certas
formas de racionalidade. Quando ele pergunta como um
sujeito trans-histórico passa a existir, está refutando
implicitamente a possibilidade de um sujeito trans-histórico,
pois a pergunta o expõe como uma construção histórica e
variável. Mas ele também enaltece a ideia, pois um conceito
como esse chega a existir e se afirmar em relação a nós
justamente porque chega a fazer sentido dentro de um modo de
racionalidade estabelecido historicamente, modo associado por
Foucault à fenomenologia.

O entrevistador quer saber se a procura por Nietzsche foi
um sinal da insatisfação de Foucault com a fenomenologia –
se, em particular, Nietzsche “representou uma experiência
determinante para abolir o ato fundador do sujeito [pour
couper court à l’acte fondateur du sujet]” (HM, p. 239; EP, p.
313). E se, nessa época, houve um desejo de articular uma
teoria do sujeito que lhe daria poderes majestosos e
avassaladores para fundar sua própria experiência, mas que
entenderia que o sujeito sempre surge com limitações, sempre
tem uma parte de si criada por algo que não é ele mesmo – seja
a história, o inconsciente, uma série de estruturas, a história da
razão – que desmente suas pretensões de ser fundador de si.

Vale notar que quando Foucault tenta explicar por que leu
Nietzsche e diz que não sabe, ele está nos mostrando, por sua



própria confissão de ignorância, que o sujeito não pode
fornecer plenamente os fundamentos de seu próprio
surgimento. O relato que faz de si mesmo revela que ele não
conhece todos os motivos que agiram sobre ele e nele naquela
época. Ao tentar responder por que leu Nietzsche, ele diz que
outros pensadores o leram – Bataille e Blanchot –, mas não diz
por que isso representa um motivo, ou seja, que o motivo de
ler Nietzsche foi a necessidade de se atualizar ou a influência
que sofreu. Lê um por causa dos outros, mas não sabemos que
tipo de explicação é essa. O que ele leu em um que o motivou
a procurar o outro?

Foucault está dando um relato de si e explicando como ele
e outros se afastaram da fenomenologia dedicada a “uma
espécie de ato fundador [une sorte d’acte fondateur]” (SP, p.
441; EP, p. 317), um sujeito que confere sentido por seus atos
de consciência. Desse modo, ele está fazendo um relato de si
como alguém que, de maneira bem clara, não é um sujeito
fundador, mas um sujeito com história, incapacitado de
constituir o ato fundador pelo qual surge a história da razão.
Ao fazer um relato de si, ele nos mostra os limites da
concepção fenomenológica do sujeito.

Aqui, tanto como em outros textos, a questão colocada por
Foucault expõe os limites das nossas formas convencionais de
explicar o sujeito. Ele sustenta, por exemplo, que no século
XIX a pergunta “O que é o Esclarecimento?” surge depois que
a história da razão estabelece os fundamentos para sua
autonomia. Isso, por sua vez, dá origem a uma diferente
questão: o que significa a história da razão e qual o valor que é
preciso dar ao predomínio da razão no mundo moderno” (SP,
p. 438; EP, p. 314).

Então, a mera questão “O que é o Esclarecimento?”
introduz “uma questão inquietante” no campo da razão,
mesmo que seu objetivo fosse nos devolver à centralidade da
razão e sua função crítica, à autonomia e sua condição
fundacional. Uma forma primeira e inadequada dessa questão
inquietante acontece quando os acadêmicos perguntaram “O
que é a história da ciência?”. Que a ciência admitisse ter uma
história era uma ideia escandalosa para quem defendia que a
ciência, em sua racionalidade, tinha uma verdade trans-



histórica. Na Alemanha, a história da razão – noção talvez
introduzida em sua forma moderna pela pergunta sobre a
história da ciência – voltou-se para a história das formas de
racionalidade. Nessa conjuntura, Foucault afirma sua aliança
com a Escola de Frankfurt, arrependendo-se um pouco do
atraso do encontro: “Se eu tivesse conhecido a Escola de
Frankfurt nessa época, muito trabalho me teria sido poupado,
muitas bobagens eu não teria dito e muitos desafios eu não
teria feito na minha tentativa de seguir calmamente no meu
caminho, pois as vias já tinham sido abertas pela Escola de
Frankfurt” (SP, p. 439; EP, p. 315).

Entretanto, ele se opõe ao que define como uma forma de
chantagem que busca igualar toda a crítica da razão à negação
da própria razão, ou ameaça castigar a crítica como uma forma
de irracionalismo. Todo regime de verdade recorreu a essa
chantagem, ou seja, a chantagem não pertence a um regime
particular e, com efeito, pode funcionar em qualquer um deles.
Isso quer dizer que a própria operação da chantagem contraria
a tese para a qual foi concebida. A tese é que existe um único
regime, mas a repetição da tese em relação a diferentes
regimes estabelece a pluralidade destes e revela que a
chantagem busca forçar o reconhecimento de um único regime
de verdade, que, em sua repetição, demonstra não ser o único
em absoluto.

Portanto, Foucault diz que existe uma “chantagem que
muito frequentemente se exerceu em relação a qualquer crítica
da razão, ou a qualquer interrogação crítica sobre a história da
racionalidade (ou você aceita a razão, ou cai no
irracionalismo)” (HM, p. 242; EP, p. 316). Ele também se
recusa a aceitar a ideia de que a razão seja simplesmente
dividida, embora sua divisão tenha, mesmo para Adorno,
servido de base para a crítica (HM, p. 243; EP, p. 317). O
entrevistador tenta descrever essa possibilidade de
reflexividade como condicionada por uma distinção entre a
razão técnica e a razão prática (ou moral).

De certo modo, pode-se ver a diferença que separa
Foucault de Adorno e Habermas quando ele recusa a noção de
única bifurcação da razão, rejeitando a ideia de que existe
simplesmente uma única razão com duas faces, por assim



dizer. Essa concepção de razão bifurcada surge como parte da
história da razão, própria de um modo específico de
racionalidade. Nessa visão, há uma diferença entre explicar
como a razão se tornou técnica e como os homens, a vida e o
si-mesmo se tornaram objetos de certa quantidade de technai.
A resposta para a primeira não pode fornecer uma resposta
para a segunda. Nesse sentido, há uma distinção entre história
da razão (modos de racionalidade) e história da subjetivação,
pois qualquer conceito adequado de racionalidade tem de
explicar os tipos de sujeito que promove e produz.

Dizer que a razão passa por uma bifurcação é assumir que
ela já foi intacta e completa antes de dividir a si mesma e que
existe um ato fundador ou determinado “momento” histórico
que mobiliza a razão e sua bifurcação. Mas por que faríamos
essa suposição? Precisamos recorrer a uma forma original da
razão, ou melhor, ideal, para começar a explicar a história da
razão? Se nosso interesse é analisar formas de racionalidade,
então talvez sejamos obrigados apenas a tomar a ocorrência
histórica da racionalidade em sua especificidade, “sem que, no
entanto, se possa assinalar um momento em que se teria
passado da racionalidade à irracionalidade” (HM, p. 243; EP,
p. 318).

Não existe uma racionalidade que seja forma exemplar da
própria razão. Como resultado, não podemos falar de uma
época dourada em que havia a razão e depois uma série de
eventos ou mudanças históricas que nos lançaram na
irracionalidade. Foucault observa que esse é um segundo
modelo do qual tentou se libertar, mas que parece intimamente
ligado ao primeiro. “Não vejo por que motivo se poderia dizer
que as formas de racionalidade […] estão ameaçadas de
sucumbir e desaparecer. Não vejo desaparecimentos desse
tipo. Observo múltiplas transformações, mas não vejo por que
chamar essa transformação de uma derrocada [effondrement]
da razão” (HM, p. 251; EP, p. 324).

Foucault concentra-se não apenas nas formas de
racionalidade, mas também em como o sujeito humano aplica
essas formas a si mesmo, suscitando com isso as questões
relativas a certa reflexividade do sujeito, a forma particular
assumida pela reflexividade e como ela é ativada pela



operação de um modo historicamente específico de
racionalidade.

O jeito como ele coloca a questão é marcante: “Como
ocorre que o sujeito humano se torne ele próprio um objeto de
saber possível, através de que formas de racionalidade, de que
condições históricas e, finalmente, a que preço?” (SP, p. 442;
EP, p. 318, grifo meu). Esse modo de colocar a questão
representa sua metodologia: haverá uma ação reflexiva de um
sujeito e essa ação será ocasionada pela mesma racionalidade à
qual ela tenta corresponder, ou, pelo menos, com a qual
negocia. Essa forma de racionalidade forcluirá outras, de modo
que o sujeito só será conhecível para si mesmo nos termos de
uma dada racionalidade, historicamente condicionada,
deixando aberta e sem análise a questão de que outros
caminhos poderiam ter existido ou poderão ainda existir no
decorrer da história.

Vemos aqui dois desenvolvimentos separados na obra de
Foucault. Primeiro, essa noção do sujeito, mais
especificamente o surgimento do sujeito reflexivo, é
distintamente diferente das ideias apresentadas no primeiro
volume de História da sexualidade. Segundo, Foucault altera a
teoria da construção discursiva. O sujeito não é uma função ou
um efeito simples de uma forma prévia de racionalidade, mas
tampouco a reflexividade assume uma estrutura única.
Ademais, quando o sujeito torna-se objeto para si mesmo, ele
também perde algo de si mesmo; essa oclusão constitui o
processo da reflexividade.

Por um breve momento, Foucault compartilha uma tese
com a psicanálise. Algo é sacrificado, perdido, ou pelo menos
despendido ou cedido no momento em que o sujeito se
transforma em objeto de possível conhecimento. Ele não pode
“conhecer” por meios cognitivos o que se perdeu, mas pode
perguntar o que se perdeu exercitando a função crítica do
pensamento. Desse modo, Foucault põe sua questão: “A que
preço o sujeito pode dizer a verdade sobre si mesmo?”. Em
certo sentido, essa questão é um salto em relação aos
questionamentos anteriores; vejamos, então, como ele se dá. O
sujeito humano aplica formas de racionalidade a si mesmo,
mas essa autoaplicação tem um preço. Qual a natureza dessa



autoaplicação para que exija algo do sujeito? O que há para se
exigir? O que há para se despender? Aqui ele não dirá que
existe uma derrocada da razão, mas também está se
distanciando de uma forma presunçosa de construtivismo. Está
deixando claro que não somos apenas efeitos de discursos, mas
que qualquer discurso, qualquer regime de inteligibilidade,
constitui-nos a um preço. Nossa capacidade de refletir sobre
nós mesmos, de dizer a verdade sobre nós mesmos, é
igualmente limitada por aquilo que o discurso, o regime, não
pode conceder ao âmbito do pronunciável.

Como resultado, quando Foucault começa a falar de
maneira clara e objetiva sobre si mesmo, o que sempre pensou
e quem ele finalmente é, temos todas as razões para ser
cautelosos. Vejamos uma de suas declarações grandiosas:
“Meu problema é a relação do si consigo e do dizer
verdadeiro” (HM, p. 248; EP, p. 321). Por mais que
anteriormente o tenhamos ouvido falar bastante de questões
relacionadas a poder, sexualidade, corpo e desejo, agora ele
nos diz, como se revisasse a si mesmo de uma maneira que
abarca retroativamente todo seu passado: “Meu problema
nunca deixou de ser a verdade, o dizer verdadeiro [le dire
vrai], wahr-sagen – o que é dizer verdadeiro – e a relação [le
rapport] entre o dizer verdadeiro e as formas de reflexividade,
reflexividade de si sobre si [le soi sur soi]” (SP, p. 445; EP, p.
322). Isso parece significar que as formas de racionalidade
pelas quais nos tornamos inteligíveis, pelas quais nos
conhecemos e nos oferecemos aos outros, estabelecem-se
historicamente e a um preço. Se se tornam naturalizadas, se
são dadas como certas, consideradas como fundacionais e
necessárias, se se tornam os termos que devem guiar o que
fazemos e como vivemos, então nossa própria vida depende de
uma negação de sua historicidade, uma renegação do preço
que pagamos.

Em Foucault, parece, há um preço por se dizer a verdade
sobre si mesmo, precisamente porque o que constitui a verdade
será enquadrado por normas e modos específicos de
racionalidade que surgem historicamente e são, em certo
sentido, contingentes. Na medida em que dizemos a verdade,
obedecemos a um critério de verdade e aceitamos esse critério



como obrigatório. Aceitá-lo como obrigatório é assumir que a
forma de racionalidade na qual se vive é primária ou
inquestionável; portanto, dizer a verdade sobre si tem um
preço, e o preço desse dizer é a suspensão de uma relação
crítica com o regime de verdade em que se vive. Isso significa
que quando Foucault nos diz a verdade sobre si mesmo – a
saber, que o dizer verdadeiro sempre foi sua preocupação, que
ele sempre se importou com a reflexividade do si-mesmo –,
temos de nos perguntar se, desta vez, ele colocou em suspenso
uma capacidade crítica para obedecer a uma exigência do
sujeito relacionada ao dizer verdadeiro. Quando afirma que
sempre deu maior importância ao problema do dizer
verdadeiro, ele pode ou não estar dizendo a verdade. Afinal,
está reconhecendo que dizer a verdade é um tipo de problema,
e que o problema é central para seu pensamento. Não podemos
resolver a questão sobre se ele está ou não dizendo a verdade
sem negar o problema que ele nos faria ver.

Esse tipo de declaração torna-se ainda mais inquietante
quando Foucault diz que esse interesse pela verdade e pela
reflexividade é ainda mais importante que suas considerações
sobre o poder. Por um lado, ele estabelece uma continuidade
histórica para si mesmo. Por outro, diz-nos de maneira bem
clara que a descrição da atualidade “deve sempre ser feita de
acordo com essa espécie de fratura virtual” (HM, p. 252; EP,
p. 325). Segundo ele, essa fratura abre o espaço de liberdade,
inaugura uma transformação possível, interroga os limites
condicionantes de uma época e coloca o si-mesmo em risco
nesse limite. “Fratura” parece ser uma figura do ato de crítica
que põe em questão a fixidez de um dado modo de
racionalidade, mas aqui Foucault começa a narrar a si mesmo
de uma maneira que o apresenta como se fosse idêntico a si
mesmo no decorrer do tempo.

Quando considera as formas de racionalidade que
fornecem os meios pelos quais ocorre a subjetivação, ele diz:
“essas formas de racionalidade, que são as que atuam nos
processos de dominação, mereceriam ser analisadas em si
mesmas, sabendo-se que essas formas de racionalidade não
são alheias a outras formas de poder colocadas em ação, por
exemplo, no conhecimento [connaissance] ou na técnica [la



technique]” (SP, p. 449; EP, p. 326). Portanto, essas formas de
racionalidade não são alheias umas às outras, mas não
sabemos exatamente que relação mantêm entre si. Antes, ele
afirma que a racionalidade produz a subjetivação ao regular
como o reconhecimento acontece. Aqui ele se refere a
connaissance e não a reconnaissance, por isso não fica claro
se nos é lícito entender o primeiro nos termos do segundo.
Talvez essa questão possa ser esclarecida por uma passagem
de “The Subject and Power”, em que ele se refere à “forma de
poder […] que categoriza, marca [um sujeito] por sua própria
individualidade, vincula-o a sua própria identidade, impõe
sobre ele uma lei de verdade que ele precisa reconhecer e que
os outros têm de reconhecer nele. É uma forma de poder que
faz dos indivíduos sujeitos”.61 No primeiro capítulo de O uso
dos prazeres, ele associa a efetividade das práticas discursivas
a normas subjetivadoras por meio da categoria do
reconhecimento. Lá ele se propõe a “analisar as práticas pelas
quais os indivíduos foram levados a prestar atenção a eles
próprios, a se decifrar, a se reconhecer e se confessar como
sujeitos de desejo, estabelecendo de si para consigo uma certa
relação que lhes permite descobrir, no desejo, a verdade de seu
ser, seja ele natural ou decaído” (UP, p. 11-12).

Em cada uma dessas instâncias, as formas de racionalidade
estão ligadas a práticas discursivas ou às formas de
subjetivação que Foucault considera alhures. Se as formas de
racionalidade pelas quais ele se interessa em 1983 não são
alheias a outras formas de poder, como o reconhecimento,
então Foucault entende que o reconhecimento é uma forma de
poder, mesmo que sustente ser distinta das formas de
racionalidade – entendidas como parte da história da razão –
descritas por ele aqui. Enquanto tenta entender como essas
várias formas de poder se inter-relacionam, ele reprova a
concepção de uma única teoria do poder que identificaria o
denominador comum de todas as formas de poder de qualquer
maneira que fosse satisfatória. Foucault explica sua própria
prática teórica quando afirma, por exemplo, em mero modo
declarativo: “não faço de forma alguma a teoria do poder [Je
ne fait pas une théorie du pouvoir]”, ou “não sou de forma
alguma um teórico do poder. Eu diria que o poder, em última
instância, não me interessa como questão autônoma [Je ne suis



pas donc aucunement un théoricien du pouvoir. À la limite, je
dirais que le pouvoir ne m’interesse pas comme une question
autonome]” (HM, p. 254; EP, p. 327). Até certo ponto ele está
certo, se por “teoria” do poder estiver se referindo a uma
explicação analítica plena do poder separado de suas
operações concretas, como se fosse autônomo. Ele já tinha nos
dito isso durante algum tempo; em “The Subject and Power”,
por exemplo, escreve: “Diria que começar a análise com um
‘como’ é sugerir que o poder como tal não existe”.62 Em várias
ocasiões, ele nos aconselha a sermos “nominalistas” em
relação ao poder. Não podemos fazer a pergunta teórica padrão
“O que é o poder?”. Podemos apenas perguntar “Como
funciona o poder, ou que forma assume o poder neste ou
naquele exercício, e o que faz o poder?”.

Aqui, o que permite a Foucault dizer a verdade sobre si
mesmo, mas também restringe sua fala ao dizê-la? Sobre a
insanidade, Foucault escreve: “É através de um certo modo de
dominação exercido por alguns sobre outros que o sujeito pode
tentar dizer a verdade sobre sua loucura apresentada sob as
espécies do outro” (HM, p. 254; EP, p. 327). Que preço é pago
aqui, quando o relato que ele é capaz de fazer de si mesmo está
em dívida com a denominação dada pelos outros e seu
discurso? A verdade que diz de si mesmo pode dizer a verdade
sobre a dominação? Ou será que a esfera ética, quando
considerada separadamente da operação do poder, está sempre
envolvida na negação do poder e, nesse sentido, em uma forma
de encobrimento? Uma das maneiras de interpretar a
insistência de Foucault de que agora está interessado, como
sempre esteve, no dizer verdadeiro é ver que só é possível
suscitar a questão do poder por causa da exigência de se dizer
a verdade sobre si mesmo. Quem pede isso de mim? O que
espera? Minha resposta será satisfatória em que linguagem?
Quais as consequências de dizer e não dizer a verdade sobre
mim para esse interlocutor?

Se a questão do poder e a necessidade de dizer a verdade
sobre si estão interligadas, então a necessidade de fazer um
relato de si requer que se recorra ao poder, de modo que
poderíamos dizer que a exigência ética dá origem ao relato
político, e que a ética destrói sua própria credibilidade quando



não se torna uma crítica. Por isso Foucault incorpora o dizer
verdadeiro na explicação de como funciona o poder: “Se ‘digo
a verdade’ sobre mim mesmo como eu o faço, é porque, em
parte, me constituo como sujeito através de um certo número
de relações de poder que são exercidas sobre mim e que
exerço sobre os outros” (HM, p. 254; EP, p. 327).

Aqui ele coloca “digo a verdade” entre aspas, pondo em
questão se dizer a verdade é uma iniciativa tão verdadeira
quanto parece. Se as relações de poder pesam sobre mim
enquanto digo a verdade, e se, ao dizê-la, exerço o peso do
poder sobre os outros, então não estou apenas comunicando a
verdade quando digo a verdade. Também estou exercendo o
poder no discurso, usando-o, distribuindo-o, tornando-me o
lugar de sua transmissão e replicação. Estou falando, e minha
fala transmite o que tomo como verdadeiro. Mas minha fala
também é um tipo de fazer, uma ação que acontece no campo
de poder e que também constitui um ato de poder.

Nas conferências ministradas por Foucault em Berkeley,
em 1983, ele examinou a prática do dizer verdadeiro sobre si
em relação ao clássico conceito grego da parresía, falar com
franqueza ou dizer a verdade em público.63 Essas conferências,
publicadas em inglês e alemão,64 reveem a prática de dar um
relato de si nos diálogos de Platão e no ensaio De Ira, de
Sêneca. De certo modo, essas conferências são uma versão
final dos temas que consideramos aqui. A reflexividade do si-
mesmo é incitada por um outro, de modo que o discurso de
uma pessoa leva a outra à reflexão de si. O si-mesmo não
começa simplesmente a se examinar pelas formas de
racionalidade à mão. Essas formas de racionalidade são
transmitidas pelo discurso, na forma de interpelação, e chegam
como uma instigação, uma forma de sedução, uma imposição
ou exigência de fora à qual o sujeito se entrega.

Meus alunos sempre se opuseram à passividade do
interlocutor socrático nos diálogos de Platão. Foucault nos
mostra um caminho para revisitar a questão dessa passividade,
pois a persuasão não é possível sem a entrega às palavras do
outro. Com efeito, não há como perdoar o outro ou ser
perdoado sem a possibilidade de se entregar às palavras do
outro. Por isso Foucault fala de uma entrega que anima o



discurso no diálogo Laques: “o ouvinte é levado pelo lógos
socrático a ‘dar um relato’ – didonai logon – de si mesmo, do
modo como atualmente passa seus dias e do tipo de vida que
levara até então” (PLATÃO, Laques, 187e-188c; FS, p. 96). O
ouvinte é conduzido e assim se entrega à condição do outro.
Essa passividade torna-se a condição de certa prática de relatar
a si mesmo, sugerindo que só é possível fazer um relato de si
mesmo entregando-se às palavras do outro, à exigência do
outro. Segundo Foucault, trata-se de “uma prática na qual
aquele que é conduzido pelo discurso de Sócrates deve dar um
relato autobiográfico de sua vida, ou uma confissão de suas
falhas” (FS, p. 96). Foucault não demora em dizer que esse
relato que se dá de si mesmo não equivale à autoacusação:

 

o que está envolvido não é uma confissão
autobiográfica. Nos retratos que Platão ou
Xenofonte fazem de Sócrates, nunca o vemos
pedindo um exame de consciência ou uma
confissão dos pecados. Aqui, dar um relato da
própria vida, seu bios, também não é dar uma
narrativa dos eventos históricos que acontecerem
na sua vida, mas sim demonstrar se se é capaz de
mostrar que há uma relação entre, de um lado, o
discurso racional – o lógos – que se é capaz de usar
e, de outro, seu modo de vida. Sócrates está
investigando como o lógos dá forma ao estilo de
vida de uma pessoa (FS, p. 97).

 

Quando se fala em dar um relato de si mesmo, também se
está exibindo, na própria fala, o lógos pelo qual se vive. A
questão não é apenas harmonizar a fala com a ação, embora
seja essa a ênfase dada por Foucault; a questão também é
reconhecer que a fala já é um tipo de fazer, uma forma de ação
que já é uma prática moral e um modo de vida. Além disso, ela
pressupõe uma troca social. Ao falar dos cínicos, Foucault cita
a luta entre Alexandre e Diógenes em um texto de Dion
Crisóstomos, no século II d.C., no qual se diz que Diógenes
“expõe-se ao poder de Alexandre do começo ao fim do



Discurso. E o principal efeito dessa luta parresista com o poder
não é levar o interlocutor a uma nova verdade ou a um novo
nível de autopercepção; é levar o interlocutor a interiorizar
essa luta parresista – a batalhar dentro de si mesmo contra suas
próprias falhas e ser consigo mesmo do mesmo modo que
Diógenes fora consigo” (FS, p. 133).

Podemos ser tentados a encontrar aqui um tipo de relação
transferencial avant la lettre, que possa restabelecer a
psicanálise como parte da história do “cuidado de si”. Embora
Foucault geralmente identifique a psicanálise com a hipótese
repressora (a anterioridade do desejo em relação à lei ou a
produção do desejo como consequência da lei), ou a veja como
instrumento das mutilações internas da “consciência”,
podemos discernir algumas semelhanças entre as duas
posições que sugeririam outra direção para a investigação
sobre o si-mesmo. Afinal, em suas últimas conferências,
Foucault passa a considerar a passividade da recepção e a
transitividade da instrução. Essas duas ideias, junto com suas
observações sobre a interiorização do outro, formam a base
para um diálogo possível entre Foucault e a psicanálise.

Foucault indica esse diálogo possível quando escreve, em
A hermenêutica do sujeito, que o conhecimento analítico do si-
mesmo pode devidamente pertencer à tradução do cuidado de
si espiritual, cujas primeiras versões ele identifica na
Antiguidade tardia. Diz que Lacan foi o único desde Freud a
recentralizar a questão da psicanálise nas questões da relação
entre sujeito e verdade (HDS, p. 40). Nesse contexto, ele
reconhece que a questão que tem colocado, “A que preço o
sujeito pode dizer a verdade sobre si mesmo?”, atravessa da
mesma maneira a Antiguidade e a psicanálise: “a questão do
preço que o sujeito tem de pagar para dizer o verdadeiro e a
questão do efeito que tem sobre o sujeito o fato de que ele
disse” (HDS, p. 40). Essa questão ressurge, sustenta Foucault,
quando se descobre “no interior mesmo da psicanálise a mais
velha tradição, a mais velha interrogação, a mais velha
inquietude desta epiméleia heaotou [cuidado de si], que
constitui a forma mais geral da espiritualidade” (HDS, p. 40-
41).



Foucault assinala essas primeiras relações do si consigo
mesmo, com a verdade do que diz e com o outro para mostrar,
mais uma vez, seu distanciamento da permutação moderna do
confessional, que antes ele tinha associado aos efeitos
disciplinares da psiquiatria e da psicanálise. Quando se refere à
forma de exame de si realizada por Sêneca, aponta que “ele
não revela nenhuma falha secreta, nenhum desejo vergonhoso”
(FS, p. 152). E no final de sua discussão sobre Epiteto,
distingue claramente entre uma relação moralizada para com o
si-mesmo e a prática moral do cuidado de si. Escreve
Foucault:

 

Esses exercícios fazem parte do que podemos
chamar de “estética de si”. Pois não temos de
assumir uma posição como aquela de um juiz
pronunciando uma sentença. Podemos nos portar
em relação a nós mesmos no papel de um técnico,
um artesão, um artista que, de tempos em tempos,
para de trabalhar, examina o que faz, lembra-se das
regras da arte e as compara com o que realizou até
ali (FS, p. 166).

 

É claro, o sujeito de Foucault é deliberativo e intencional
nessas descrições, mas sua análise das paixões, inclusive da
“raiva”, é uma tentativa de entender o que impulsiona
obstinadamente uma pessoa à autorreflexão e à autocriação.
Quando se refere a exercícios em que alguém tem de examinar
a verdade sobre si mesmo na forma de uma interpelação ao
outro, ele é claro e diz que “a expressão ‘exame de
consciência’ como termo geral destinado a caracterizar todos
esses diferentes exercícios confunde e simplifica demais” (FS,
p. 144-145). Nessas conferências da década de 1980, o exame
de si tem a forma de uma interpelação ao outro depois de
termos sido por ele interpelados (pedagogicamente). No
entanto, a relação com o outro não é tão constitutiva ou
perturbadora como em Lévinas ou Laplanche. Em Foucault,
não encontraremos um questionamento das paixões da alma
que guardam uma marca irreversível do outro sobre o si e que,



por definição, perturbam todo esforço de alcançar o domínio
de si. O domínio de si acontece na interpelação ao outro ou na
exposição ao outro, contextualizadas e facilitadas por uma
relação pedagógica.

Encontramos em Foucault a ideia de que a reflexividade, o
cuidado de si e o domínio de si são tentativas, sem término e
impossíveis de serem satisfeitas, de “retornar” a um si-mesmo
a partir da situação de ser alheio a si mesmo. Nesse aspecto, a
diferença que separa Foucault de Laplanche e Lévinas é
evidente. Para Lévinas, o “retorno a si mesmo” é infinito,
jamais pode ser realizado e acontece em um nível an-árquico,
permanentemente anterior à reflexão consciente. Para
Laplanche, a estranheza constitutiva que dá origem às pulsões
é uma condição insuperável do “eu” e seus afetos. O sujeito do
“cuidado de si” em Foucault atua no si-mesmo como um tipo
de material, mas precisamos perguntar sobre a resistência e a
obstinação desse material. Aqui, Foucault e a psicanálise se
separam. Para Foucault, essa tarefa não tem fim e não pode ter
forma final. Ele então contesta ideias de progresso ou
desenvolvimento racional que dominariam a relação reflexiva
e a direcionariam para uma conclusão clara. O si-mesmo se
forma na história, mas a história do si-mesmo individual, a
história da individuação não é dada: aqui não há infância, não
há a primazia da marca do Outro, não há relato da
relacionalidade específica pela qual o infante desenvolve sua
separação e a que preço. Foucault entende que, ao considerar
as visões socrática, estoica, cínica e materialista do cuidado de
si, está distanciado das noções modernas de reflexividade. Mas
esse contraste é crucial para a operação “crítica” desse texto,
pois as concepções modernas do si-mesmo não são nem
verdadeiras nem inevitáveis, mas foram construídas por uma
história complexa de dívida e renegação em relação a essas e
outras formas anteriores do si-mesmo.

Em A hermenêutica do sujeito, ele considera o oráculo de
Delfos que guia Sócrates – “Conhece-te a ti mesmo” – e
conclui que só se pode conhecer a si mesmo se o sujeito tiver
uma relação com a verdade. Se a verdade deve descobrir-se
como lógos, como princípio e estrutura de uma linguagem e,
especificamente, como propriedades demonstrativas da fala,



então a possibilidade de conhecer a si mesmo depende da
capacidade do sujeito para elaborar sua relação com a verdade
e com a fala. O sujeito é capaz de dizer o verdadeiro para si
mesmo? Foucault percebe que para as visões do si-mesmo que
ele analisa da Antiguidade grega e romana, a suposição do
acesso à verdade não está em desacordo com o “ser do sujeito”
(HDS, p. 23). Foucault salienta uma diferença histórica da
situação moderna, em que a verdade não define nem salva o
sujeito: “aquele ponto de iluminação, aquele ponto de
completude, aquele momento de transfiguração do sujeito pelo
‘efeito de retorno’ da verdade que ele conhece sobre si mesmo,
e que transita, atravessa, transfigura seu ser, nada disto pode
mais existir” (HDS, p. 23). Nem recompensa nem coroamento;
é o conhecimento, nas condições modernas, que avança para
uma “dimensão indefinida”. Embora sejamos capazes de
perseguir e dizer o que tomamos como verdade, ela não
retorna a nós para revelar, restabelecer ou consagrar alguma
verdade primária de quem somos, para nos recompensar por
nosso trabalho ou sacrifício. Na era moderna, escreve
Foucault, somos efetivamente capazes de ter uma relação com
a verdade: “o sujeito, tal como ele é, é capaz de verdade, mas a
verdade, tal como ela é, não é capaz de salvar o sujeito” (HDS,
p. 24).

A conclusão irônica não impede a possibilidade de que
alguma mudança possa acontecer ao longo da jornada. Afinal,
quando relatamos a nós mesmos não estamos apenas
transmitindo informações por um meio indiferente. O relato
que fazemos é um ato – situado numa prática mais ampla de
atos – que executamos por, para, até mesmo sobre um outro,
um feito alocutário, uma atuação pelo outro, e diante do outro,
muitas vezes em virtude da linguagem fornecida pelo outro.
Tal relato não tem como objetivo o estabelecimento de uma
narrativa definitiva, mas constitui uma ocasião linguística e
social para a autotransformação. Em termos pedagógicos,
constitui parte do que Sócrates exemplificou sobre a parresía
como uma fala corajosa no espírito crítico da “Apologia”. Em
termos foucaultianos, “o alvo dessa nova parresía não é
persuadir a Assembleia, mas convencer de que se deve cuidar
de si e dos outros; isso significa que se deve mudar de vida”
(FS, p. 106).



Nosso modo de falar e nosso modo de viver não são
iniciativas separadas, ainda que, como Foucault nos alerta, o
discurso não seja a vida. Ao falar com o outro, e a pedido do
outro, sobre como vivemos, estamos respondendo a um pedido
e tentando estabelecer ou restabelecer determinado vínculo,
honrar o fato de que fomos interpelados desde outro lugar.
Então, quando se trata de darmos um relato de nós mesmos,
estamos apenas falando ou apenas fazendo? Foucault se refere
à “relação bios-lógos [que é] revelada quando o interlocutor
faz um relato de sua vida e sua harmonia [é] testada pelo
contato com Sócrates” (FS, p. 101). Fazer um relato de si,
portanto, é um tipo de exposição de si, uma exposição com o
propósito de testar se o relato parece correto, se é
compreensível pelo outro, que o “recebe” por meio de um ou
outro conjunto de normas.

Tenho uma relação comigo mesma, mas no contexto de
uma interpelação ao outro. A relação, portanto, é exposta, mas
também é, fazendo referência ao trabalho de Foucault sobre a
confissão, tornada pública, colocada no campo da aparência,
constituída como manifestação social. Ao associar novamente
o dizer verdadeiro ao problema do poder, ele observa que, no
século V a.C., os problemas filosóficos surgem em relação a
questões sobre a alocação de poder: quem é capaz de dizer a
verdade, sobre o quê, com quais consequências e com qual
relação com o poder? Embora o dizer verdadeiro seja forçado
a se realizar de acordo com regras de validade, Foucault
também deixa claro que existem condições – eu as chamaria
de retóricas – que possibilitam o dizer verdadeiro e que devem
ser questionadas. Nesse sentido, a problematização da verdade
precisa levar em conta “a importância de dizer a verdade,
sabendo quem é capaz de dizer a verdade e por que devemos
dizê-la”. Essas questões que dizem respeito aos limites,
condições e consequências do dizer verdadeiro como tal,
contêm, nas palavras de Foucault, “as raízes do que
poderíamos chamar de tradição ‘crítica’ no Ocidente” (FS, p.
170).

Essas questões constituem “as raízes do que poderíamos
chamar de tradição ‘crítica’”, sugerindo, talvez, que não
costumamos incluir esse tipo de investigação como parte da



tradição crítica, mas claramente deveríamos. Foucault junta-se
à tradição crítica, mas será que alguém lhe estende a mão?
Quando insiste nas condições de poder em que surge o
problema do dizer verdadeiro, Foucault não está tão distante
de Adorno, para quem a própria deliberação moral é
consequência de certa condição histórica, em que o sujeito é
produzido à distância do mundo objetivo concebido
instrumentalmente. Quando digo a verdade sobre mim,
consulto não apenas meu “si-mesmo”, mas o modo como o si-
mesmo é produzido e produtível, a posição de onde procede a
exigência de se dizer a verdade, os efeitos que dizer a verdade
terá como consequência, bem como o preço que deve ser pago.

De diferentes maneiras, para cada um desses pensadores
um preço tem de ser pago. Dizer a verdade sobre nós é algo
que nos envolve em querelas sobre a formação do si-mesmo e
a condição social da verdade. Nossas narrativas enfrentam um
impasse quando as condições de possibilidade para dizer a
verdade não podem ser tematizadas, quando o que falamos se
baseia numa história formativa, uma sociabilidade e uma
corporeidade que não podem facilmente ser reconstruídas na
narrativa, se é que podem. Paradoxalmente, torno-me
desapossada no ato de dizer, e nessa despossessão consolida-se
uma reivindicação ética, visto que nenhum “eu” pertence a si
mesmo. Desde o início, ele passa a existir por uma
interpelação que não posso recordar nem recuperar, e quando
ajo, ajo em um mundo cuja estrutura, em grande parte, não é
criação minha – o que não equivale a dizer que não exista
criação ou ação minha no mundo. Certamente existe. Significa
apenas que o “eu”, seu sofrer e agir, dizer e conhecer, acontece
em um crisol de relações sociais, variavelmente estabelecidas
e reiteráveis, sendo algumas irrecuperáveis e outras
responsáveis por invadir, condicionar e limitar nossa
inteligibilidade no presente. Quando agimos e falamos, não só
nos revelamos, mas também agimos sobre os esquemas de
inteligibilidade que determinam quem será o ser que fala,
sujeitando-os à ruptura ou à revisão, consolidando suas normas
ou contestando sua hegemonia.

Para Adorno, a questão do que devo fazer está implicada
na análise social do mundo em que meu fazer toma forma e



tem efeitos. Nessa visão, uma ética da responsabilidade leva
em conta não só “o fim e a intenção” da minha ação, mas
também “a formação resultante do mundo” (PMP, p. 172).
Para ele, a questão de como viver uma boa vida em uma má
vida, de como persistir subjetivamente em uma boa vida
quando o mundo é organizado miseravelmente, é apenas uma
maneira diferente de dizer que o valor moral não pode ser
considerado separadamente de suas condições e
consequências. Nas palavras dele, “tudo que hoje chamamos
de moralidade integra-se à questão da organização do mundo.
Poderíamos dizer até que a busca da boa vida é a busca da
forma correta de política, se de fato tal forma correta de
política existir no campo do que pode ser alcançado hoje”
(PMP, p. 176).

Numa crítica favorável a Nietzsche, Adorno nos alerta
contra as diversas formas enganadoras de interpretarmos a
tarefa de criar novos valores. Ele observa que “na realidade” o
“indivíduo solitário” é “impotente” simplesmente para
“estabelecer novas normas e novos mandamentos baseados em
seu capricho subjetivo”, e chama essa tarefa de “arbitrária” e
“fortuita” (PMP, p. 172). Algumas linhas depois nessa mesma
conferência, ele critica Nietzsche por não atentar de maneira
suficientemente radical à mudança das “condições que
determinam os seres humanos e fazem de todos e de cada um o
que somos” (PMP, p. 174). Em certos aspectos, Foucault
assume o trabalho que Nietzsche deixou parcialmente
completo. E embora Foucault não celebre o “indivíduo
solitário” que simplesmente cria novas normas, ele localiza as
práticas do sujeito como o lugar onde essas condições sociais
são trabalhadas e retrabalhadas.

Se, segundo Foucault, novos modos de subjetividade
tornam-se possíveis, isso não resulta do fato de que existem
indivíduos com capacidades especialmente criativas. Tais
modos de subjetividade são produzidos quando as condições
limitadoras pelas quais somos feitos provam-se maleáveis e
replicáveis, quando determinado si-mesmo arrisca sua
inteligibilidade e reconhecibilidade em um convite para expor
e explicar as maneiras inumanas em que “o humano” continua
a ser feito e desfeito. Nem toda condição do sujeito está aberta



a revisão, pois as condições de formação nem sempre são
recuperáveis e conhecíveis, mesmo que sobrevivam,
enigmaticamente, em nossos impulsos. Seja como atitude
deliberadamente reflexiva para com o si-mesmo, seja como
modo de viver aquilo que não se pode conhecer plenamente, o
sujeito torna-se um problema para a filosofia moral
precisamente porque nos mostra como o humano é constituído
e desconstituído, os modos de sua autocriação agencial, bem
como seus modos de sobrevivência. Quando nos deparamos
com os limites de qualquer horizonte epistemológico e
percebemos que a questão não é apenas se posso ou se
chegarei a conhecer o outro, ou se o outro pode me conhecer,
somos obrigados a perceber igualmente que o “tu” enquadra-se
no esquema do humano no qual opero, e que nenhum “eu”
pode começar a contar uma história sem perguntar: “Quem és
tu?”, “Quem fala comigo?”, “Para quem falo quando falo
contigo?”. Se isso estabelece a prioridade da retórica em
relação à ética, tudo bem que seja assim. O modo de
interpelação condiciona e estrutura o modo pelo qual surgem
as questões morais. Aquele que me faz uma exigência, que me
pergunta, por exemplo, quem eu sou ou o que fiz, pode bem
ter um caráter singular e insubstituível, mas ele também fala
numa linguagem impessoal que pertence a horizontes de
inteligibilidade historicamente mutáveis. Se Lévinas está
correto quando diz que o Outro imprime-se em nós desde o
começo, reconhecemos, como Laplanche, que a vida humana
começa com a infância, então essas primeiras impressões estão
atadas à formação do Eu, ao estabelecimento do inconsciente e
à instigação do impulso primário em relação a um enigma, ou
estranheza, que é nosso sem sequer pertencer a nós.

De forma análoga, Foucault e Adorno, de maneiras
diferentes, chamam nossa atenção para as dimensões
deliberativas da investigação moral, a dificuldade de ser
formado como sujeito reflexivo dentro de um mundo social
dado. O si-mesmo em questão é claramente “formado” dentro
de um conjunto de convenções sociais que suscitam a pergunta
sobre se é possível ter uma boa vida dentro de uma má, e se
deveríamos, ao nos reinventarmos com o outro e pelo outro,
participar da recriação das condições sociais. Dar um relato de
si tem um preço não só porque o “eu” que apresento não pode



apresentar muitas condições de sua própria formação, mas
também porque o “eu” que se entrega à narração não pode
abranger muitas dimensões de si mesmo: os parâmetros sociais
de interpelação, as normas pelas quais o “eu” torna-se
inteligível, as dimensões não narráveis ou até indizíveis do
inconsciente que persistem como estranheza facilitadora no
cerne do meu desejo.

O que talvez surja de maneira mais enfática da conjunção
dessas posições bem díspares (Adorno, Foucault,
Laplanche,Lévinas, Nietzsche, Hegel) é que a resposta à
exigência de relatar a de si mesmo diz respeito a compreender
ao mesmo tempo a formação do sujeito (si-mesmo, Eu, moi,
perspectiva de primeira pessoa) e sua relação com a
responsabilidade. O sujeito sempre incapaz de fazer um relato
completo de si mesmo pode bem ser o resultado do fato de
estar relacionado aos outros, em níveis não narráveis de
existência, em aspectos que têm um significado ético
superveniente. Se o “eu” não pode efetivamente ser separado
da impressão da vida social, então a ética certamente não
pressupõe apenas a retórica (e a análise do modo de
interpelação), mas também a crítica social. A postulação
nietzschiana do si-mesmo como “causa” tem uma genealogia
que deve ser entendida como parte da redução da filosofia
ética às mutilações internas da consciência. Esse movimento
não só efetua uma separação entre a tarefa da ética, de um
lado, e a questão da vida social e as redes historicamente
reversíveis de inteligibilidade nas quais todos surgimos, de
outro, como também não consegue compreender o recurso das
relações primárias e irredutíveis com os outros como
precondição da responsabilização ética. Podemos
justificadamente discordar da postulação que faz Lévinas de
uma perseguição pré-ontológica por parte do Outro ou oferecer
uma explicação que conteste a primazia da sedução em
Laplanche. Mas, de todo modo, devemos perguntar como a
formação do sujeito implica um quadro de referência para
entender a resposta ética e uma teoria da responsabilidade. Se
certas versões da investigação moral preocupada com o si-
mesmo nos levam de volta a um narcisismo apoiado por meio
de modos de individualismo socialmente impostos, e se esse
narcisismo leva a uma violência ética que não conhece a



virtude da aceitação de si ou do perdão, então parece
obrigatório, quiçá urgente, reformular a questão da
responsabilidade da seguinte maneira: “Como somos formados
na vida social e a que custo?”.

Talvez seja ainda mais importante reconhecer que a ética
requer que nos arrisquemos precisamente nos momentos de
desconhecimento, quando aquilo que nos forma diverge do
que está diante de nós, quando nossa disposição para nos
desfazer em relação aos outros constitui nossa chance de nos
tornarmos humanos. Sermos desfeitos pelo outro é uma
necessidade primária, uma angústia, sem dúvida, mas também
uma oportunidade de sermos interpelados, reivindicados,
vinculados ao que não somos, mas também de sermos
movidos, impelidos a agir, interpelarmos a nós mesmos em
outro lugar e, assim, abandonarmos o “eu” autossuficiente
como um tipo de posse. Se falamos e tentamos fazer um relato
de nós mesmos a partir desse lugar, não seremos
irresponsáveis, ou, se o formos, certamente seremos
perdoados.
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Posfácio

Dos problemas de gênero a uma
teoria da despossessão
necessária: ética, política e
reconhecimento em Judith Butler

Vladimir Safatle
Depois de um longo hiato, uma segunda leva de traduções

de Judith Butler atesta o interesse crescente por seu
pensamento no Brasil. Neste ínterim, Butler firmou-se no
debate internacional não apenas por permitir uma inflexão
profunda das discussões feministas em direção à crítica do uso
político da noção de identidade social. Inflexão que forneceu
as condições para uma verdadeira desconstrução da noção de
gênero em suas aspirações identitárias. Na verdade, Butler foi
capaz de recolocar o problema dos vínculos entre política e
moral através de uma radicalização da teoria do
reconhecimento na qual as limitações das matrizes normativas
da individualidade liberal eram denunciadas. Pelas suas mãos,
uma teoria do sujeito fortemente marcada por aportes da
psicanálise e por certa leitura da tradição hegeliana servia de
fundamento para pensarmos problemas de reconhecimento
para além da afirmação normativa do indivíduo moderno com
suas exigências de possessão de si, seu “individualismo
possessivo”, sua autoidentidade e sua redução egológica da
experiência. Neste sentido, uma teoria renovada do sujeito
aparecia como fundamento para a reconstrução contemporânea
do campo da filosofia política e da filosofia moral.



Gênero e despossessão

A fim de melhor compreender tal tarefa e suas estratégias,
comecemos por sublinhar a particularidade da maneira com
que Butler desenvolve suas discussões sobre problemas de
gênero. Sabemos como o conceito de gênero ganhou
importância decisiva nas últimas décadas devido à maneira
que ele nos permite problematizar as relações entre sexo,
identidade e política. Entretanto, nada disto estava presente
quando o conceito apareceu no campo clínico pela primeira
vez, através das mãos do psiquiatra Robert Stoller, em um
livro de 1968 intitulado Sexo e gênero.65 Nele, Stoller
procurava descrever as dinâmicas de construção de identidades
de gênero através da articulação entre processos sociais,
nomeação familiar e questões biológicas. Tratava-se de insistir
em um regime próprio de formação das identidades sexuais,
para além de seu vínculo estrito à diferença anatômica de sexo,
embora Stoller não estivesse disposto a abandonar toda e
qualquer referência à biologia.

Judith Butler, no entanto, não estava interessada apenas em
radicalizar tal problemática ao pensar, de forma
conceitualmente mais precisa, perspectivas construtivistas de
gênero. Ela percebera como, diferentemente da noção
foucaultiana de “sexualidade” que é, como veremos mais à
frente, um conceito eminentemente crítico, a ideia de “gênero”
estava potencialmente carregada de uma teoria positiva da
ação política, teoria que procura entender a maneira com que
sujeitos lidam com normas, subvertem tais normas, encontram
espaços de singularidade produzindo novas formas. Não se
tratava de entender apenas como sujeitos são sujeitados às
normas sociais e completamente constituídos por elas. Pois de
nada adiantaria abandonarmos uma noção essencialista de
natureza para cairmos em uma visão identitária de
performatividade social. Por isto, pelas mãos de Butler, a
teoria de gênero não será apenas uma teoria da produção de
identidades. Ela será uma astuta teoria de como, através da
experiência de algo no interior da experiência sexual que não
se submete integralmente às normas e identidades, descubro



que ter um gênero é um “modo de ser despossuído”,66 de abrir
o desejo para aquilo que me desfaz a partir da relação ao outro.
Daí uma afirmação como:

 

A sociabilidade particular que pertence à vida
corporal, à vida sexual e ao ato de tornar-se um
gênero [becoming gendered] (que é sempre, em
certo sentido, tornar-se gênero para outros)
estabelece um campo de enredamento ético com
outros e um sentido de desorientação para a
primeira pessoa, para a perspectiva do Eu. Como
corpos, nós somos sempre algo mais, e algo outro,
do que nós mesmos.67

 

Assim, há algo no campo do sexual que aparece como o
nome de um evento marcado pelo advento das exigências de
reconhecimento do que desarticula as estruturas narrativas da
primeira pessoa do singular, com seus atributos e predicados
capazes de fundar um espaço do “próprio”. Isto porque o
sexual parece nos empurrar em direção a estes sistemas de
afecções que nos colocam fora não apenas dos limites da
primeira pessoa, mas do que poderia ser integrado sem colocar
em questão a própria estrutura da pessoa.

Não é difícil perceber como, nesta maneira com que Butler
reconstrói as experiências de gênero, há algo das expectativas
disruptivas depositadas por Georges Bataille na noção de
“erotismo”. Basta lembrarmos do tom claramente butleriano
de uma afirmação de Bataille como: “O erotismo é a meus
olhos o desequilíbrio em que o próprio ser se coloca em
questão, conscientemente. Em certo sentido, o ser se perde
objetivamente, mas então o sujeito se identifica com o objeto
que se perde. Se for preciso, posso dizer, no erotismo: EU me
perco”.68 Se não temos em Butler a afirmação do sistema de
entrelaçamento entre sagrado e erotismo, temos ao menos a
consciência da experiência do sexual pressupor certa forma de
“desequilíbrio” em relação à lógica utilitária que rege as ações
de sujeitos pensados como agentes maximizadores de
interesses. Pois não devemos nos esquecer de como o século



XX foi, à sua maneira, marcado pela transformação da
reflexão filosófica sobre o sexual em setor fundamental para a
crítica de certa concepção reificada de sujeito. O trabalho de
Butler participa desta tradição.

Mas devemos lembrar como Butler aborda os problemas
ligados à experiência do sexual em uma era histórica marcada
por dois fenômenos centrais, o que define muito da
peculiaridade de seu pensamento. Primeiro, a ascensão, a
partir dos anos setenta, das lutas políticas de reconhecimento
do que fora visto até então como socialmente minoritário
(gays, mulheres, negros, travestis). Minoritário não no sentido
de ser uma minoria numérica, mas de ser compreendido como
marcado por uma minoridade social. No entanto, longe de
aceitar que tais lutas representariam um deslocamento da
política em direção ao campo da afirmação de “diferenças
culturais” cada vez mais particularistas e críticas a qualquer
forma de universalidade, Butler vê em tais lutas a
possibilidade do advento de uma forma social caracterizada
pelo reconhecimento dos limites de toda e qualquer identidade.
Sem procurar recuperar versões substancialistas ou
procedurais de universalidade, trata-se de pensar o estatuto da
universalidade subjacente às demandas sociais de
reconhecimento que não se acomodam a serem meras
afirmações comunitaristas.69

Segundo, um dos impactos importantes de tais lutas foi a
modificação das fronteiras clínicas entre normal e patológico,
e toda mudança de fronteiras entre normal e patológico traz
sempre consequências fundamentais para nossos padrões de
racionalidade social. O desaparecimento do homossexualismo
como categoria da perversão sexual a partir do DSM III, por
exemplo, impulsionou a modificação paulatina da
sensibilidade social para problemas de gênero, mesmo que a
psiquiatria ainda defina quadros de “transtornos de gênero”.
Nesta modificação, categorias até então utilizadas para definir
fronteiras entre normal e patológico, entre humano e inumano,
transformam-se em categorias políticas para denunciar o
conteúdo fortemente normativo e impositivo da “humanidade”
normalizada. Transformação esta que aparece como
acontecimento de forte ressonância filosófica, pois nos coloca



diante da compreensão de como nossa humanidade depende do
reconhecimento de alguma forma de proximidade com o que
tendíamos, até então, a empurrar para vala do inumano e,
muitas vezes, do abjeto. Nesta compreensão de como o
reconhecimento do “inumano” é condição para quebrar a
violência normativa do conceito de “humanidade” encontra-se
uma das contribuições políticas e morais mais decisivas de
Butler. Pois tal reconhecimento do inumano como condição
para a humanidade demonstra como a experiência de ter um
gênero deve, necessariamente, caminhar em direção a
discussões mais amplas sobre como o campo da ética e da
política são redimensionados quando os reconstruímos a partir
do problema do reconhecimento daquilo que não se conforma
à figura atual do homem.

Lembremo-nos de como o próprio uso do termo “queer” é
bastante sintomático neste sentido. “Queer” aparece no inglês
do século XVI para designar o que é “estranho”, “excêntrico”,
“peculiar”. A partir do século XIX, a palavra começa a ser
usada como um xingamento para caracterizar homossexuais e
outros sujeitos com comportamentos sexuais aparentemente
desviantes. No entanto, no final dos anos oitenta do século
passado, o termo começa a ser apropriado por certos grupos
LGBT no interior de um processo de ressignificação no qual o
significado pejorativo da palavra é desativado através de sua
afirmação por aqueles a quem ela seria endereçada e que
procura excluir. Sensíveis a tal inversão, algumas teóricas de
gênero viram nesta operação uma oportunidade para descrever
um outro momento das lutas por reconhecimento de minorias.
Momento não mais centradas na defesa de alguma identidade
particular aos homossexuais, mas na identificação de si com o
que parece expulso do universo da reprodução “normal” da
vida. De onde se seguiu a produção do sintagma “Teoria
queer”, enunciado primeiramente pela feminista italiana
Teresa de Lauretis.70

Desta forma, Butler pode sintetizar uma crítica do
capitalismo enquanto forma social baseada na organização da
vida a partir do princípio de identidade que anima a figura do
indivíduo. Uma crítica que não se contentará nem com a
estratégia de multiplicação multicultural das identidades, nem



com alguma forma de retorno a experiências comunais
substancialmente enraizadas perdidas pelo processo de
modernização capitalista. Na verdade, ela se baseará na
possibilidade de constituição de relações intersubjetivas
fundadas na desarticulação de um princípio de identidade
definido como posse (de atributos, de predicados, de
narrativas, de objetos). Como se a afirmação da despossessão
fosse estratégia maior para toda e qualquer crítica do
capitalismo como forma de vida. E é na escuta da experiência
sexual que aprendemos inicialmente a viver despossuídos.



Reconhecer a opacidade

Mas para entendermos como Judith Butler chegou a
compreender a natureza do gênero de tal forma descentrada,
faz-se necessário alguns passos para trás. Voltemos a 1987,
quando Butler publica seu primeiro livro: uma versão de sua
tese de doutorado, Sujeitos do desejo, dedicada ao conceito de
desejo em Hegel e sua recepção no pensamento francês
contemporâneo (em especial, em Sartre, Lacan, Foucault e
Deleuze). Pois devemos levar a sério uma afirmação sua
como: “Em certo sentido, todos meus trabalhos permanecem
no interior da órbita de um certo conjunto de questões
hegelianas: o que é a relação entre desejo e reconhecimento e
como a constituição do sujeito implica uma relação radical e
constitutiva à alteridade?”.71

Butler começa por lembrar que há uma “visão filosófica”
do desejo que procura nos fazer acreditar que a reflexão sobre
a vida desejante deveria nos levar, necessariamente, a um
paradigma de reconciliação no interior do qual encontraríamos
a integração psíquica entre razão e afetos. Esta reconciliação,
no entanto, não estaria presente em Hegel, pois, em seu caso, o
desejo apareceria exatamente como aquilo que “fratura um eu
metafisicamente integrado”72 por ser uma forma de “modo
interrogativo de ser, um questionamento corporal de
identidade e lugar”.73 Ou seja, a descoberta do desejo é a
descoberta de uma fratura ontológica que faz do meu ser o
espaço de um questionamento contínuo a respeito do lugar que
ocupo e da identidade que me define. Um questionamento que
faz de meu ser um modo contínuo de interpelação ao Outro, já
que não há desejo sem que haja Outro. Mesmo um desejo
“narcisista” é o desejo pela imagem de si a partir da
internalização do olhar de um Outro elevado à condição de
ideal. Todo desejo pressupõe um campo partilhado de
significação no qual o agir se inscreve. Pois todo desejo
pressupõe destinatários, é desejo feito para um Outro e inscrito
em um campo que não é só meu, mas é também campo de um
Outro. Assim, perguntar-se sobre o ser do sujeito a partir do
desejo é, como nos mostrou Hegel, partir necessariamente do



sujeito como uma entidade relacional para a qual, em termo
butlerianos, há “uma relação radical e constitutiva à
alteridade”. Esta leitura de Hegel privilegia uma interpretação
que visa radicalizar a experiência de negatividade própria a
seu conceito de desejo e anda, por isto, na contramão da
desqualificação genérica da negatividade, tal como
encontramos em setores do pensamento francês, como
Foucault, Deleuze e Guattari.74

Para compreender o que significa tal negatividade,
lembremos como Hegel parece inicialmente vincular-se a uma
longa tradição que remonta a Platão e compreende o desejo
como manifestação da falta. Vejamos, por exemplo, um trecho
maior da Enciclopédia. Lá, ao falar sobre o desejo, Hegel
afirma:

 

O sujeito intui no objeto sua própria falta [Mangel],
sua própria unilateralidade – ele vê no objeto algo
que pertence à sua própria essência e que, no
entanto, lhe falta. A consciência-de-si pode
suprimir esta contradição por não ser um ser, mas
uma atividade absoluta.75

 

A colocação não poderia ser mais clara. O que move o
desejo é a falta que aparece intuída no objeto. Um objeto que,
por isto, pode se pôr como aquilo que determina a
essencialidade do sujeito. Ter a sua essência em um outro (o
objeto) é uma contradição que a consciência pode suprimir por
não ser exatamente um ser, mas uma atividade, isto no sentido
de ser uma reflexão que assimila o objeto a si. Esta experiência
da falta é tão central para Hegel que ele chega a definir a
especificidade do vivente (Lebendiges) através da sua
capacidade em sentir falta, em sentir esta excitação (Erregung)
que o leva à necessidade do movimento; assim como ele
definirá o sujeito como aquele que tem a capacidade de
suportar (ertragen) a contradição de si mesmo (Widerspruch
seiner selbst) produzida por um desejo que coloca a essência
do sujeito no objeto.



Mas, dizer isto é ainda dizer muito pouco. Pois se o desejo
é falta e o objeto aparece como a determinação essencial desta
falta, então deveríamos dizer que, na consumação do objeto, a
consciência encontra sua satisfação. No entanto, não é isto o
que ocorre:

 

O desejo e a certeza de si mesmo alcançada na
satisfação do desejo são condicionados pelo objeto,
pois a satisfação ocorre através do suprimir desse
Outro, para que haja suprimir, esse Outro deve ser.
A consciência-de-si não pode assim suprimir o
objeto através de sua relação negativa para com ele,
pois essa relação antes reproduz o objeto, assim
como o desejo.76

 

A contradição encontra-se aqui na seguinte operação: o
desejo não é apenas uma função intencional ligada à satisfação
da necessidade animal, como se a falta fosse vinculada à
positividade de um objeto natural. Ele é operação de
autoposição da consciência: através do desejo a consciência
procura se intuir no objeto, tomar a si mesma como objeto e
este é o verdadeiro motor da satisfação. Através do desejo, na
verdade, a consciência procura a si mesma. Até porque,
devemos ter clareza a este respeito, a falta não é aqui
expressão de alguma forma de privação ou de transcendência
(como gostaria Kojève), mas um modo de ser da consciência
em movimento em relação a suas determinações, modo de ser
de uma consciência marcada por aquilo que Hegel chama de
“negatividade” e que insiste que as determinações estão
sempre em falta em relação ao ser.

Neste sentido, há uma crítica da finitude das determinações
a animar o conceito hegeliano de desejo, e não apenas uma
abertura à transcendência negativa. Pois não haverá objeto
naturalizado algum capaz de se pôr em relação de identidade
com a negatividade própria ao desejo pelo fato de o desejo
sempre exceder a finitude das determinações de seus objetos.



Por outro lado, em Hegel, a consciência desejante procura
no outro não algo como a reiteração de seu sistema de
interesses e necessidades. Ela procura no Outro o
reconhecimento da natureza negativa e indeterminada de seu
próprio desejo. Uma indeterminação que, à sua maneira,
continuará no interior das figuras do trabalho e da linguagem.
Neste sentido, em uma perspectiva estritamente hegeliana, ser
reconhecido pelo Outro não implica ter assegurado meus
predicados e atributos. Antes, implica encontrar no outro a
opacidade da infinitude que me constitui ao mesmo tempo que
me escapa e a respeito da qual só posso voltar a ter alguma
experiência à condição de me aceitar ser despossuído. É tendo
tal esquema em mente que Butler poderá quebrar a natureza
essencialista da noção de gênero (em suas versões ontológicas,
políticas ou metodológicas) defendida então por certas
correntes feministas. É através dele que Butler poderá, ainda,
compreender a função central da experiência da diferença e da
negatividade na determinação da processualidade própria à
dialética hegeliana do reconhecimento. O que lhe leva a
afirmar:

 

Na verdade, se seguirmos a Fenomenologia do
Espírito, sou invariavelmente transformada pelos
encontros que vivencio; o reconhecimento se torna
o processo pelo qual eu me torno outro diferente do
que fui e assim deixo de ser capaz de retornar ao
que eu era. Desse modo, há uma perda constitutiva
no processo de reconhecimento, uma vez que o
“eu” é transformado pelo ato de reconhecimento.
Nem todo seu passado é apreendido e conhecido no
ato de reconhecimento; o ato altera a organização
do passado e seu significado ao mesmo tempo que
transforma o presente de quem é reconhecido. O
reconhecimento é um ato em que o “retorno a si
mesmo” torna-se impossível também por outra
razão. O encontro com o outro realiza uma
transformação do si-mesmo da qual não há
retorno.77

 



Esta transformação do si-mesmo não pode ser
compreendida apenas como uma ampliação da minha
perspectiva de julgamento da ação através da capacidade de
também levar em conta interesses e atributos de outro
indivíduo. Não basta simplesmente afirmar, por exemplo, que
“reconhecer alguém significa perceber nele qualidades que nos
incitam a comportarmo-nos não mais de maneira egocêntrica,
mas conforme as intenções, necessidades ou desejos desta
outra pessoa”.78 Insistir na força de descentramento do
conceito de reconhecimento passa por reconhecer, no outro,
algo que não pode ser pensado sob a forma de intenções,
necessidades ou desejos de uma pessoa jurídica dotada de
direitos positivos. Não se trata de novos desejos, necessidades
e intenções que se desenvolvem sob a pressão de
transformações históricas gerais. Trata-se de saber reconhecer
o mal-estar relacionado à pessoa como modo de organização
da subjetividade. Daí porque o encontro com o outro pode
realizar algo que deve ser descrito como: “uma transformação
de si da qual não há retorno”. Pois é a própria concepção do
que significa “si-mesmo” que deve se modificar.

Insistamos neste ponto. Como lembra Butler, o Outro não é
apenas aquele que me constitui, que me garante através do
reconhecimento de meu sistema individual de interesses e dos
predicados que comporiam a particularidade de minha pessoa.
Ele é aquele que, desde a introdução da sexualidade adulta no
universo da criança, tal como descreve Jean Laplanche,79

despossui-me, ele é aquele que me desampara. Somos
despossuídos por outros “em um modo que geralmente
interrompe a narrativa autoconsciente sobre nós mesmos que
procuramos fornecer, em um modo que muda nossa própria
noção como autônomos e providos de controle”.80 Tal
despossessão expõe minha vulnerabilidade estrutural aos
encontros, assim como a opacidade a mim mesmo daquilo que
me leva a vincular-me a outros que me descontrolam. Pois:

 

somos despossuídos de nós mesmos em virtude de
alguma forma de contato com outro, em virtude de
sermos movidos e mesmo surpreendidos pelo
encontro com a alteridade. Tal experiência não é



simplesmente episódica, mas pode e revela uma
base da relacionalidade – não apenas nos
movemos, mas somos movidos por aquilo que está
fora de nós, por outros, mas também por algo
“fora” que reside em nós.81

 

Ou seja, ligar-se a outros não é apenas confirmar-se em
suas predicações supostas, mas é estar em contínua
despossessão por ter algo fundamental de si em um outro que
não controlo, que não saberei como responderá ou se
responderá. Por isto, a relacionalidade própria à condição
humana não pode ser compreendida como garantia de
cooperação. Que a despossessão possa aparecer também como
expressão máxima de uma vulnerabilidade produzida pela
insegurança social e civil a ser politicamente combatida com
todas as nossas forças, já que produção de um não-ser social,
isto não elimina a necessidade de uma política capaz de
quebrar a substancialização do “individualismo possessivo”
através da afirmação da produtividade de situações de
insegurança ontológica.82As formas de despossessão ligadas à
insegurança social e civil são modos de sujeição. Já aquelas
vinculadas à insegurança ontológica são modos de liberação.



A produtividade das normas

É a partir do saldo de tal problemática hegeliana do
reconhecimento que, à sua maneira, Butler aborda questões de
gênero. Três anos após a publicação de sua tese, Butler
apresenta este que será seu trabalho mais conhecido,
Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. O
livro apresentava uma discussão inovadora sobre a noção de
gênero, servindo-se, em larga medida, de apropriações da
teoria do poder de Michel Foucault. Dividido em três partes,
ele partia da tentativa em dissociar sexo e gênero, passava à
crítica do estruturalismo (em especial Lévi-Strauss e Lacan)
como corrente de pensamento que tendia à naturalizar uma
ordem patriarcal de funcionamento da vida social, para, ao
final, abrir certas considerações sobre as potencialidades
políticas de uma noção de gênero que subverta a identidade.

Neste livro, Butler mostrava como fornecer uma teoria
antirrepresentativa do sexual. Identidades sexuais não
deveriam ser pensadas como representações suportadas pela
estrutura binária de sexos. Tratava-se, ao contrário, de tentar
escapar da própria noção de representação através de uma
teoria performativa do sexual. Teoria que sustenta a
possibilidade de realização de atos subjetivos capazes de
fragilizar o caráter reificado das normas, produzindo novos
modos de gozo que subvertam as interdições postas pelo
sistema binário de gêneros.

Tal teoria nascia de uma tomada de posição que procurava
levar às últimas consequências a distinção entre sexo
(configuração determinada biologicamente) e gênero
(construção culturalmente determinada). No caso de Butler,
não se tratava de fornecer uma nova versão da distinção
clássica entre natureza e cultura, até porque gênero “é o
aparato discursivo/cultural através do qual ‘natureza sexual’
ou ‘sexo natural’ são produzidos e estabelecidos como ‘pré-
discursivo’, como prévios à cultura, uma superfície
politicamente neutra na qual a cultura age”.83 Esta suspeita
profunda em relação à dimensão do pré-discursivo, do anterior



ao advento da lei, levava Butler a recusar toda ideia de uma
naturalidade reprimida pelo advento das normas sociais.

A fim de melhor compreender o projeto de Butler,
voltemos por um momento às noções de sexualidade e poder
em Foucault, pois são elas que operam na crítica de Butler à
pressuposição mimética entre gênero e sexo. Ao centrar suas
reflexões sobre o aparecimento da “sexualidade”, Foucault
queria mostrar como um certo regime de organização, de
classificação e de descrição da vida sexual foi fundamental
para a constituição dos indivíduos modernos. Não por outra
razão, “sexualidade” é aquilo produzido por um discurso de
aspirações científicas, seja vindo normalmente da psiquiatria,
da psicologia ou da medicina. Foucault parece querer mostrar
qual é esta experiência sexual própria aos indivíduos que
encontram no discurso da ciência seus padrões de normalidade
e de patologia.

A este respeito, a questão de Foucault consiste em se
perguntar: como algo desta natureza ocorreu e, principalmente,
o que isto realmente significa? Ter uma sexualidade seria
expressão de uma liberação do meu corpo em relação às
pretensas amarras repressivas do poder? A sociedade ocidental
teria assumido a importância da sexualidade na definição das
individualidades a partir do momento em que o poder teria
perdido suas amarras repressivas? Ou, na verdade, a
sexualidade seria uma forma insidiosa de sujeição que
demonstraria como a natureza do poder não é exatamente
repressiva, como se estivesse a reprimir uma natureza sexual,
uma energia libidinal primeira e selvagem, mas produtiva,
como se ele produzisse os sujeitos nos quais o poder opera?
De fato, a segunda opção levará Foucault a afirmar: “Já faz
bastante tempo que desconfio dessa noção de ‘repressão’”.84

Uma desconfiança que, a seu ver, resulta de uma nova maneira
de compreender o poder e que estaria expressa claramente em
afirmações como:

 

O poder se exerce em rede, e nessa rede, não só os
indivíduos circulam, mas estão sempre em posição
de serem submetidos a esse poder e também de



exercê-lo. Jamais eles são o alvo inerte ou
consentidor do poder, são sempre seus
intermediários. Em outras palavras, o poder transita
pelos indivíduos, não se aplica a eles […] O
indivíduo é um efeito do poder e é, ao mesmo
tempo, na mesma medida em que é um efeito seu,
seu intermediário: o poder transita pelo indivíduo
que ele constitui.85

 

Uma colocação como esta demonstra como as relações de
poder nunca poderiam ser compreendidas como meramente
opressivas. Mas para aceitar que há uma natureza produtiva do
poder, faz-se necessário também aceitar que nem todas as
formas de dominação são formas de opressão. Retomemos a
este respeito algumas características fundamentais da noção
foucaultiana de poder:

 

Por poder, parece-me que devemos inicialmente
compreender a multiplicidade de relações de força
que são imanentes ao domínio no qual elas se
exercem, e que são constitutivas de sua
organização; o jogo que pela via das lutas e
afrontamentos lhes transformam, reforçam,
invertem; os apoios que tais relações de força
encontram umas nas outras de maneira a formar
cadeia ou sistema ou, ao contrário, as defasagens,
as contradições que isolam umas das outras; as
estratégias enfim nas quais elas encontram efeito e
cujo desenho geral ou cristalização institucional
toma corpo nos aparelhos estatais, na formulação
da lei, na hegemonia social.86

 

Esta ideia de poder não toma como base as representações
jurídicas do poder soberano, mas tem seu fundamento no
conceito nietzschiano de jogos de força. Ela é onipresente não
por tudo englobar em uma unidade, mas por vir de todos os
lugares. Ela não depende de uma intencionalidade consciente



para funcionar, não resulta de decisões e escolhas de um
sujeito individual. Se ele vem de todos os lugares, é fácil
perceber também que a noção mesma de resistência é um
movimento interno ao poder. O próprio poder só pode existir
em função de uma multiplicidade de pontos de resistência.
Como se a ausência de unidade do poder nos permitisse pensar
um movimento que está, a todo momento, prestes a inverter
seus sinais, prestes a produzir outras dinâmicas. Como se a
disciplina e seus dispositivos apenas no limite pudessem
garantir sua eficácia. Como se estivéssemos diante de: “um
campo múltiplo e móvel de relações de força no qual se
produzem efeitos globais de dominação, mas jamais
totalmente estáveis”.87

Notem que esta resistência não precisa vir de fora das
relações de poder como, por exemplo, de um corpo
insubmisso, de uma libido selvagem, de uma sexualidade não
controlada ou de um desejo natural. A resistência vem do
próprio poder, isto no sentido de vir da heterogeneidade dos
jogos de força, com suas direções múltiplas. Ou seja, quebrada
a ideia de um poder que age de maneira unitária e ordenada,
mas que produz efeitos inesperados, situações não
completamente controladas, perde-se a necessidade de
responder sobre o que o poder age. De certa forma, ele age
sobre suas próprias camadas.

Isto talvez explique o que levou Butler a afirmar que
“gênero” não deve ser compreendido como uma identidade
estável. Assegurar algo em sua significação não é resultado de
um gesto fundador, de uma espécie de batismo originário para
todo o sempre. Antes, trata-se de um processo contínuo de
repetições que, ao mesmo tempo, anula a si mesmo (pois
mostra a necessidade de repetir-se para subsistir) e aprofunda
suas regras. Sendo assim, assumir um gênero não é algo que,
uma vez feito, estabiliza-se. Ao contrário, estamos diante de
uma inscrição que deve ser continuamente repetida e
reafirmada, como se estivesse, a qualquer momento, a ponto
de produzir efeitos inesperados, sair dos trilhos. Daí a
necessidade de afirmar que: “a injunção de ser um gênero dado
produz necessariamente fracassos, uma variedade de
configurações incoerentes que, na sua multiplicidade, excede e



desafia a injunção que as gerou”.88 É através de tais fracassos
que se produzem singularidades.



Poder e melancolia

Neste contexto, a crítica social se transforma em uma
tentativa de compreender como certos afetos são produzidos a
fim de conformar sujeitos a tipos fixos de comportamentos, a
aceitarem certas impossibilidades de ação como necessárias, a
assumirem certos medos através de sistemas de repetições.
Uma teoria da sujeição será necessariamente teoria dos afetos
sociais. Que tipo de afeto tem a capacidade de paralisar a
variabilidade estrutural dos jogos de força próprios ao poder,
transformando-nos em sujeitos por sujeição? Neste contexto:
“sujeição consiste precisamente nessa dependência
fundamental em relação a um discurso que nunca escolhemos
mas que, paradoxalmente, inicia e sustenta nossa agência”.89

Ou seja, um discurso que se coloca em posição claramente
exterior, mas que define a maneira com que defino minha
ação. Um discurso que, de certa forma, está dentro de mim
sem ser completamente idêntico ao que entendo por minha
identidade. No entanto, não é apenas a exterioridade que
define a sujeição, mas principalmente a conformação de si a
algo que tem a forma da vontade de um Outro.

A este respeito, a hipótese de Judith Butler consistirá em
mostrar como a força da submissão dos sujeitos, seja à
identidades de gênero pensadas em uma matriz estável e
insuperável, seja à própria forma geral da identidade, é
indissociável dos usos da melancolia. O poder age produzindo
em nós melancolia, fazendo-nos ocupar uma posição
necessariamente melancólica. Podemos mesmo dizer que o
poder nos melancoliza e é desta forma que ele nos submete.
Esta é sua verdadeira violência, muito mais do que os
mecanismos clássicos de coerção, pois violência de uma
regulação social que internaliza uma clivagem, mas clivagem
cuja única função é levar o eu a acusar si mesmo em sua
própria vulnerabilidade. Desta forma, a melancolia aparece
como uma das múltiplas formas, mas a mais paralisante, de
aceitar ser habitado por um discurso que, ao mesmo tempo,
não é meu mas me constitui. O poder nunca conseguiria se



impor sob a forma da sujeição se não se apropriasse de um
princípio de abertura que constitui todo e qualquer sujeito.

O conceito de melancolia utilizado por Judith Butler vem
de Freud. Neste ponto, seu recurso a um texto de Freud,
intitulado “Luto e melancolia”,90 é fundamental. Ele será
retomado como eixo de um de seus livros mais importantes:
The Psychic Life of Power: Theories in Subjection. Butler vê,
na descrição freudiana sobre o luto e a melancolia, o regime
geral de constituição de identidades sociais, em especial de
identidades de gênero. Pois: “a identificação de gênero é uma
forma de melancolia na qual o sexo do objeto proibido é
internalizado como uma proibição”.91 Desta forma, uma teoria
da constituição do Eu aparece como fundamento para
reflexões éticas e políticas.

Se formos ao texto de Freud, veremos como um dos seus
méritos está em sua capacidade de inserir a etiologia da
melancolia no interior de uma reflexão mais ampla sobre as
relações amorosas. Freud sabe que o amor não é apenas o
nome que damos para uma escolha afetiva de objeto. Ele é a
base dos processos de formação da identidade subjetiva. Esta é
uma maneira de dizer que as verdadeiras relações amorosas
colocam em circulação dinâmicas de formação da identidade,
já que tais relações fornecem o modelo elementar de laços
sociais capazes de socializar o desejo, de produzir as
condições para o seu reconhecimento. Isto talvez explique por
que Freud aproxima luto e melancolia a fim de lembrar que se
tratam de duas modalidades de perda de objeto amado. Por
outro lado, isto nos explica porque Butler dirá: “nenhum
sujeito emerge sem um vínculo passional com esses dos quais
ele ou ela éfundamentalmente dependente”.92

Um objeto de amor foi perdido e nada parece poder
substituí-lo: esta é, para Freud, a base da experiência que
vincula luto e melancolia. No entanto, o melancólico mostraria
algo ausente no luto: o rebaixamento brutal do sentimento de
autoestima. Como se, na melancolia, uma parte do Eu se
voltasse contra si próprio, através de autorrecriminações e
acusações. Há uma “reflexividade” na melancolia através da
qual eu me tomo a mim mesmo como objeto, clivando-me
entre uma consciência que julga e outra que é julgada. Como



se houvesse uma base moral para a reflexividade, tópico que
Butler encontrará em autores como Hegel e Nietzsche.
Principalmente, como se houvesse uma violência em toda
reflexividade. Uma reflexividade que acaba por fundar a
própria experiência da vida psíquica, de um espaço interior no
qual, como dizia Paul Valéry, eu me vejo me vendo, criando
assim uma estrutura de topografias psíquicas. Tal violência,
que encontra em certos regimes de discurso ético sua
expressão mais bem-acabada, será o ponto de partida deste
Relatar a si mesmo.

A tese fundamental de Freud consiste em dizer que
ocorreu, na verdade, uma identificação de uma parte do Eu
com o objeto abandonado de amor. Tudo se passa como se a
sombra desse objeto fosse internalizada, como se a melancolia
fosse a continuação desesperada de um amor que não pode
lidar com a situação da perda. Incapacidade vinda do fato de a
perda do objeto que amo colocar em questão o próprio
fundamento da minha identidade. Mais fácil mostrar que a voz
do objeto ainda permanece em mim, isto através da
autoacusação patológica contra aquilo que, em mim, parece ter
fracassado. Daí uma afirmação como: “Freud identifica
consciência elevada e autorreprimendas como signos da
melancolia com um luto incompleto. A negação de certas
formas de amor sugere que a melancolia que fundamenta o
sujeito assigna um luto incompleto e não resolvido”.93 Assim,
a sujeição do desejo pode se transformar em desejo por
sujeição. Butler insiste como tal vínculo melancólico a um
objeto perdido funda a própria identidade do Eu, seu valor e
seu lugar. É desta forma que as identidades em geral são
constituídas.



A importância ética da cegueira

Através desta teoria da melancolia como dispositivo de constituição da vida psíquica
pelo poder, Butler pode expor o tema de como somos atravessados por objetos que não
conseguimos completamente integrar e que podem se voltar contra nós em uma
reflexividade violenta e paralisante. Estes objetos demonstram como nossa constituição
como sujeito de nossos atos é indissociável da permanência de vínculos libidinais que
aparecem a nós de maneira opaca, desestruturando a todo momento nossas identidades e
as narrativas que construímos sobre o que somos e quem somos. Daí uma ideia
importante como: “Se exijo ‘ter’ uma sexualidade, então isto poderia parecer que uma
sexualidade é o que está aqui para ser chamada de minha, para possuir como um atributo.
Mas e se sexualidade é o meio através do qual sou despossuído?”.94 Ou seja, se há algo na
experiência sexual que sempre parece nos colocar diante de objetos que nos
desestruturam, que nos despossuem, então integrar o que tem a força de nos despossuir
pode ter uma consequência política importante. Pois isto significa reconhecer minha
dependência em relação ao que não controlo. Não se trata apenas de um abandono de
uma noção autárquica de autonomia em direção a uma forma mais elaborada de
relacionalidade, ou seja, de reconhecimento da natureza relacional do sujeito em sua
agência. A ideia de uma natureza relacional não capta o que significam as consequências
da compreensão de que: “como corpos, estamos fora de nós mesmos e somos para
outro”.95 Pois a principal consequência é a consciência de uma vulnerabilidade estrutural
própria à nossa condição que pode fundar aquilo que um dia Derrida chamou de
“heteronomia sem sujeição”.96 Heteronomia que aparece, por exemplo, não como
sujeição às normas dos modos de falar de si próprios à linguagem – sujeição ao Outro
como estrutura linguística ou como sombra de um objeto internalizado de forma
melancólica – mas como abertura ao que desconstitui minha narrativa de mim mesmo,
quebrando com isto o vínculo clássico entre ipseidade e narratividade.97 Butler está
disposta a tirar as consequências éticas do fato de sermos sujeitos atravessados por
relações inconscientes que nunca serão objetos de uma articulação consciente plena. A
principal delas é afirmar a necessidade da morte de um certo tipo de sujeito: “um sujeito
que, para começar, nunca foi possível; a morte de uma fantasia do domínio impossível, e
por isso uma perda daquilo que nunca se teve. Em outras palavras, uma aflição
necessária”.98

Esta perda de um controle subjetivo que nunca tivemos permitiria transformar a
consciência da vulnerabilidade e da dor que sentimos diante de objetos perdidos em
elemento fundamental para a constituição da ação política. Pois podemos temer tal
vulnerabilidade, o que terá consequências evidentes:

 

Quando o luto é algo a ser temido, nossos medos podem nos levar ao impulso
de resolver isto rapidamente, bani-lo em nome de uma ação investida com o
poder de restaurar a perda ou retornar ao mundo na sua antiga ordem ou ainda
revigorar a fantasia de que o mundo estava anteriormente ordenado.99

 

Ou seja, quando não sabemos como se deixar habitar pela virtualidade de objetos que
não estão mais em um regime identitário de presença (como o luto é capaz de fazer),
então entramos em uma lógica da restauração e do retorno com consequências políticas
catastróficas. Mas quando temos a força de compreender como seremos sempre habitados
por objetos que quebram a mestria da presença, então poderemos caminhar em direção a:

 



uma certa leitura pós-hegeliana da cena de reconhecimento, em que
precisamente minha opacidade para comigo mesma gera minha capacidade de
conferir determinado tipo de reconhecimento aos outros. Seria, talvez, uma
ética baseada na nossa cegueira comum, invariável e parcial em relação a nós
mesmos.100

 

É possível falar em ética porque minha opacidade em relação a mim mesmo é uma
forma de abertura àquilo que, no outro, implica-me sem que eu possa controlar, abertura
àquilo que, no outro, desfaz minhas ilusões de autonomia e controle. O que se constitui
assim não é a confirmação de uma espécie de comunidade moral previamente assegurada
em sua segurança transcendental. Se o sujeito moral sempre foi vinculado à ideia de ser
capaz de possuir a si mesmo, de submeter o desejo patológico à vontade racional
enquanto expressão da minha capacidade de me autolegislar, com Butler o sujeito moral
aparece claramente como aquele capaz de assumir uma “heteronomia sem sujeição”, de
se impulsionar a uma processualidade contínua própria ao que não se estabiliza
completamente em imagem alguma da vontade. Daí a necessidade de lembrar que:

 

Sermos desfeitos pelo outro é uma necessidade primária, uma angústia, sem
dúvida, mas também uma oportunidade de sermos interpelados, reivindicados,
vinculados ao que não somos, mas também de sermos movidos, impelidos a
agir, interpelarmos a nós mesmos em outro lugar e, assim, abandonamos o
“eu” autossuficiente como um tipo de posse.101

 

Foi tal compreensão que levou Butler a desenvolver sensibilidade às relações entre
poder e visibilidade, ou seja, à maneira como o poder se impõe, criando múltiplas formas
de zonas de invisibilidade nas quais os nomes que aí circulam são formas de exclusão e,
principalmente, formas de desafecção, nomes que procuram impedir qualquer tipo de
vínculo de identificação afetiva. Isto permite a Butler operar como quem diz: dos
travestis e queers aos palestinos apátridas e aos prisioneiros de Guantánamo – um só
problema.
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Coleção FILÔ

Gilson Iannini
 

A filosofia nasce de um gesto. Um gesto, em primeiro
lugar, de afastamento em relação a certa figura do saber, a que
os gregos denominavam sophia. Ela nasce, a cada vez, da
recusa de um saber caracterizado por uma espécie de acesso
privilegiado a uma verdade revelada, imediata, íntima, mas de
todo modo destinada a alguns poucos. Contra esse tipo de
apropriação e de privatização do saber e da verdade, opõe-se a
philia: amizade, mas também, por extensão, amor, paixão,
desejo. Em uma palavra: Filô.

Pois o filósofo é, antes de tudo, um amante do saber, e não
propriamente um sábio. À sua espreita, o risco sempre
iminente é justamente o de se esquecer daquele gesto. Quantas
vezes essa philia se diluiu no tecnicismo de uma disciplina
meramente acadêmica e, até certo ponto, inofensiva? Por isso,
aquele gesto precisa ser refeito a cada vez que o pensamento
se lança numa nova aventura, a cada novo lance de dados. Na
verdade, cada filosofia precisa constantemente renovar, à sua
maneira, o gesto de distanciamento de si chamado philia.

A coleção FILÔ aposta nessa filosofia inquieta, que
interroga o presente e suas certezas; que sabe que as fronteiras
da filosofia são muitas vezes permeáveis, quando não incertas.
Pois a história da filosofia pode ser vista como a história da
delimitação recíproca do domínio da racionalidade filosófica
em relação a outros campos, como a poesia e a literatura, a
prática política e os modos de subjetivação, a lógica e a
ciência, as artes e as humanidades.

A coleção FILÔ pretende recuperar esse desejo de filosofar
no que ele tem de mais radical, através da publicação não



apenas de clássicos da filosofia antiga, moderna e
contemporânea, mas também de sua marginália; de textos do
cânone filosófico ocidental, mas também daqueles textos
fronteiriços, que interrogam e problematizam a ideia de uma
história linear e unitária da razão. Além desses títulos, a
coleção aposta também na publicação de autores e textos que
se arriscam a pensar os desafios da atualidade. Isso porque é
preciso manter a verve que anima o esforço de pensar
filosoficamente o presente e seus desafios. Afinal, a filosofia
sempre pensa o presente. Mesmo quando se trata de pensar um
presente que, apenas para nós, já é passado.



 

Copyright © 2005 Fordham University Press

Copyright © 2015 Autêntica Editora

 

Título original: Giving an Account of Oneself

 

Todos os direitos reservados pela Autêntica Editora.
Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida,
seja por meios mecânicos, eletrônicos, seja via cópia
xerográ�ca, sem a autorização prévia da Editora.

 

COORDENADOR DA COLEÇÃO FILÔ

Gilson Iannini

 

CONSELHO EDITORIAL

Gilson Iannini (UFOP); Barbara Cassin (Paris); Cláudio
Oliveira (UFF); Danilo Marcondes (PUC-Rio); Ernani Chaves
(UFPA); Guilherme Castelo Branco (UFRJ); João Carlos Salles
(UFBA); Monique David-Ménard (Paris); Olímpio Pimenta
(UFOP); Pedro Süssekind (UFF); Rogério Lopes (UFMG);
Rodrigo Duarte (UFMG); Romero Alves Freitas (UFOP);
Slavoj Žižek (Liubliana); Vladimir Safatle (USP)

 
EDITORA RESPONSÁVEL

Rejane Dias

 



EDITORA ASSISTENTE

Cecília Martins

 

PROJETO GRÁFICO

Diogo Droschi

 

REVISÃO

Aline Sobreira

 

LEITURA FINAL

Jean D. Soares

 

CAPA

Alberto Bittencourt (sobre foto de Andrew Rusk -
https://goo.gl/CzYLw8)

 

DIAGRAMAÇÃO

Jairo Alvarenga Fonseca

 
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação

(CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

 

Butler, Judith

Relatar a si mesmo: crítica da violência ética /
Judith Butler ; tradução

Rogério Bettoni. — 1. ed. — Belo Horizonte :
Autêntica Editora, 2015. — (Filô)

 



Título original: Giving an Account of Oneself.

ISBN 978-85-8217-688-7

 

1. Ética 2. Conduta de vida 3. Self (Filoso�a) I.
Título. II. Série.

 

15-06228                                       CDD-170

Índices para catálogo sistemático:

1. Ética : Filoso�a moral 170

 

 
Belo Horizonte

Rua Aimorés, 981, 8º andar

Funcionários . 30140-071

Belo Horizonte . MG

Tel.: (55 31) 3214 5700

 

Rio de Janeiro

Rua Debret, 23, sala 401

Centro . 20030-080

Rio de Janeiro . RJ

Tel.: (55 21) 3179 1975

 

São Paulo

Av. Paulista, 2.073,

Conjunto Nacional, Horsa I

23º andar . Conj. 2301 .



Cerqueira César . 01311-940

São Paulo . SP

Tel.: (55 11) 3034 4468

 

Televendas: 0800 283 13 22

www.grupoautentica.com.br

 

http://www.grupoautentica.com.br/




Baudelaire e a modernidade
Benjamin, Walter

9788582175859

352 páginas

Compre agora e leia

“A modernidade é em Baudelaire uma
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flores do mal, Baudelaire convoca o
leitor à ruptura da apatia. Benjamin
aponta o método da aventura, a captura
do presente, a intenção do poeta de
revidar os atordoantes choques na
grande cidade. Para não se tornar
receptor inanimado ou ator
automatizado, Baudelaire troca o
gabinete pelas ruas, a duras penas,
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e do voluntário, imiscui-se no hiato da
distribuição entre consciente e
inconsciente. Conjura os perigos da
absorção pela profundeza obscura ou
da reflexão pela superfície ofuscante.
Antes de o estímulo se queimar como
resposta imediata, a vivência, ou se
perder como memória de difícil acesso,
insere poemas, contragolpes, no
espaço intervalar. O modus fica em
verso: “tropeçando em palavras como
na calçada”. É total exposição ao
presente, com mente e corpo alertas, e
plena compreensão de não se tratar de
processo natural: “É essa a natureza da
vivência a que Baudelaire atribuiu a
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o preço pelo qual se pode adquirir a
sensação da modernidade: a destruição
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Cultura nos velhos moldes, a estudar
as grandes correntes de idéias e seus
nomes mais expressivos. Trata-se,
antes de tudo, de pensar a cultura
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partilhados e construídos pelos homens
para explicar o mundo. A cultura é
ainda uma forma de expressão e
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tradução da realidade que se faz de
forma simbólica, ou seja, admite-se que
os sentidos conferidos às palavras, às
coisas, às ações e aos atores sociais
se apresentam de forma cifrada,
portanto, já um significado e uma
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Este livro reúne 230 verbetes sobre a
obra de Paulo Freire, conhecido pelo
caráter transformador de sua
pedagogia e pela atuação marcada
pela busca de uma sociedade mais
justa por meio de uma educação
humanizadora. Foi para compilar
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interpretações dos historiadores sobre
a vida política, social e econômica no
passado; a segunda se utilizando de
métodos e conceitos esboçados pela
Sociologia. Acontece que o sociólogo,
ao tentar preencher eventuais lacunas
historiográficas em termos de
explicações estruturais, arrisca-se a
fazer má história, enquanto o
historiador que recorre ao instrumental
sociológico para sanar tais lacunas
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pode revelar-se mau sociólogo, entre
outras razões, por incorporar conceitos
imprecisos, tais como o de estrutura.
Se admitimos que História e Sociologia
são disciplinas complementares e
interdependentes, mas que ambas
enfrentam crises de ordem
epistemológica que dificultam o diálogo
entre elas, resta-nos lembrar que a
superação desses problemas se afigura
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Durkheim.”
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