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relagdo ética infinita. Nesse caso, grafo a palavra com inicial
maiuscula.

1 * As edicdes brasileiras indicadas entre colchetes foram
usadas como referéncia para citagcdes. Outras edigdes
brasileiras que serviram como referéncia de leitura, mas cujas
citacoes nao foram wusadas na tradugdo, estdo indicadas
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1. Um relato de si




O valor do pensamento é medido pela sua distancia em
relacdo a continuidade do conhecido.

Adorno, Minima Moralia

Gostaria de comegar considerando como pode ser possivel
colocar a questao da filosofia moral — questdo que tem a ver
com conduta e, portanto, com o fazer — dentro de um
referencial social contemporianeo. Colocar a questdo nesse
quadro ja ¢ admitir uma tese a priori, a saber, ndo s6 que as
questoes morais surgem no contexto das relagdes sociais, mas
também que a forma dessas questdes muda de acordo com o
contexto — e até o contexto, em certo sentido, € inerente a
forma da questdo. Em Problems of Moral Philosophy
[Problemas da filosofia moral], série de conferéncias
ministradas em meados de 1963, Adorno escreve: “Podemos
provavelmente dizer que as questdes morais sempre surgem
quando as normas morais de comportamento deixam de ser
autoevidentes e indiscutiveis na vida de uma comunidade”.?
De certa forma, essa afirmagao parece descrever as condi¢oes
de surgimento das questdes morais, mas Adorno depois
especifica essa descricdo. Ele faz uma breve critica a Max
Scheler, que lamenta a Zersetzung das ideias éticas. Para
Scheler, Zersetzung significa a destruicdo de um éthos ético
coletivo e comum. Adorno se recusa a lamentar essa perda e
afirma que o éthos coletivo ¢ invariavelmente conservador e
postula uma falsa unidade que tenta suprimir a dificuldade e a
descontinuidade préprias de qualquer éthos contemporaneo.
Nao que antes existisse uma unidade que acabou se separando;
o que havia antes era uma idealizagdo, ou melhor, um
nacionalismo, que hoje nao ¢ mais aceitavel nem deveria ser.



Como resultado, Adorno faz um alerta contra o recurso a ética
como uma espécie de repressdo e violéncia. Escreve ele:

nada ¢ mais degenerado do que o tipo de ética ou
moral que sobrevive na forma de ideias coletivas
mesmo depois que o Espirito do Mundo — usando a
expressao hegeliana como atalho — cessou de nelas
residir. Uma vez que o estado da consciéncia
humana e o estado das forcas sociais de produgao
abandonaram essas ideias coletivas, essas mesmas
ideias adquirem qualidades repressoras e violentas.
O que obriga a filosofia a realizar esse tipo de
reflexdo que expressamos aqui ¢ o elemento de
compulsdo que deve ser encontrado nos costumes
tradicionais; ¢ essa violéncia e esse mal que
colocam os costumes [Sitten] em conflito com a
moralidade [Sittlichkeit],? e ndo o declinio dos
principios morais como pranteado pelos tedricos da
decadéncia (PMP, p. 17).

Em primeiro lugar, Adorno afirma que as questdes morais
surgem apenas quando o éthos coletivo deixa de imperar. Isso
quer dizer que elas nao tém de surgir na base de um éthos
comumente aceito para serem qualificadas como morais; na
verdade, parece haver uma tensdo entre éthos e moral, tanto
que o enfraquecimento daquele ¢ a condigdo para o
aperfeicoamento desta. Em seguida, ele deixa claro que,
embora o éthos coletivo ndo seja mais compartilhado — alias,
justamente porque o “éthos coletivo”, que agora deve ser
colocado entre aspas, ndo € compartilhado de maneira comum
—, ele s6 pode impor sua pretensao de comunidade por meios
violentos. Nesse sentido, o éthos coletivo instrumentaliza a
violéncia para manter sua aparéncia de coletividade. Além
disso, esse éthos sé se torna violéncia uma vez que tenha se
tornado um anacronismo. O que ha de estranho em termos
histéricos — e temporais — nessa forma de violéncia ética € que,
embora o éthos coletivo tenha se tornado anacronico, ele nao
se tornou passado: insiste em se impor no presente como



anacronico. O éthos se recusa a se tornar passado, € a violéncia
¢ sua forma de se impor no presente. Com efeito, ele ndo so se
impde no presente como também busca ofuscé-lo — esse ¢
precisamente um de seus efeitos violentos.

Adorno usa o termo “violéncia” em relacdo a ética no
contexto de pretensdes de universalidade. Ele oferece ainda
outra formulacio para o surgimento da moral, que ¢ sempre o
surgimento de certos tipos de inquisigdes morais, de
questionamentos morais: “o problema social da divergéncia
entre o interesse universal e o interesse particular, os interesses
de individuos particulares, ¢ o que se dd a constituicdo do
problema da moral” (PMP, p. 19). Quais sdo as condigdes em
que acontece essa divergéncia? Adorno alude a uma situagao
em que “o universal” deixa de concordar com o individual ou
de inclui-lo, e a propria pretensdo de universalidade ignora os
“direitos” do individuo. Podemos imaginar, por exemplo, a
imposi¢do de governos em paises estrangeiros em nome de
principios universais de democracia, quando na verdade essa
imposi¢do nega efetivamente os direitos da populagdo para
eleger seus proprios representantes. Nesse sentido, podemos
pensar na proposta do presidente Bush de uma Autoridade
Palestina, ou em seus esforgos para substituir o governo no
Iraque. Nesses exemplos, usando as palavras de Adorno, “o
universal [...] aparece como algo violento e extrinseco, sem
nenhuma realidade substancial para os seres humanos” (PMP,
p. 19). Embora Adorno muitas vezes transite abruptamente
entre €tica e moral, ele prefere usar em sua obra o termo
“moral”, refletido posteriormente em Minima Moralia, e
insiste em que qualquer conjunto de maximas ou regras deve
ser apropridvel por individuos ‘“de maneira vital” (PMP, p.
15). Considerando que se possa reservar o termo “ética” para
se referir aos amplos contornos dessas regras € maximas, ou
para a relacdo entre si-mesmos implicada por essas regras,
Adorno insiste em que a norma ética que nao oferece um
modo de vida ou que se revela, dentro das condigdes sociais
existentes, como impossivel de ser apropriada tem de ser
submetida a revisao critica (PMP, p. 19). Se ela ignora as
condi¢des sociais, que também sdo as condi¢des sob as quais
toda ética deve ser apropriada, aquele éthos torna-se violento.



No que se segue deste primeiro capitulo, quero mostrar o
que considero importante na concepc¢ao adorniana de violéncia
¢tica, embora uma consideracdo mais sistematica do tema so
seja feita no terceiro capitulo. Nesta secao introdutoria, quero
apenas salientar a importancia da formula¢ao de Adorno para
as discussdes contemporaneas sobre niilismo moral ¢ mostrar
como as mudancas em seu quadro tedrico sdo exigidas pelo
carater historico mutavel da investigagdo moral. Em certo
sentido, o proprio Adorno teria aprovado esse deslocamento
para além dele mesmo, dado seu compromisso em considerar a
moral dentro dos contextos sociais mutaveis, em que surge a
necessidade da investigacdao moral. O contexto ndo ¢ externo
ao problema: ele condiciona a forma que o problema vai
assumir. Nesse sentido, as questdes que caracterizam a
investigacdo moral s3o formuladas ou estilizadas pelas
condigdes histoéricas que as suscitam.

Entendo que a critica de Adorno a universalidade abstrata
como algo violento pode ser interpretada em relagdo a critica
de Hegel ao tipo de universalidade caracteristica do Terror.
Escrevi alhures sobre isso* e aqui quero apenas frisar que o
problema ndo ¢ com a universalidade como tal, mas com uma
operacdo da universalidade que deixa de responder a
particularidade cultural e nao reformula a si mesma em
resposta as condi¢des sociais e culturais que inclui em seu
escopo de aplicagdo. Quando, por razdes sociais, ¢ impossivel
se apropriar de um preceito universal, ou quando — também
por razdes sociais — € preciso recusa-lo, ele mesmo se torna
um terreno de disputa, tema e objeto do debate democratico.
Ou seja, o preceito universal perde seu status de precondicao
do debate democratico; se funcionasse como precondigdo,
como um sine qua non da participagdo, imporia sua violéncia
na forma de forclusdo excludente. Isso nao quer dizer que a
universalidade seja violenta por defini¢do. Ela ndo o é. Mas ha
condi¢des em que pode exercer a violéncia. Adorno nos ajuda
a entender que essa violéncia consiste em parte em sua
indiferenca para com as condi¢des sociais sob as quais uma
apropriagdo vital poderia se tornar possivel. Se uma
apropriagdo vital € impossivel, parece entdo seguir-se que o
preceito s6 pode ser experimentado como uma coisa mortal,



um sofrimento imposto, de um exterior indiferente, a custa da
liberdade e da particularidade.

Adorno parece quase kierkegaardiano quando insiste no
lugar e no significado do individuo existente e na tarefa
necessaria de se apropriar da moral, bem como de se opor as
diferentes formas de violéncia ética. No entanto, adverte
contra o erro da posi¢do oposta, quando o “eu™ se compreende
separado de suas condi¢des sociais, quando ¢ adotado como
pura imediaticidade, arbitraria ou acidental, apartado de suas
condi¢des sociais e histéricas — as quais, afinal de contas,
constituem as condi¢des gerais de seu proprio surgimento.
Adorno ¢ claro quando afirma que ndo hd moral sem um “eu”,
mas algumas perguntas criticas permanecem sem resposta: em
que consiste esse “eu”? Em que termos ele pode se apropriar
da moral, ou melhor, dar um relato de si mesmo? Adorno
escreve, por exemplo: “para vocés sera Obvio que todas as
ideias da moral ou do comportamento ético devem se
relacionar a um ‘eu’ que age” (PMP, p. 28). Contudo, ndo
existe nenhum “eu” que possa se separar totalmente das
condi¢des sociais de seu surgimento, nenhum “eu” que nao
esteja implicado em um conjunto de normas morais
condicionadoras, que, por serem normas, tém um carater social
que excede um significado puramente pessoal ou
1diossincratico.

O “eu” ndo se separa da matriz prevalecente das normas
¢ticas e dos referenciais morais conflituosos. Em um sentido
importante, essa matriz também ¢ a condicdo para o
surgimento do “eu”, mesmo que o “eu” ndo seja induzido por
essas normas em termos causais. Nao podemos concluir que o
“eu” seja simplesmente o efeito ou o instrumento de algum
éthos prévio ou de algum campo de normas conflituosas ou
descontinuas. Quando o ‘“eu” busca fazer um relato de si
mesmo, pode comegar consigo, mas descobrird que esse “si
mesmo” ja estd implicado numa temporalidade social que
excede suas proprias capacidades de narracdo; na verdade,
quando o “eu” busca fazer um relato de si mesmo sem deixar
de incluir as condi¢des de seu proprio surgimento, deve, por
necessidade, tornar-se um teorico social.



A razdo disso € que o “eu” ndo tem historia propria que
ndo seja também a historia de uma relacdo — ou conjunto de
relagdes — para com um conjunto de normas. Ainda que muitos
criticos contemporaneos sintam-se incomodados frente a
possibilidade de isso significar que nao existe um conceito de
sujeito que possa servir como fundamento para a agao moral e
a responsabilizagdo moral, essa conclusdo nao procede. Até
certo ponto, as condicdes sociais de seu surgimento sempre
desapossam o “eu”.? Essa despossessio ndo significa que
tenhamos perdido o fundamento subjetivo da ética. Ao
contrario, ela pode bem ser a condigdo para a investigacao
moral, a condi¢ao de surgimento da propria moral. Se o “eu”
ndo estd de acordo com as normas morais, isso quer dizer
apenas que o sujeito deve deliberar sobre essas normas, € que
parte da deliberacdo vai ocasionar uma compreensao critica de
sua génese social e de seu significado. Nesse sentido, a
deliberagao €tica esta intimamente ligada a operacao da critica.
E a critica comprova que ndo pode seguir adiante sem
considerar como se dd a existéncia do sujeito deliberante e
como ele pode de fato viver ou se apropriar de um conjunto de
normas. Nao se trata apenas de a ética se encontrar envolvida
na tarefa da teoria social, mas a teoria social, se tiver de
produzir resultados ndo violentos, deve encontrar um lugar de
vida para esse “eu”.

O surgimento do “eu” a partir da matriz das instituigdes
sociais pode ser explicado de diversas maneiras, € varias sao
as formas de contextualizar a moral dentro de suas condicoes
sociais. Adorno tende a considerar que existe uma dialética
negativa em funcionamento quando as pretensdes de
coletividade resultam ndo coletivas, quando as pretensoes de
universalidade abstrata resultam ndo universais. A divergéncia
¢ sempre entre o universal e o particular e torna-se a condi¢gao
do questionamento moral. O universal ndo s6 diverge do
particular; essa divergéncia ¢ o que o individuo chega a
experimentar, o que se torna para o individuo a experiéncia
inaugural da moral. Nesse sentido, a teoria de Adorno tem uma
ressonancia com a de Nietzsche, que destaca a violéncia da
“ma consciéncia”’, a qual da origem ao “eu” como
consequéncia de uma crueldade potencialmente aniquilante. O
“eu” volta-se contra si mesmo, desencadeando contra si



mesmo uma agressdo moralmente condenatoria, e, com isso,
inaugura-se a reflexividade. Pelo menos essa € a visdo
nietzschiana da ma consciéncia. Devo sugerir que Adorno
alude a tal visdo negativa da ma consciéncia quando sustenta
que a ¢tica que ndo pode ser apropriada de “uma maneira
vital” pelos individuos sob as condi¢des sociais existentes “¢ a
ma consciéncia da consciéncia” (PMP, p. 15).

Temos de perguntar, no entanto, se o “eu” que deve se
apropriar das normas morais de uma maneira vital ndo €, por
sua vez, condicionado por essas mesmas normas que
estabelecem a viabilidade do sujeito. Uma coisa ¢ dizer que o
sujeito deve ser capaz de se apropriar das normas; outra ¢ dizer
que deve haver normas que preparam um lugar para o sujeito
dentro do campo ontologico. No primeiro caso, as normas
estdo ai, a uma distancia exterior, ¢ a tarefa € encontrar uma
maneira de se apropriar delas, de assumi-las, de estabelecer
com elas uma relagdo vital. O quadro epistemologico
pressupde-se nesse encontro, em que o sujeito se depara com
as normas morais € deve descobrir uma forma de lidar com
elas. Mas serd que Adorno acreditava que as normas também
decidem por antecipacdo quem se tornara € quem nao se
tornard sujeito? Considerava ele a operagao das normas na
propria constituicao do sujeito, na estilizagdo de sua ontologia
e no estabelecimento de um lugar legitimo no campo da
ontologia social?



Cenas de interpelacao

Comegamos com uma resposta, uma pergunta que
responde a um ruido, e o fazemos no escuro —

fazer sem exatamente saber, contentar-se com a fala.
Quem esta la, ou aqui, ou quem se foi?

Thomas Keenan, Fables of Responsibility

Por ora deixarei de lado a discussdao sobre Adorno, mas
retornarei a ele para falar ndo da relagdo do sujeito com a
moral, mas de uma relagdo anterior: a forca da moral na
producdao do sujeito. A primeira questdo ¢ crucial, ¢ a
investigacdo que se segue ndao a ignora, pois um sujeito
produzido pela moral deve descobrir sua relagdo com ela. Por
mais que se queira, ndo ¢ possivel se livrar dessa condi¢do
paradoxal da deliberacdo moral e da tarefa de relatar a si
mesmo. Mesmo que a moral forneca um conjunto de regras
que produz um sujeito em sua inteligibilidade, ele ndo deixa de
ser um conjunto de normas e regras que um sujeito deve
negociar de maneira vital e reflexiva.

Em Genealogia da moral, Nietzsche oferece um relato
controverso de como ¢ possivel nos tornarmos reflexivos sobre
nossas acoes € de como nos colocamos em posicao de relatar o
que temos feito. Observa que s6 tomamos consciéncia de nos
mesmos depois que certos danos sdo infligidos. Como
consequéncia, uma pessoa sofre, e essa pessoa, ou melhor,
alguém que age em sua defesa em um sistema de justica busca
encontrar a causa do sofrimento e nos pergunta se nao
poderiamos sé-la. Com o propdsito de impor um castigo justo
ao responsavel pela agdo injuriosa, a questdo ¢ posta, € o
sujeito em questdo se interroga. “Castigo”, diz-nos Nietzsche,
¢ a “criacio de uma memoria”.? A pergunta pde o si-mesmo
como forca causativa e tambeém configura um modo especifico
de responsabilidade. Ao perguntarmos se somos os causadores
do sofrimento, uma autoridade estabelecida nos pede nao so



para admitir a existéncia de uma ligagdo causal entre nossas
acdes e o sofrimento resultante, mas também para assumir a
responsabilidade por essas acdoes e seus efeitos. Nesse
contexto, encontramo-nos na posicao de termos de dar um
relato de n6s mesmos.

Relatamos a nds mesmos simplesmente porque somos
interpelados como seres que foram obrigados a fazer um relato
de si mesmos por um sistema de justica e castigo. Esse sistema
nao existe desde sempre; ¢ instituido com o tempo € com um
grande custo para os instintos humanos. Nietzsche escreve
que, sob tais condig¢des, os seres humanos

sentiam-se canhestros para as funcdes mais
simples, nesse novo mundo ndo mais possuiam o0s
seus velhos guias, os impulsos reguladores e
inconscientemente certeiros — estavam reduzidos,
os infelizes, a pensar, inferir, calcular, combinar
causas ¢ efeitos, reduzidos a sua “consciéncia”, ao
seu orgao mais fragil e mais falivel! (GM, p. 72-
73).

Se Nietzsche esta correto, comeco entdao a fazer um relato
de mim porque alguém me pediu, e esse alguém tem um poder
delegado por um sistema de justica estabelecido. Alguém me
interpelou, talvez até atribuiu um ato a mim, e determinada
ameaga de castigo da suporte a esse interrogatorio. Desse
modo, numa rea¢dao temerosa, ofereco-me como um “eu” e
tento reconstruir minhas agdes, mostrando que aquela atribuida
a mim estava ou nao entre elas. Com isso confesso-me como
causa de tal acdo, qualificando minha contribui¢do causativa,
ou defendo-me contra a atribui¢do, talvez localizando a causa
em outro lugar. E dentro desses parametros que o sujeito faz
um relato de si mesmo. Para Nietzsche, a necessidade de fazer
um relato de si s6 surge depois de uma acusagdo, ou no
minimo de uma alegagdo, feita por alguém em posicao de
aplicar um castigo se for possivel estabelecer a causalidade.
Consequentemente, comecamos a refletir sobre ndos mesmos



pelo medo e pelo terror. Com efeito, sdo 0 medo e o terror que
nos tornam moralmente responsaveis.

Consideremos, ndo obstante, que o fato de sermos
interpelados pelo outro tenha outros valores além do medo.
Pode muito bem haver um desejo de conhecer e entender que
nao seja alimentado pelo desejo de punir, ¢ um desejo de
explicar e narrar que ndo seja propelido pelo terror da punicao.
Nietzsche acertou muito bem quando disse que s6 comegamos
a contar uma historia de ndos mesmos frente a um “tu” que nos
pede que o fagamos. E somente frente a essa pergunta ou
atribuicao do outro — “Foste tu?” — que fornecemos uma
narrativa de ndés mesmos ou descobrimos que, por razodes
urgentes, devemos nos tornar seres autonarrativos. E sempre
possivel, obviamente, permanecer calado diante de uma
pergunta desse tipo; nesse caso, o siléncio articula uma
resisténcia em relacdo a pergunta: “Vocé nao tem direito de
fazer uma pergunta desse tipo”, ou “Essa alega¢do ndo ¢ digna
de resposta”, ou ainda “Mesmo que tivesse sido eu, ndo
caberia a vocé€ saber disso”. O siléncio, nesses exemplos, poe
em questao a legitimidade da autoridade evocada pela questao
e pelo questionador ou tenta circunscrever um dominio de
autonomia que nao pode, ou ndo deve, ser imposto pelo
questionador. A recusa de narrar nao deixa de ser uma relagao
com a narrativa e com a cena de interpelacdo. Como narrativa
negada, ela recusa a relagdo pressuposta pelo interrogador ou a
modifica, de modo que o questionado rechaca o questionador.

Contar uma historia sobre si ndo ¢ o mesmo que dar um
relato de si. Contudo, vemos no exemplo anterior que o tipo de
narrativa exigido quando fazemos um relato de n6s mesmos
parte do pressuposto de que o si-mesmo tem uma relagao
causal com o sofrimento dos outros (e, por fim, pela ma
consciéncia, consigo mesmo). Decerto, nem toda narrativa
assume essa forma, mas uma narrativa que responde a
alegacdo deve, desde o inicio, admitir a possibilidade de que o
si-mesmo tenha agéncia causal, mesmo que, em dada situacao,
o si-mesmo ndo tenha sido causa do sofrimento.

O ato de relatar a si mesmo, portanto, adquire uma forma
narrativa, que nao apenas depende da capacidade de transmitir
uma série de eventos em sequéncia com transi¢des plausiveis,



mas também recorre a voz e a autoridade narrativas,
direcionadas a um publico com o objetivo de persuadir. A
narrativa, portanto, deve estabelecer se o si-mesmo foi ou ndo
foi a causa do sofrimento, e assim proporcionar um meio
persuasivo em virtude do qual ¢ possivel entender a agao
causal do si-mesmo. A narrativa ndo surge posteriormente a
essa agdo causal, mas constitui o pré-requisito de qualquer
relato que possamos dar da acdo moral. Nesse sentido, a
capacidade narrativa ¢ a precondi¢cdo para fazermos um relato
de nés mesmos e assumirmos a responsabilidade por nossas
acoOes atraves desse meio. Claro, ¢ possivel apenas “assentir
com a cabec¢a” ou usar outro gesto expressivo para reconhecer
que se € o autor da acdo de que se fala. O *“assentir com a
cabeca” funciona como precondicdo expressiva do
reconhecimento. Um tipo de forga expressiva semelhante
coloca-se em jogo quando nos mantemos em siléncio frente a
pergunta “Vocé€ tem algo a dizer em sua defesa?”. Nos dois
exemplos, no entanto, o gesto de reconhecimento sO faz
sentido em relagdo a uma trama implicita: “Sim, eu ocupava a
posicao de agente causal na sequéncia de eventos a que vocé
se refere”.

A concepcao de Nietzsche ndo leva totalmente em conta a
cena de interpelacdio pela qual a responsabilidade ¢
questionada e depois aceita ou negada. Ele assume que a
indagacao ¢ feita a partir de um quadro de referéncia legal, em
que se ameaca efetuar uma punicao que provoque uma injuria
equivalente aquela cometida em primeiro lugar. Mas nem
todas as formas de interpelagdo originam-se desse sistema e
por essa razdo. O sistema de puni¢do que ele descreve tem
base na vinganca, mesmo quando valorizada como “justi¢a”.
Esse sistema nao reconhece que a vida implica certo grau de
sofrimento e de injuria que nao podem ser totalmente
explicados pelo recurso ao sujeito como agente causal. Com
efeito, para Nietzsche a agressao coexiste com a vida, de modo
que se procurassemos proscrevé-la, estariamos efetivamente
tentando proscrever a propria vida. Escreve ele: “na medida
em que essencialmente, 1sto €, em suas funcdes basicas, a vida
atua ofendendo, violentando, explorando, destruindo, ndo pode
sequer ser concebida sem esse carater” (GM, p. 65). “Os
estados de direito”, continua ele logo depois, sdo “restricoes



parciais da vontade de vida”, uma vontade definida pela luta.
O esfor¢o legal para acabar com a luta seria, em suas palavras,
“um atentado ao futuro do homem” (GM, p. 65).

Para Nietzsche, o que esta em jogo ndo ¢ apenas o
predominio da ordem moral e legal a qual ele se opde, mas sim
uma constru¢do forcada do “humano” em oposi¢do a propria
vida. Sua concep¢do de vida, no entanto, supde que a agressao
seja mais primal que a generosidade, e que o interesse por
justica surja de uma é&tica da vinganga. Nietzsche nao
considera a cena interlocutoria na qual se pergunta o que
fizemos, ou a situagdo em que tentamos elucidar, para quem
quer saber, o que fizemos e por qual razao.

Para Nietzsche, o si-mesmo como ‘“causa” de uma acao
injuriosa ¢ atribuido sempre de maneira retroativa — o agente
sO se associa a acdo tardiamente. Na verdade, ele se torna
agente causal da acdo apenas por meio de uma atribuicdo
retroativa que busca ajustar-se a uma ontologia moral
estipulada por um sistema legal, sistema que estabelece
responsabilizagdes e ofensas puniveis localizando um si-
mesmo relevante como fonte causal de sofrimento. Para
Nietzsche, o sofrimento excede qualquer efeito causado por
um ou outro si-mesmo, € embora existam exemplos claros em
que exteriorizamos a agressao contra outra pessoa, provocando
injuria ou destrui¢do, esse sofrimento tem algo de
“justificavel” na medida em que faz parte da vida e constitui a
“seducao” e a “vitalidade” da propria vida. H4 muitas razdes
para discordar dessa explicacdo, e nos paragrafos seguintes
esbocarei algumas das minhas objecoes.

E importante destacar que Nietzsche restringe seu
entendimento de responsabilizagdo a essa atribuicdo
juridicamente mediada e tardia. Ao que parece, ele nao
compreende as outras condi¢des de interlocugdo em que nos €
solicitado fazer um relato de n6s mesmos, concentrando-se, ao
contrario, numa agressao originaria que, segundo ele, faz parte
de todo ser humano e, com efeito, coexiste com a propria vida.
Para Nietzsche, condenar essa agressao sob um sistema de
punicoes erradicaria essa verdade sobre a vida. A institui¢do
da lei obriga um ser humano originariamente agressivo a
voltar essa agressdo “para dentro”, a construir um mundo



interno composto de uma consciéncia culpada e a expressar
essa agressdo contra si mesmo em nome da moral: “hd uma
espécie de loucura da vontade, nessa crueldade psiquica, que ¢
simplesmente sem igual: a vonfade do homem de sentir-se
culpado e desprezivel, até ser impossivel a expiagao” (GM, p.
81). Essa agressao, que Nietzsche considera inerente a todo ser
humano e a propria vida, volta-se contra a vontade e assume
uma segunda vida, at¢ que implode para construir uma
consciéncia que gera a reflexividade seguindo o modelo de
autocensura. Essa reflexividade ¢ o precipitado do sujeito,
entendido como ser reflexivo, um ser que pode tomar e toma a
si mesmo como objeto de reflexdo.

Como mencionei anteriormente, Nietzsche nao considera
outras dimensodes linguisticas dessa situacdo. Se sou
responsabilizada por meio de um quadro de referéncias moral,
esse quadro dirige-se primeiro a mim, comeca a agir sobre
mim, pela interpelacdo e pelo questionamento do outro. Na
verdade, ¢ somente dessa maneira que chego a conhecer esse
quadro. Se dou um relato de mim mesma em resposta a tal
questionamento, estou implicada numa relagdo com o outro
diante de quem falo e para quem falo. Desse modo, passo a
existir como sujeito reflexivo no contexto da geracdo de um
relato narrativo de mim mesma quando alguém fala comigo e
quando estou disposta a interpelar quem me interpela.

Em The Psychic Life of Power [A vida psiquica do poder],®
talvez eu tenha aceitado muito apressadamente essa cena
punitiva de instauragdo para o sujeito. De acordo com esse
ponto de vista, a institui¢do da puni¢do me vincula ao meu ato,
e quando sou punida por ter feito isto ou aquilo, apareco como
sujeito dotado de consciéncia e, portanto, como sujeito que
reflete sobre si mesmo de alguma maneira. A visdo da
formag¢do do sujeito depende do relato de um sujeito que
interioriza a lei ou, no minimo, a corrente causal que o une ao
feito pelo qual a institui¢do da puni¢dao busca compensagao.

Poderiamos dizer que essa explicagdo nietzschiana do
castigo foi fundamental para a explicagdo foucaultiana do
poder disciplinar na prisdo. Com certeza foi, mas Foucault
difere explicitamente de Nietzsche ao se recusar a generalizar
a cena de castigo para explicar como se da o sujeito reflexivo.



O voltar-se contra si mesmo que tipifica o surgimento da ma
consciéncia nietzschiana ndo explica o surgimento da
reflexividade em Foucault. Em O uso dos prazeres, segundo
volume de Histéria da sexualidade Foucault examina as
condi¢des em que o si-mesmo toma-se como objeto de
reflexdo e cultivacdo, concentrando-se nas formagdes pré-
modernas do sujeito. Enquanto Nietzsche pensa que a ética
pode derivar de uma cena aterrorizante de punigao, Foucault,
afastando-se das reflexdes finais de Genealogia da moral,
concentra-se na criatividade peculiar na qual se envolve a
moral e como, em particular, a ma consciéncia se torna um
meio para a criagdo de valores. Para Nietzsche, a moral surge
como resposta aterrorizada ao castigo. Mas esse terror resulta
ser estranhamente fecundo; a moral e seus preceitos (alma,
consciéncia, ma consciéncia, consciéncia de si mesmo,
autorreflexdo e razao instrumental) estdo impregnados na
crueldade e na agressao voltadas contra si mesmas. A
elaboracdo de uma moral — um conjunto de regras e
equivaléncias — ¢ o efeito sublimado (e invertido) dessa
agressao primadria voltada contra nés mesmos, a consequéncia
idealizada de um ataque contra nossa destrui¢do e, para
Nietzsche, contra nossos impulsos de vida.

Na verdade, enquanto Nietzsche considera a for¢ca do
castigo como instrumental para a interiorizacdo da raiva e a
consequente produ¢ao da ma consciéncia (e outros preceitos
morais), Foucault recorre cada vez mais a codigos morais,
entendidos como codigos de conduta — e ndo primordialmente
codigos de castigo —, para refletir sobre como os sujeitos se
constituem em relagcdo a esses codigos, 0 que nem sempre se
baseia na violéncia da proibigao e seus efeitos interiorizadores.
O relato magistral de Nietzsche em Genealogia da moral nos
mostra como, por exemplo, a furia e a vontade espontanea sao
interiorizadas para produzir a esfera da “alma”, bem como a
esfera da moral. Esse processo de interiorizagdo deve ser
entendido como uma inversdo, uma volta dos impulsos
primariamente agressivos contra si  proprios, a agao
caracteristica da ma consciéncia. Para Foucault, a
reflexividade surge quando se assume uma relagdo com os
codigos morais, mas ela ndo se baseia em um relato da



interiorizagdo, ou, em termos mais gerais, da vida psiquica,
tampouco em uma reducao da moral a mé consciéncia.

Se interpretarmos a critica de Nietzsche a moral na mesma
linha da avaliagao freudiana da consciéncia em Mal-estar na
cultura, ou em sua descrigdo da base agressiva da moral em
Totem e tabu, chegaremos a uma visdo totalmente cinica da
moral e concluiremos que a conduta humana que busca seguir
normas de valor prescritivo ¢ mais motivada por um medo
aterrorizado da puni¢ao e de seus efeitos injuriosos do que por
qualquer desejo de fazer o bem. Deixarei essa leitura
comparativa para outra ocasido. Aqui parece importante notar
o quanto Foucault queria se distanciar especificamente desse
modelo e dessa conclusdo quando, no inicio da década de
1980, decidiu repensar a esfera da ética. Seu interesse foi
desviado para uma consideragdo de como certos codigos
prescritivos historicamente estabelecidos determinavam certo
tipo de formacdo do sujeito. Por mais que, em sua obra
anterior, ele trate o sujeito como um “efeito” do discurso, nos
escritos posteriores ele matiza e aprimora sua posicdo da
seguinte maneira: o sujeito se forma em relagdo a um conjunto
de codigos, prescrigdes ou normas e o faz de maneiras que nao
so0 (a) revelam a constituicdo de si como um tipo de poiesis,
mas também (b) estabelecem a criacdo de si como parte de
uma operacdo de critica mais ampla. Como argumentei
alhures,'? a realizacdo ética de si mesmo em Foucault nio é
uma cria¢do radical do si-mesmo ex nihilo, mas sim o que ele
chama de “circunscri¢gdo daquela parte de si que constitui o
objeto dessa pratica moral” (UP, p. 37). Esse trabalho sobre si
mesmo, esse ato de circunscri¢ao, acontece no contexto de um
conjunto de normas que precede e excede o sujeito. Investidas
de poder e obstinacao, essas normas estabelecem os limites do
que sera considerado uma formagdo inteligivel do sujeito
dentro de determinado esquema historico das coisas. Nao ha
criagdo de si (poiesis) fora de um modo de subjetivagao
(assujettisement) e, portanto, ndo héd criacdo de si fora das
normas que orquestram as formas possiveis que o sujeito deve
assumir. A pratica da critica, entdo, expde os limites do
esquema histérico das coisas, o horizonte epistemoldgico e
ontoldgico dentro do qual os sujeitos podem surgir. Criar-se de
tal modo a expor esses limites ¢ precisamente se envolver



numa estética do si-mesmo que mantém uma relagdo critica
com as normas existentes. Numa conferéncia de 1978
intitulada “What Is Critique?” [O que ¢ a Critica?], Foucault
escreve: “A critica asseguraria o desassujeitamento no curso
do que poderiamos chamar, em uma palavra, de politica da

verdade”. !

Na introducdo de O uso dos prazeres, Foucault especifica
essa pratica da estilizagao de si mesmo em relacdo as normas
quando deixa claro que a conduta moral ndo € uma questao de
se conformar as prescricoes estabelecidas por determinado
codigo, tampouco de interiorizar uma proibi¢ao ou interdicao
primarias. Escreve ele:

para ser dita “moral” uma ac¢ao ndo deve se reduzir
a um ato ou a uma série de atos conformes a uma
regra, lei ou valor. E verdade que toda acdo moral
comporta uma relacdo ao real em que se efetua
[...], e também uma certa relagdo a si; essa relagao
nao ¢ simplesmente ‘“consciéncia de si”, mas
constitui¢ao de si enquanto “sujeito moral”, na qual
o individuo circunscreve a parte dele mesmo que
constitui o objeto dessa pratica moral, define sua
posicdo em relacdo ao preceito que respeita,
estabelece para si um certo modo de ser que valera
como realizagdo moral dele mesmo; e, para tal, age
sobre si mesmo, procura conhecer-se, controla-se,
pOe-se a prova, aperfeicoa-se, transforma-se. Nao
existe acdo moral particular que ndo se refira a
unidade de uma conduta moral; nem conduta moral
que nao implique a constituigdo de si mesmo como
sujeito moral; nem tampouco -constituicdo do
sujeito moral sem “modos de subjetivagdo”, sem
uma ‘“‘ascética” ou sem “‘praticas de si” que as
apoiem. A ag¢do moral ¢ indissociavel dessas
formas de atividades sobre si (UP, 37).

Para Foucault, tanto como para Nietzsche, a moral
reorganiza um impulso criativo. Nietzsche lamenta que a



interiorizagdo da moral aconteca pela debilitagdo da vontade,
mesmo que, para ele, essa interiorizagdo constitua “o ventre de
acontecimentos ideais e imaginosos” (GM, p. 76), o que
incluiria, presumivelmente, seus proprios escritos filosoficos,
inclusive essa mesma descricao.

Para Foucault, a moral ¢ inventiva, requer inventividade, e
além disso, como veremos adiante, tem um custo. No entanto,
0 “si-mesmo” engendrado pela moral nao ¢ concebido como
agente psiquico de autocensura. Desde o principio, a relagao
que o “eu” vai assumir consigo mesmo, como vai se engendrar
em resposta a uma injungdo, como vai se formar e que trabalho
vai realizar sobre si mesmo — tudo isso ¢ um desafio, quica
uma pergunta em aberto. A injun¢ao forca o ato de criar a si
mesmo ou engendrar a si mesmo, ou seja, ela ndo age de
maneira unilateral ou deterministica sobre o sujeito. Ela
prepara o ambiente para a autocriacdo do sujeito, que sempre
acontece em relacdo a um conjunto de normas impostas. A
norma nao produz o sujeito como seu efeito necessario,
tampouco o sujeito ¢ totalmente livre para desprezar a norma
que inaugura sua reflexividade; o sujeito luta invariavelmente
com condi¢des de vida que ndo poderia ter escolhido. Se nessa
luta a capacidade de agdo, ou melhor, a liberdade, funciona de
alguma maneira, ¢ dentro de um campo facilitador e limitante
de restricdes. Essa acdo ética nao ¢ totalmente determinada
nem radicalmente livre. Sua luta ou dilema priméario devem ser
produzidos por um mundo, mesmo que tenhamos de produzi-
lo de alguma maneira. Essa luta com as condi¢cdes ndo
escolhidas da vida — uma acdo — também ¢& possivel,
paradoxalmente, gracas a persisténcia dessa condi¢do primaria
de falta de liberdade.

Embora muitos criticos tenham afirmado que a visdo sobre
o sujeito proferida por Foucault — e por outros poOs-
estruturalistas — solapa a capacidade de realizar deliberacoes
¢ticas e de fundamentar a acdo humana, em seus escritos éticos
Foucault recorre a a¢do e a deliberacao, a partir de outras
perspectivas, e oferece uma reformulacao das duas que merece
séria consideracdo. No ultimo capitulo, analisarei com mais
detalhes sua tentativa de fazer um relato de si mesmo. Por ora,
gostaria de propor uma pergunta mais geral: a postulacdo de



um sujeito que nao funda a si mesmo, ou seja, cujas condigdes
de surgimento jamais poderdo ser totalmente explicadas,
destroi a possibilidade de responsabilidade e, em particular, de
relatar a st mesmo?

Se for de fato verdade que somos, por assim dizer,
divididos, infundados ou incoerentes desde o principio, serad
impossivel encontrar fundamentos para uma nog¢do de
responsabilidade pessoal ou social? Argumentarei o contrario,
mostrando como uma teoria da formacgdo do sujeito, que
reconhece os limites do conhecimento de si, pode sustentar
uma concepgao da ética e, na verdade, da responsabilidade. Se
0 sujeito € opaco para si mesmo, ndo totalmente translacido e
conhecivel para si mesmo, ele ndo esta autorizado a fazer o
que quer ou a ignorar suas obrigacdes para com 0S outros.
Decerto o contrario também ¢ verdade. A opacidade do sujeito
pode ser uma consequéncia do fato de se conceber como ser
relacional, cujas relagdes primeiras e primarias nem sempre
podem ser apreendidas pelo conhecimento consciente.
Momentos de desconhecimento sobre si mesmo tendem a
surgir no contexto das relagdes com os outros, sugerindo que
essas relagdes apelam a formas primarias de relacionalidade
que nem sempre podem ser tematizadas de maneira explicita e
reflexiva. Se somos formados no contexto de relagdes que para
ndés se tornam parcialmente irrecuperaveis, entdo essa
opacidade parece estar embutida na nossa formagdo e ¢
consequéncia da nossa condicdo de seres formados em
relagdes de dependéncia.

Essa postulacdo de uma opacidade primdaria ao si-mesmo
que decorre de relagdes formativas tem uma implicagdo
especifica para uma atitude ética para com o outro. Com
efeito, se ¢ justamente em virtude das relagdes para com os
outros que o sujeito € opaco para si mesmo, € se essas relagdes
para com 0s outros sdo o cenario da responsabilidade €tica do
sujeito, entdo se pode deduzir que € justamente em virtude da
opacidade do sujeito para consigo que ele contrai e sustenta
alguns de seus vinculos éticos mais importantes.

No que resta deste capitulo, examinarei a teoria do ultimo
Foucault a respeito da formacao do sujeito e considerarei as
limitacdes encontradas quando se tenta usad-la para pensar o



outro. Depois passarei para um relato pds-hegeliano do
reconhecimento que busca estabelecer as bases sociais para o
ato de relatar a s1 mesmo. Nesse contexto, considerarei a
critica de um modelo hegeliano do reconhecimento proposta
por Adriana Cavarero, filosofa feminista que se baseia na obra
de Lévinas e Arendt.* No capitulo 2, falarei da psicanalise e
dos limites que o inconsciente impde na reconstru¢do narrativa
de uma vida. Embora sejamos forcados a dar um relato de
nossos varios si-mesmos, as condi¢des estruturais em que o
fazemos acabardo impossibilitando uma tarefa tdo completa. O
corpo singular a que se refere uma narrativa ndo pode ser
capturado por uma narrativa completa, ndo s6 porque o corpo
tem uma historia formativa que € irrecuperavel para a reflexao,
mas também porque os modos em que se formam as relacoes
primarias produzem uma opacidade necessaria no nosso
entendimento de nés mesmos. O sujeito sempre faz um relato
de si mesmo para o outro, seja inventado, seja existente, € o
outro estabelece a cena de interpelacio como uma relagdo
¢tica mais primaria do que o esforco reflexivo que o sujeito faz
para relatar a si mesmo. Além disso, os termos usados para
darmos um relato de ndés mesmos, para nos fazer inteligiveis
para nos e para os outros, ndo sao criados por nos: eles tém
carater social e estabelecem normas sociais, um dominio de
falta de liberdade e de substituibilidade em que nossas
historias “singulares” sdo contadas.

Nessa investigagdo, uso de maneira eclética varios
filosofos e teoricos criticos. Nem todos seus pontos de vista
sdo compativeis entre si, € ndo pretendo sintetiza-los aqui. Por
mais que a sintese nao seja meu objetivo, devo dizer que cada
teoria sugere algo de importancia ética que deriva dos limites
que condicionam qualquer esfor¢o que se faca para dar um
relato de si mesmo. Partindo desse pressuposto, acredito que o
que geralmente consideramos como uma ‘“falha” ética possa
muito bem ter uma importancia e um valor ético que ainda nao
foram corretamente determinados por aqueles que equiparam,
de maneira muito apressada, o poés-estruturalismo com o
niilismo moral.

No capitulo 3, considero os esforgos diacronicos e
sincronicos de estabelecer o surgimento do sujeito, incluindo



as implicagdes éticas dessas descri¢des da formagdo do sujeito.
Também estudo a contribui¢do de Adorno para a teoria da
responsabilidade que pode conciliar as chamadas dimensdes
humanas e inumanas das disposi¢des €ticas, examinando como
a politica critica relaciona-se com a ¢€tica e, com efeito, com a
moral que por vezes exige que o sujeito faca um relato de si
mesmo em primeira pessoa. Espero mostrar que a moral ndo ¢
um sintoma de suas condigdes sociais, tampouco um lugar de
transcendéncia dessas condi¢des, mas que ¢ essencial para
determinar a ag¢do e a possibilidade de esperanca. Com a ajuda
da autocritica de Foucault, talvez seja possivel mostrar que a
questdo da ética surge precisamente nos limites de nossos
esquemas de inteligibilidade, lugar onde nos perguntamos o
que significaria continuar um didlogo em que nao se pode
assumir nenhuma base comum, onde nos encontramos, por
assim dizer, nos limites do que conhecemos, mas onde ainda
nos ¢ exigido dar e receber reconhecimento: a alguém que esta
ali para ser interpelado e cuja interpelacdo deve ser acolhida.



Sujeitos foucaultianos

No relato foucaultiano da constituicdo de si, questdao
central em sua obra na década de 1980, os termos que
possibilitam o reconhecimento de si sdo dados por um regime
de verdade. Esses termos estdo fora do sujeito até certo ponto,
mas também sdo apresentados como as normas disponiveis,
pelas quais o reconhecimento de si acontece, de modo que o
que posso “ser”, de maneira bem literal, ¢ limitado de antemao
por um regime de verdade que decide quais formas de ser
serdo reconheciveis e ndo reconheciveis. Embora esse regime
decida de antemao qual forma o reconhecimento pode assumir,
ele ndo a restringe. Na verdade, “decidir” talvez seja uma
palavra muito forte, pois o regime de verdade fornece um
quadro para a cena de reconhecimento, delineando quem sera
classificado como sujeito de reconhecimento e oferecendo
normas disponiveis para o ato de reconhecimento. Para
Foucault, sempre havera uma relacio com esse regime, um
modo de engendramento de si que acontece no contexto das
normas em questdo e, especificamente, elabora uma resposta
para a pergunta sobre quem serda o “eu” em relacdo a essas
normas. Nesse cenario, nossas decisoes nao sao determinadas
pelas normas, embora as normas apresentem o quadro e o
ponto de referéncia para quaisquer decisdes que venhamos a
tomar. Isso nao significa que dado regime de verdade
estabeleca um quadro invaridvel para o reconhecimento;
significa apenas que ¢ em relacdo a esse quadro que o
reconhecimento acontece, ou que as normas que governam o
reconhecimento sdo contestadas e transformadas.

No entanto, Foucault ndo defende apenas que exista uma
relagdo com essas normas, mas também que qualquer relagao
com o regime de verdade serd ao mesmo tempo uma relagdo
comigo mesma. Uma operagao critica ndo pode acontecer sem
essa dimensdo reflexiva. Por em questdo um regime de
verdade, quando ¢ o regime que governa a subjetivagdo, ¢ por
em questdo a verdade de mim mesma e, com efeito, minha
capacidade de dizer a verdade sobre mim mesma, de fazer um
relato de mim mesma.



Desse modo, se questiono o regime de verdade, questiono
também o regime pelo qual se atribuem o ser € minha propria
condi¢do ontologica. A critica ndo diz respeito apenas a uma
pratica social determinada ou a certo horizonte de
inteligibilidade em que surgem as praticas e instituigoes; ela
também significa que sou questionada por mim mesma. Para
Foucault, o questionamento de si torna-se consequéncia ética
da critica, como ele deixa claro em “O que ¢ a Critica?”.
Também resulta que esse tipo de questionamento de si envolve
colocar-se em risco, colocar em perigo a propria possibilidade
de reconhecimento por parte dos outros, uma vez que
questionar as normas de reconhecimento que governam o que
eu poderia ser, perguntar o que elas deixam de fora € o que
poderiam ser forcadas a abrigar, ¢ o mesmo que, em relacao ao
regime atual, correr o risco de ndo ser reconhecido como
sujeito, ou pelo menos suscitar as perguntas sobre quem sou
(ou posso ser) ou se sou ou nao reconhecivel.

Essas questoes implicam pelo menos dois tipos de
pergunta para a filosofia ética. Primeiro, quais sdo essas
normas as quais se entrega meu proprio ser, que t€ém o poder
de me estabelecer ou, com efeito, desestabelecer-me como
sujeito reconhecivel? Segundo, onde esta e quem ¢ esse outro?
A nogao de outro pode incluir o quadro de referéncia e o
horizonte normativo que sustentam e conferem meu potencial
de me tornar sujeito reconhecivel? Parece correto criticar
Foucault por nao ter explicitamente dado mais espago para o
outro na sua consideracao sobre a ética. Talvez isso se deva ao
fato de a cena diddica do si-mesmo e do outro ndo poder
descrever adequadamente o funcionamento social da
normatividade que condiciona tanto a produg¢do do sujeito
como a troca intersubjetiva. Se concluirmos que o fato de
Foucault ndo pensar o outro ¢ decisivo, provavelmente
teremos negligenciado o fato de que o proprio ser do si-mesmo
¢ dependente nao s6 da existéncia do outro em sua
singularidade (como teria dito Lévinas), mas também da
dimensao social da normatividade que governa a cena de
reconhecimento.”2 Essa dimensdo social da normatividade
precede e condiciona qualquer troca diddica, mesmo que
pareca que facamos contato com essa esfera da normatividade
precisamente no contexto dessas trocas imediatas.



As normas pelas quais eu reconheco o outro ou a mim
mesma nao sdo s6 minhas. Elas funcionam uma vez que sdo
sociais ¢ excedem cada troca diddica que condicionam. Sua
sociabilidade, no entanto, ndo pode ser entendida como
totalidade estruturalista, tampouco como invariabilidade
transcendental ou quase-transcendental. Sem duvida, alguns
argumentariam que para o reconhecimento ser possivel as
normas ja devem existir, ¢ de fato hd alguma verdade nessa
afirmacdo. Também ¢ verdade que certas praticas de
reconhecimento, alids, certas falhas na pratica de
reconhecimento, marcam um lugar de ruptura no horizonte da
normatividade e implicitamente pedem pela instituicao de
novas normas, pondo em questdo o carater dado do horizonte
normativo prevalecente. O horizonte normativo no qual eu
vejo o outro e, com efeito, no qual o outro me v€, me escuta,
me conhece e me reconhece também ¢ alvo de uma abertura
critica.

Sera inutil, portanto, diluir a nog¢do do outro na
sociabilidade das normas e afirmar que o outro esta
implicitamente presente nas normas pelas quais se confere o
reconhecimento. As vezes a propria falta de reconhecimento
do outro provoca uma crise nas normas que governam o
reconhecimento. Se e quando, na tentativa de conceder ou
receber um reconhecimento que € frustrado repetidas vezes, eu
ponho em questio o horizonte normativo em que o
reconhecimento acontece, esse questionamento faz parte do
desejo de reconhecimento, desejo que pode ndo ser satisfeito e
cuja insatisfabilidade estabelece um ponto critico de partida
para o questionamento das normas disponiveis.

Na visdo de Foucault, essa abertura pde em questdo os
limites dos regimes de verdade estabelecidos, e, com isso, por
em risco o si-mesmo torna-se sinal de virtude.”* O que ele ndo
diz ¢ que, algumas vezes, por em questdao o regime de verdade
pelo qual se estabelece minha propria verdade ¢ um ato
motivado pelo desejo de reconhecer o outro ou de ser
reconhecido pelo outro. A impossibilidade de fazé-lo de
acordo com as normas disponiveis me obriga a adotar uma
relagdo critica com essas normas. Para Foucault, o regime de
verdade € posto em questdo porque “eu” nao posso ou nao vou



me reconhecer nos termos que me sao disponiveis. Em um
esforco para evitar ou superar os termos pelos quais a
subjetivagdo acontece, minha luta com as normas ¢ minha
propria luta. Com efeito, a pergunta de Foucault continua
sendo “Quem eu posso ser, dado o regime de verdade que
determina qual ¢ minha ontologia?”. Ele nao pergunta “Quem
¢s tu?” nem traga um caminho no qual se poderia elaborar uma
perspectiva critica sobre as normas partindo de uma dessas
questoes. Antes de considerarmos as consequéncias dessa
oclusdo, quero propor uma questao final sobre Foucault, ainda
que mais adiante eu retorne a ele.

Ao fazer a pergunta ética “Como devo tratar o outro?”,
prendo-me imediatamente em um campo de normatividade
social, uma vez que o outro s6 aparece para mim, s6 funciona
para mim como outro, se ha um quadro de referéncia dentro do
qual eu posso vé-lo e apreendé-lo em sua separabilidade e
exterioridade. Desse modo, ainda que eu pense na relagdo ética
como diadica ou pré-social, fico presa na esfera da
normatividade e na problematica do poder quando coloco a
questdo ética em sua objetividade e simplicidade: “Como devo
tratar-te?”. Se o “eu” e o “tu” devem existir previamente, e se
¢ necessario um quadro normativo para esse surgimento e
encontro, entdo a funcdo das normas nao ¢ s6 direcionar minha
conduta, mas também condicionar o possivel surgimento de
um encontro entre mim mesmo € 0 outro.

A perspectiva de primeira pessoa assumida pela questdo
¢tica, bem como a interpelagdo direta a um “tu”, ¢
desorientada por essa dependéncia fundamental da esfera ética
a respeito do social. Quer o outro seja ou ndo singular, ele ¢
reconhecido e oferece reconhecimento através de um conjunto
de normas que governam a reconhecibilidade. Portanto,
considerando que o outro pode ser singular, talvez até
radicalmente pessoal, as normas sdo, at¢ certo ponto,
impessoais ¢ indiferentes, e introduzem uma desorientacao de
perspectiva para o sujeito no meio do reconhecimento como
encontro. Se entendo que estou te conferindo reconhecimento,
por exemplo, tomo com seriedade o fato de que esse
reconhecimento vem de mim. Mas no momento em que

percebo que os termos pelos quais confiro reconhecimento nao



sdao sO meus, que nao fui eu quem os criou ou os arquitetou
sozinha, sou, por assim dizer, despossuida pela linguagem que
ofereco. Em certo sentido, submeto-me a uma norma de
reconhecimento quando te ofereco reconhecimento, ou seja, o
“eu” nao oferece o reconhecimento por conta propria. Na
verdade, parece que o “eu” esta sujeito a norma no momento
em que faz a oferta, de modo que se torna instrumento da acgao
daquela norma. Assim, o “eu” parece invariavelmente usado
pela norma na medida em que tenta usa-la. Embora eu pense
que estivesse tendo uma relacdo com o “tu”, descubro que
estou presa em uma luta com as normas. Mas poderia também
ser verdade que eu ndo estaria envolvida numa luta com as
normas se nao fosse pelo desejo de oferecer reconhecimento a
um tu? Como entendemos esse desejo?



Questoes pos-hegelianas

So posso reconhecer a mim mesmo reconhecido pelo outro
uma vez que o reconhecimento do outro me altera: esse
desejo, é ele que vibra no desejo.

Jean-Luc Nancy, The Relentlessness of the Negative

Talvez o exemplo que acabei de considerar seja
equivocado, porque, como teria dito Hegel, o reconhecimento
nao pode ser dado de maneira unilateral. No momento em que
reconheco, sou potencialmente reconhecido, e a forma em que
ofereco o reconhecimento ¢ potencialmente dada para mim.
Essa reciprocidade implicita aparece na Fenomenologia do
espirito quando, na se¢do intitulada “Dominagdo e
escravidao”, uma consciéncia de si percebe que ndo pode ter
um efeito unilateral sobre outra consciéncia de si. Como sao
estruturalmente semelhantes, a acdo de uma implica a agdo da
outra. A consciéncia de si aprende essa ligdo primeiro no
contexto da agressdo para com o outro, num esfor¢o vao para
destruir a similaridade estrutural entre as duas e recolocar-se
em posi¢ao soberana: “esse agir de uma tem o duplo sentido
de ser tanto o seu agir como o agir da outra. [...] Cada uma
v€ a outra fazer o que ela faz; cada uma faz o que da outra
exige — portanto faz somente o que faz enquanto a outra faz o

mesmo”.12

De maneira semelhante, quando o reconhecimento torna-se
possivel entre esses dois sujeitos competidores, ele jamais
pode se esquivar da condi¢do estrutural da reciprocidade
implicita. Poderiamos dizer, portanto, que nunca oferego
reconhecimento no sentido hegeliano como pura oferta, pois
sou também reconhecida, pelo menos em termos potenciais e
estruturais, no momento € no ato da oferta. Poderiamos
perguntar, como certamente o fez Lévinas acerca da posicao
hegeliana, que tipo de dadiva ¢ essa que retorna tdo rapido
para mim, que nunca realmente sai das minhas maos. O
reconhecimento, como argumenta Hegel, consiste em um ato



reciproco pelo qual reconhego que o outro tem a mesma
estrutura que eu? Reconheco que o outro também reconhece
ou pode reconhecer essa mesmidade? Ou serd que aqui existe
outro encontro com a alteridade que ¢ irredutivel a
mesmidade? Se for este o caso, como devemos compreender
essa alteridade?

O outro hegeliano estad sempre fora; pelo menos, ele ¢
primeiro encontrado fora e s6 depois reconhecido como
constitutivo do sujeito. Isso levou alguns criticos de Hegel a
concluir que o sujeito hegeliano efetua uma assimilagdo
completa do que € exterior em um conjunto de caracteristicas
internas ao si-mesmo, que seu gesto caracteristico ¢ o da
apropriagdo, € seu estilo ¢ o do imperialismo. Outras leituras
de Hegel, no entanto, afirmam que a relagdo com o outro ¢
extatica,”® que o “eu” se encontra repetidamente fora de si
mesmo € que nada pode por um fim no surto repetido dessa
exterioridade que, paradoxalmente, ¢ minha exterioridade.
Sempre sou, por assim dizer, outro para mim mesma, € nao ha
um momento final em que aconte¢a meu retorno a mim
mesma. Na verdade, se seguirmos a Fenomenologia do
espirito, sou invariavelmente transformada pelos encontros
que vivencio; o reconhecimento se torna o processo pelo qual
eu me torno outro diferente do que fui e assim deixo de ser
capaz de retornar ao que eu era. Desse modo, ha uma perda
constitutiva no processo de reconhecimento, uma vez que o
“eu” ¢ transformado pelo ato de reconhecimento. Nem todo
seu passado ¢ apreendido e conhecido no ato de
reconhecimento; o ato altera a organizagdo do passado e seu
significado a0 mesmo tempo que transforma o presente de
quem ¢ reconhecido. O reconhecimento ¢ um ato em que o
“retorno a si mesmo” torna-se impossivel também por outra
razao. O encontro com o outro realiza uma transformacao do
si-mesmo da qual ndo ha retorno. No decorrer dessa troca
reconhece-se que o si-mesmo ¢ o tipo de ser para o qual a
permanéncia dentro de si prova-se impossivel. O si-mesmo ¢
obrigado a se comportar fora de si mesmo; descobre que a
unica maneira de se conhecer ¢ pela mediagdo que acontece
fora de si, exterior a si, em virtude de uma convencao ou
norma que ele ndo criou, na qual ndo pode discernir-se como
autor ou agente de sua propria construcdo. Nesse sentido,



entdo, para o sujeito hegeliano do reconhecimento, a hesitacao
entre perda e €xtase € inevitavel. A possibilidade do “eu”, de
falar do “eu” e conhecé-lo, reside numa perspectiva que
desloca a perspectiva de primeira pessoa que ela condiciona.

A perspectiva que tanto me condiciona como me
desorienta, partindo da mera possibilidade de minha propria
perspectiva, ndo ¢ redutivel a perspectiva do outro, pois esta
também governa a possibilidade de eu reconhecer o outro e de
o outro me reconhecer. Nao somos simples diades
independentes, uma vez que nossa troca ¢ condicionada e
mediada pela linguagem, pelas convencgoes, pela sedimentagao
das normas que sdo de carater social e que excedem a
perspectiva daqueles envolvidos na troca. Entdo como
devemos entender a perspectiva impessoal pela qual nosso
encontro pessoal € ocasionado e desorientado?

Embora Hegel seja acusado algumas vezes de entender o
reconhecimento como uma estrutura diadica, percebemos que,
na Fenomenologia, a luta por reconhecimento ndo ¢ a ultima
palavra. E importante notar que essa luta, conforme
representada na Fenomenologia, revela a impropriedade da
diade como quadro de referéncia para entender a vida social.
Afinal, o que resulta dessa cena ¢ um sistema de costumes
(Sittlichkeit), e disso um relato social das normas pelas quais o
reconhecimento reciproco pode ser sustentado de maneiras
mais estdveis do que suporia a luta de vida ou de morte ou o
sistema de servidao.

A troca diddica refere-se a um conjunto de normas que
excede as perspectivas daqueles envolvidos na luta pelo
reconhecimento. Quando perguntamos o que torna possivel o
reconhecimento, descobrimos que nao pode ser simplesmente
o outro capaz de me conhecer e me reconhecer como dotada
de um talento ou uma capacidade especial, pois esse outro
também tera de se basear em certos critérios, ainda que apenas
implicitamente, para estabelecer o que sera e ndo sera
reconhecivel sobre o si-mesmo para todos, um quadro de
referéncia também para me ver e julgar quem sou. Nesse
sentido, o outro confere reconhecimento — e resta-nos saber
precisamente no que isso consiste — primariamente em virtude
de capacidades internas especiais para discernir quem eu posso



ser, para ler meu rosto. Se meu rosto ¢ de fato legivel, s6 chega
a sé-lo porque entra em um quadro visual que condiciona sua
legibilidade. Se alguém ¢ capaz de me “ler” enquanto outros
ndo conseguem, sera apenas porque aqueles tém talentos
internos que faltam nestes? Ou sera que determinada pratica de
leitura torna-se possivel em relagao a certos quadros e imagens
que, com o tempo, produzem o que chamamos de
“capacidade”? Por exemplo, se tivermos de responder
eticamente a um rosto humano, primeiro tem de haver um
quadro de referéncias para o humano que possa incluir
qualquer niimero de variagcdes como instancias disponiveis.
Mas, tendo em vista o quanto a representacdo visual do
“humano” ¢ discutida, talvez pareca que nossa capacidade de
responder a um rosto como rosto humano seja condicionada e
mediada por quadros de referéncia variavelmente
humanizadores e desumanizadores.

A possibilidade de uma resposta €tica ao rosto, portanto,
requer a normatividade do campo visual: j4 existe ndo s6 um
quadro epistemologico dentro do qual o rosto aparece, mas
também uma operacdo de poder, uma vez que somente em
virtude de certos tipos de disposi¢des antropologicas e quadros
culturais determinado rosto parecera ser um rosto humano para
qualquer um de nds.Z Afinal, sob quais condigdes alguns
individuos adquirem um rosto legivel e visivel, e outros nao?
Hé uma linguagem que enquadra o encontro, € embutido nessa
linguagem estd um conjunto de normas referentes ao que
constituira € nao constituira a reconhecibilidade. Esse ¢ o
argumento de Foucault e, de certo modo, seu complemento a
Hegel quando pergunta “O que posso me tornar, dada a ordem
contemporanea do ser?”. Em “O que ¢ a Critica?”, Foucault
escreve: “O que ‘eu’ sou, entdo, eu que pertenco a essa
humanidade, talvez um fragmento dela, nesse momento, nesse
instante de humanidade que esta sujeita ao poder da verdade
em geral e das verdades em particular?” 2 Ele entende que
essa “ordem” condiciona a possibilidade de seu devir, € que
um regime de verdade, em suas palavras, determina o que
constituira ¢ nao constituira a verdade de seu si-mesmo, a
verdade que ele oferece sobre si mesmo, a verdade pela qual
ele poderia ser conhecido e tornar-se reconhecidamente
humano, o relato que poderia dar de si mesmo.



“Quem és?”

Tu ndo me conheces, insiste o anonimato. E agora?

Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography

Embora a teoria social do reconhecimento insista no papel
das normas quando se trata de construir a inteligibilidade do
sujeito, nds entramos em contato com elas principalmente por
meio de trocas imediatas e vitais, nos modos pelos quais nos
interpelam e nos pedem para responder a pergunta sobre quem
somos e qual deveria ser nossa relacdo com os outros. Dado
que essas normas agem sobre nos no contexto da interpelagao,
o problema da singularidade pode servir como ponto de
partida para entender as ocasides especificas de interpelagdo
pelas quais nos apropriamos dessas normas numa moral viva.
Numa linha de raciocinio levinasiana — embora talvez mais
decididamente arendtiana —, Adriana Cavarero argumenta que
a pergunta a se fazer ndo ¢ “o que” somos, como se a tarefa
fosse apenas preencher o conteudo de nossa personalidade. A
pergunta ndo ¢ primariamente reflexiva, uma pergunta que
fazemos a n6s mesmos, como € para Foucault quando pergunta
“O que posso me tornar?”. Para Cavarero, a propria estrutura
de interpelagdo pela qual a pergunta ¢ feita nos da uma pista
para entender seu significado. A pergunta mais central para o
reconhecimento ¢ direta e voltada para o outro: “Quem és tu?”.
Essa pergunta pressupde que diante de nds existe um outro que
nao conhecemos e ndo podemos apreender totalmente, alguém
cujas unicidade e ndo substituibilidade impdem um limite ao
modelo de reconhecimento reciproco oferecido no esquema
hegeliano e, em termos mais gerais, a possibilidade de
conhecer o outro.

Cavarero salienta o tipo de agdo realizado por esse ato de
fala e fundamenta sua opinido numa concepcdo arendtiana do
social, explorada por sua importancia €tica. Para isso, ela cita
A condicdo humana, de Arendt: “A acao e o discurso sdo tao
intimamente relacionados porque o ato primordial e



especificamente humano deve conter, ao mesmo tempo,

resposta a pergunta que se faz a todo recém-chegado: ‘Quem
€s?°” 2

Em Relating Narratives, Cavarero oferece uma abordagem
radicalmente antinietzschiana a ¢tica na qual, diz ela, a
pergunta sobre “quem” abre a possibilidade do altruismo.
Quando fala da “pergunta sobre quem”, ela ndo se refere a
pergunta “Quem fez isso a quem?”, ou seja, a pergunta da
responsabilizacdo moral estrita. Ao contrario, trata-se de uma
pergunta que afirma que existe um outro que ndo me ¢
totalmente conhecido ou conhecivel. No capitulo 2 de seu
livro, Cavarero argumenta que Arendt concentra-se numa
politica do “quem” para estabelecer uma politica relacional,
em que a exposi¢ao ¢ a vulnerabilidade do outro criam para
mim uma reivindicagao €tica (p. 20-29).

Em nitido contraste com a visdo nietzschiana de que a vida
esta essencialmente ligada a destruicdo e ao sofrimento,
Cavarero argumenta que somos seres que, por necessidade,
tém sua vulnerabilidade e singularidade expostas aos outros, ¢
que nossa situagdo politica consiste parcialmente em aprender
a melhor maneira de manejar — e honrar — essa exposicao
constante e necessaria. Em certo sentido, essa teoria do “fora”
do sujeito radicaliza a tendéncia extatica da posicao hegeliana.
Segundo Cavarero, eu nao sou, por assim dizer, um sujeito
interior, fechado em si mesmo, solipsista, que pde questdes
apenas para si mesmo. Eu existo em um sentido importante
para o tu e em virtude do tu. Se perco as condi¢des de
interpelagdo ¢ porque nao tenho um “tu” a quem interpelar, e
assim também perco “eu mesma”. Para ela, s6 se pode contar
uma autobiografia para o outro, e so se pode fazer referéncia a
um “eu” em relacdo a um “tu”: sem o “tu”, minha propria
narrativa torna-se impossivel.

Para Cavarero, essa posi¢dao implica uma critica aos modos
convencionais de entender a sociabilidade, e nesse sentido ela
inverte o progresso que vimos em Hegel. Enquanto a
Fenomenologia do espirito passa do cenario da diade para a
teoria social do reconhecimento, para Cavarero € necessario
fundamentar o social no encontro diadico. Escreve ela:



O “tu” vem antes do nds, antes do plural vos e
antes de eles. Sintomaticamente, “tu” ¢ um termo
que ndo figura muito bem nos desenvolvimentos
modernos € contemporaneos da €tica e da politica.
O “tu” ¢ ignorado pelas doutrinas individualistas,
preocupadas demais em elogiar os direitos do eu, €
0 “tu” ¢ encoberto por uma forma kantiana de ética
que so € capaz de representar o eu que interpela a si
mesmo como um “tu” conhecido. O “tu” também
ndo encontra espaco nas escolas de pensamento as
quais se opde o individualismo — na maioria das
vezes, essas escolas mostram-se afetadas por um
vicio moralista que, para evitar incorrer na
decadéncia do eu, esquiva-se da contingéncia do fu
e privilegia pronomes coletivos plurais. Com
efeito, muitos movimentos revolucionarios (que
variam do comunismo tradicional ao feminismo da
irmandade) parecem compartilhar de um codigo
linguistico curioso baseado na moral intrinseca dos
pronomes. O nds € sempre positivo, o vos ¢ um
aliado possivel, o eles tem o rosto de um
antagonista, o eu € improprio, € o tu ¢, obviamente,
supérfluo (p. 90-91).

b]

Para Cavarero, o “eu” encontra nao s6 este ou aquele
atributo do outro, mas também o fato de esse outro ser
fundamentalmente exposto, visivel, percebido, existente de
maneira corporal e necessaria no dominio da aparéncia. De
certo modo, essa exposicdo que eu sou constitui minha
singularidade. Por mais que eu queira, ndo posso me livrar
dela, pois ¢ uma caracteristica da minha corporalidade e, nesse
sentido, da minha vida. Nao obstante, ndo € algo que posso
controlar. Poderiamos recorrer ao linguajar heideggeriano para
explicar a visao de Cavarero e dizer que ninguém pode ser
exposto em meu lugar, e por isso sou insubstituivel. Mas a
teoria social derivada de Hegel, na sua insisténcia em relacdo a
perspectiva impessoal da norma, contradiz isso ao estabelecer
minha substituibilidade? Em relacdo a norma, sou



substituivel? No entanto, Cavarero argumenta que, como ser
constituido corporalmente na esfera publica, sou um ser
exposto e singular, e isso faz parte da minha publicidade,
talvez at¢ da minha sociabilidade, tanto quanto o faz a forma
pela qual me torno reconhecivel por obra da operagdo das
normas.

O argumento de Cavarero tanto enfraquece a explicacao
nietzschiana da agressdo e da puni¢do como limita as
reivindicagdes que a sociabilidade hegeliana exerce sobre nos;
ele também d4 um direcionamento para uma diferente teoria
do reconhecimento. E preciso fazer pelo menos duas
observagdes aqui. A primeira tem a ver com nossa
dependéncia fundamental do outro, o fato de que nao podemos
existir sem interpelar o outro € sem sermos interpelados por
ele, e que € impossivel nos livrarmos da nossa sociabilidade
fundamental, por mais que queiramos. (Mesmo que Cavarero
seja contra o uso do plural “n6s”, veja que aqui recorro a ele
precisamente porque ndo estou convencida de que devemos
abandona-lo.) A segunda observac¢do limita a primeira. Por
mais que cada um de nds deseje o reconhecimento ¢ o exija,
nos nao somos como o outro, €, da mesma maneira, nem tudo
vale como reconhecimento. Embora eu tenha argumentado que
ninguém pode reconhecer o outro apenas em virtude de
habilidades criticas ou psicologicas especiais € que as normas
condicionam a possibilidade de reconhecimento, acontece que,
na verdade, nés nos sentimos mais reconhecidos de maneira
apropriada por uns do que por outros. E essa diferenga ndo
pode ser explicada somente com o recurso a nocao de que a
norma funciona de maneira varidvel. Cavarero defende a
irredutibilidade de cada um dos nossos seres, irredutibilidade
que fica clara nas historias distintas que temos de contar, de
modo que qualquer tentativa de nos identificarmos totalmente
com um “nods” coletivo serd necessariamente um fracasso. Nas
palavras de Cavarero:

o que chamamos de ¢€tica altruista da relacao ndo da
suporte a empatia, a identificacdo ou a confusdes.
Ao contrario, essa ¢ética deseja um fu que seja
verdadeiramente um outro, na sua unicidade e



distingdo. Por mais que tu sejas semelhante e
consoante, diz essa €tica, tua historia jamais sera
minha historia. Por mais que nossas historias de
vida tenham peculiaridades semelhantes, eu
continuo ndo me reconhecendo em ti e ainda menos
no nos coletivo (p. 92).

A unicidade do outro ¢ exposta para mim, mas a minha
também ¢ exposta para o outro. Isso ndo significa que sejamos
0 mesmo, mas apenas que estamos ligados um ao outro por
aquilo que nos diferencia, a saber, nossa singularidade. A
no¢do de singularidade costuma estar ligada ao romantismo
existencial e com uma pretensdo de autenticidade, mas
acredito que, precisamente por ndo ter conteudo, minha
singularidade tenha algumas propriedades em comum com a
do outro e por isso, em certa medida, seja um termo
substituivel. Em outras palavras, mesmo que Cavarero
argumente que a singularidade estabelece um limite a
substituibilidade, ela também argumenta que a singularidade
ndo tem conteudo definidor além da irredutibilidade da
exposicado, de ser este corpo exposto a uma publicidade que ¢,
variavel e alternadamente, intima e anonima. Hegel analisa o
“este” na Fenomenologia, apontando que ele nunca especifica
sem generalizar, que o termo, em sua propria substituibilidade,
destro1 a especificidade que busca mostrar: “Quando digo:
uma coisa singular, eu a enuncio antes como de todo universal,
pois uma coisa singular todas sdo; e igualmente, esta coisa ¢
tudo que se quiser. Determinando mais exatamente, como este
pedaco de papel, nesse caso, todo e cada papel ¢ um este
pedaco de papel, e o que eu disse foi sempre € somente o
universal”® Uma vez que “este” fato de singularizar a
exposi¢do, que deriva da existéncia corporal, pode ser
reiterado continuamente, ele constitui uma condicdo coletiva,
caracterizando todos nos de maneira igual, ndo sO
restabelecendo o “nds”, mas também estabelecendo uma
estrutura de substituibilidade no nucleo da singularidade.

Seria possivel pensar que essa conclusdo ¢ muito
alegremente hegeliana, mas eu gostaria de questiona-la um
pouco mais, pois acredito que ela tem consequéncias éticas



para o problema de fazer um relato de si mesmo para o outro.
Essa exposi¢do, por exemplo, ndo pode ser narrada. Nao posso
relata-la, mesmo que ela estruture qualquer relato que eu possa
dar. As normas pelas quais busco me tornar reconhecivel ndao
sao totalmente minhas: elas ndo nascem comigo; a
temporalidade de seu surgimento ndo coincide com a
temporalidade da minha vida. Entdo, ao viver minha vida
como um ser reconhecivel, vivo um vetor de temporalidades,
uma das quais tem minha morte como término, mas a outra
consiste na temporalidade social e historica das normas pelas
quais ¢ estabelecida e mantida minha reconhecibilidade. De
certo modo, essas normas sdo indiferentes para mim, para
minha vida e para minha morte. Como as normas surgem,
transformam-se e subsistem de acordo com uma temporalidade
que ndo ¢ a mesma da minha vida, € como, em varios aspectos,
elas sustentam minha vida em sua inteligibilidade, a
temporalidade das normas interrompe o tempo da minha vida.
Paradoxalmente, ¢ essa interrup¢ao, essa desorientacdo da
perspectiva da minha vida, essa instancia de uma indiferenga
na sociabilidade, que sustenta meu viver.

Foucault toca dramaticamente no assunto em seu ensaio
“Politics and the Study of Discourse”, quando escreve: “Sei
tanto quanto qualquer pessoa como essa pesquisa pode ser
‘ingrata’, como ¢ irritante abordar discursos ndo por
intermédio da consciéncia gentil, silenciosa e intima que se
expressa por eles, mas por intermédio de um conjunto obscuro
de regras an6nimas”. E prossegue: “Devo supor que, em meu
discurso, o que estda em jogo nao € minha propria
sobrevivéncia? E que, ao falar, ndo exorcizo minha morte, mas
a estabeleco; ou melhor, que reprimo toda interioridade e
concedo minha elocu¢do a um exterior que € tdo indiferente
para minha vida, tdo neutro, que nao sabe da diferenga entre
minha vida ¢ minha morte?” Essas questdes retdricas
assinalam uma sensacdo de inevitabilidade frente ao fato de
que a propria vida ndo pode ser redimida ou estendida pelo
discurso (ainda que elogiem tacitamente o discurso como
aquilo que, no fim, tem uma vida mais robusta que a nossa).
Para aqueles que acreditam que a linguagem abriga uma
subjetividade intima, cuja morte ¢ superada também na
linguagem, Foucault escreve: “ndo podem suportar — e ¢



possivel compreendé-los um pouco — que lhe digam: o

discurso nio ¢ a vida; o tempo dele ndo é 0 nosso”.

Desse modo, o relato que dou de mim mesma no discurso
nunca expressa ou carrega totalmente esse si-mesmo vivente.
Minhas palavras sdo levadas enquanto as digo, interrompidas
pelo tempo de um discurso que ndo € o mesmo tempo da
minha vida. Essa “interrup¢do” recusa a ideia de que o relato
que dou ¢ fundamentado apenas em mim, pois as estruturas
indiferentes que permitem meu viver pertencem a uma
sociabilidade que me excede.

Com efeito, essa interrup¢ao e essa despossessao da minha
perspectiva como minha pode acontecer de diferentes
maneiras. HA uma norma em atuacao, invariavelmente social,
que condiciona o que serda € o que ndo sera um relato
reconhecivel, exemplificada no fato de que sou usada pela
norma precisamente na medida em que a uso. E ndo ¢ possivel
fazer nenhum relato de mim mesma que, em certa medida, ndo
se conforme as normas que governam o humanamente
reconhecivel ou negocie esses termos de alguma maneira, com
varios riscos originando-se dessa negociacdo. Mas, como
tentarei explicar adiante, também acontece que dou um relato
de mim mesma para alguém, e o destinatario desse relato, real
ou imaginario, também interrompe a sensacdo de que esse
relato ¢ de fato meu. Se dou um relato de mim mesma para
alguém, sou obrigada a revela-lo, cedé-lo, dispor-me dele no
momento em que o estabelego como meu. E impossivel fazer
um relato de si mesmo fora da estrutura de interpelagdo,
mesmo que o interpelado continue implicito € sem nome,
anonimo, indefinido. A interpelagdo ¢ que define o relato que
se faz de si mesmo, e este sO se completa quando ¢
efetivamente extraido e expropriado do dominio daquilo que ¢
meu. £ somente na despossessio que posso fazer e faco
qualquer relato de mim mesma.

Se tento dar um relato de mim mesma, e se tento me fazer
reconhecivel e compreensivel, devo comegar com um relato
narrativo da minha vida. Mas essa narrativa sera desorientada
pelo que ndo € meu, ou ndo € s6 meu. E, até certo ponto, terei
de me fazer substituivel para me fazer reconhecivel. A
autoridade narrativa do “eu” deve dar lugar a perspectiva e a



temporalidade de um conjunto de normas que contesta a
singularidade de minha historia.

Certamente podemos continuar contando nossas historias,
e havera muitas razdes para fazermos isso. Mas ndo teremos
condi¢cdes de transparecer muita confianca quando tentamos
dar um relato completo com estrutura narrativa. O “eu” nao
pode contar a historia de seu proprio surgimento, nem as
condi¢des de sua propria possibilidade, sem dar testemunho de
um estado de coisas que ele poderia ndo ter presenciado, que ¢
anterior ao seu proprio surgimento como sujeito cognoscitivo,
e assim constituir um conjunto de origens que sO6 pode ser
narrado a custa de um conhecimento confiavel. Certamente a
narracao ¢ possivel nessas circunstancias, mas, como afirmou
Thomas Keenan, ela ¢ certamente fabulosa.? Em geral, a
narragdo ficcional ndo requer nenhum referente para funcionar
como narrativa, € podemos dizer que a irreconhecibilidade e a
forclusao do referente ¢ a propria condicdo de possibilidade
para um relato narrativo de mim mesma. A irrecuperabilidade
de um referente original ndo destroi a narrativa; ela a produz
“numa dire¢do ficcional”, como diria Lacan. Para ser mais
precisa, eu teria de dizer que posso contar a histéria de minha
origem e posso recontd-la diversas vezes, de diversas
maneiras. Mas a historia que conto de minha origem nao ¢
uma historia pela qual me responsabilizo, e ela ndo pode
estabelecer minha responsabilizacdo. Pelo menos esperamos
que ndo, uma vez que, comumente sob o efeito do vinho, eu a
conto de diversas maneiras, € nem sempre elas sdo
consistentes uma com a outra. Com efeito, talvez ter uma
origem signifique justamente ter varias versoes possiveis dela
— acredito que isso seja parte do que Nietzsche queria dizer ao
tratar da operacdao da analogia. Qualquer uma delas ¢ uma
narrativa possivel, mas de nenhuma delas posso dizer com
certeza que seja a Unica verdadeira.

Com efeito, posso tentar dar forma narrativa a certas
condi¢des de meu surgimento, ou tentar, por assim dizer,
contar uma historia sobre quais significados a “exposicao ao
outro” pode ter tido para mim, como foi ser esse corpo
emergente na esfera intima ou publica, ou também contar uma
histéria sobre as normas do discurso — quando e¢ onde eu as



aprendi, o que penseil delas, quais foram imediatamente
incorporadas ¢ de que maneira. Nesse ponto, a historia que
conto, que pode inclusive ser necessaria de algum modo, ndo
pode assumir que seu referente tome adequadamente a forma
narrativa,” uma vez que a exposi¢io que busco narrar também
¢ a precondi¢do da narracao, uma facticidade, por assim dizer,
que ndo admite forma narrativa. E se conto a historia para um
“tu”, esse outro estd implicito ndo s6 como caracteristica
interna  da narrativa, mas também como condi¢do

irredutivelmente exterior e trajetdria do modo de interpelagao.

Desse modo, o relato que posso fazer de mim mesma tem
o potencial de se desintegrar e ser destruido de diversas
maneiras. As tentativas de dar um relato de mim mesma
fracassam em parte porque interpelo o relato que dou, e ao
interpeld-lo me exponho para o tu. Posso ter em conta essa
exposicdo implicita pela interpelagdo no decorrer da minha
narrativa? Essa exposi¢do acontece na linguagem falada e, de
maneira diferente, também na interpelacdo escrita, mas ndo
tenho certeza se posso relatd-la.** Ela existe, digamos, como
condi¢ao da minha narrag¢ao, condi¢do que nao posso tematizar
totalmente em qualquer narrativa que eu venha a dar, condi¢do
que ndo aceita totalmente um relato sequencial? Ha um
referente corporal aqui, uma condi¢ao minha a qual nao posso
aludir e que ndo posso narrar precisamente, mesmo que nao
haja davidas sobre onde meu corpo esteve e o que fez ou
deixou de fazer. As historias ndo captam o corpo a que se
referem. Mesmo a historia deste corpo ndo ¢ totalmente
narravel. De certa forma, ser um corpo ¢ 0o mesmo que ser
privado de uma recordagdo completa da propria vida. Meu
corpo tem uma historia da qual ndo posso ter recordagdes.

Portanto, se também ha uma parte da experiéncia corporal
— daquilo que ¢ indicado pela palavra “exposi¢do” — que nao
pode ser narrada, mas constitui a condi¢cao corporal do relato
narrativo que damos de nds mesmos, entdo a exposi¢cao
constitui um entre os varios aborrecimentos do processo de
darmos uma narra¢ao de ndés mesmos. Ha (1) uma exposi¢do
que nao pode ser colocada em forma narrativa e estabelece
minha singularidade, e had (2) relagoes primarias,
irrecuperaveis, que formam impressdes duradouras e



recorrentes na minha histéria de vida, e por isso (3) uma
histéria que estabelece minha opacidade parcial para comigo
mesma. Por fim, ha (4) normas que facilitam meu ato de
contar sobre mim mesma, mas que ndo crio ¢ fazem de mim
substituivel no momento exato em que busco estabelecer a
historia de minha singularidade. Essa despossessdo na
linguagem ¢ intensificada pelo fato de que dou um relato de
mim mesma para alguém, tanto que a estrutura narrativa desse
ato de relatar ¢ suplantada pela (5) estrutura de interpelagdo
na qual ele acontece.

A exposi¢do, como a operacdo da norma, constitui as
condi¢des de meu proprio surgimento como ser reflexivo, um
ser dotado de memoria, um ser de quem se poderia dizer que
tem uma historia para contar (podemos aceitar esses
postulados de Nietzsche e Freud mesmo que o papel
formulador da puni¢do e da moral em seus relatos seja
contestado). Consequentemente, ndo posso estar presente
numa temporalidade que precede minha propria capacidade de
autorreflexdo, e qualquer histéria que eu possa dar sobre mim
tem de levar em consideracdo essa incomensurabilidade
constitutiva. Ela constitui o modo tardio de minha histéria, que
carece de alguns pontos iniciais ¢ das precondi¢cdes da vida
que quer narrar. Isso quer dizer que minha narrativa comeca in
media res, quando ja aconteceram varias coisas que me fazem
possivel na linguagem e fazem possivel minha histéria na
linguagem. Eu sempre recupero, reconstruo e encarrego-me de
ficcionalizar e fabular origens que niao posso conhecer. Na
construcao da historia, crio-me em novas formas, instituindo
um “eu’” narrativo que se sobrepde ao “eu” cuja vida passada
procuro contar. O “eu” narrativo contribui efetivamente com a
historia toda vez que tenta falar, pois o “eu” aparece de novo
como perspectiva narrativa, € essa contribui¢do nao pode ser
totalmente narrada no momento em que fornece a ancora de
perspectiva para a narragdo em questao.

O relato que faco de mim mesma ¢ parcial, assombrado
por algo para o qual ndo posso conceber uma historia
definitiva. Nao posso explicar exatamente por que surgi dessa
maneira, € meus esforcos de reconstrucao narrativa sao sempre
submetidos a revisdo. Ha algo em mim e de mim do qual ndo



posso dar um relato. Mas isso quer dizer que, no sentido
moral, eu ndo sou responsabilizada por aquilo que sou e fago?
Se descubro que, apesar de meus melhores esforcos, ainda
resta certa opacidade e que ndo posso relatar a mim mesma
totalmente para o outro, seria isso um fracasso ético? Ou ¢ um
fracasso que suscita outra disposi¢do ética no lugar de uma
nocao plena e satisfatoria da responsabilizacdo narrativa?
Nessa afirmagdo de transparéncia parcial, existe a
possibilidade de reconhecer uma relacionalidade que me
vincule a linguagem e ao tu de maneira mais profunda do que
antes? A relacionalidade que condiciona e cega esse “si-
mesmo” ndo ¢, de maneira precisa, um recurso indispensavel
para a €tica?
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2. Contra a violéencia etica




Embora eu ndo acredite numa individualidade que ndo seja
gerada pela linguagem através do tempo, posso carecer de
convicgado se falo de mim mesma na linguagem
necessariamente estavel de um sujeito sociologizado. Esse
“eu’ que descreve a si mesmo gera um incomodo que
nenhuma teoria sobre sua natureza construida pode apaziguar.
[...] O que pretende ser “eu’ me responde, e mal posso
acreditar no que o escuto dizer.

Denise Riley, The Words of Selves

Nossa capacidade de afirmar o que ¢ contingente e
incoerente em nos mesmos pode permitir que afirmemos
outros que podem ou niao podem “espelhar” nossa propria
constituicao. Afinal de contas, sempre existe a operagdo tatica
do espelho no conceito hegeliano de reconhecimento
reciproco, visto que posso, de algum modo, ver que o outro ¢
como eu e ver que o outro estd fazendo o mesmo
reconhecimento da nossa semelhanga. H4 muita luz no espago
hegeliano, e os espelhos tém a feliz coincidéncia de também
agir como janelas® Essa visio do reconhecimento no
encontra uma exterioridade que resista a uma ma infinitude da
mimese recursiva. Nao had opacidade que obscureca essas
janelas ou que ofusque a luz. Como consequéncia, poderiamos
considerar uma certa leitura pods-hegeliana da cena de
reconhecimento, em que precisamente minha opacidade para
comigo mesma gera minha capacidade de conferir
determinado tipo de reconhecimento aos outros. Seria, talvez,
uma ¢tica baseada na nossa cegueira comum, invariavel e
parcial em relagdo a n6s mesmos. O reconhecimento de que
nao somos, em cada ocasido, 0s mesmos que nos apresentamos
no discurso poderia implicar, por sua vez, certa paciéncia com



os outros que suspenderia a exigéncia de que fossem idénticos
a todo momento. Para mim, suspender a exigéncia da
identidade pessoal, ou, mais especificamente, da coeréncia
completa, parece contrariar certa violéncia €tica, que exige que
manifestemos e sustentemos nossa identidade pessoal o tempo
todo e requer que os outros facam o mesmo. Para os sujeitos
que vivem invariavelmente dentro de um horizonte temporal,
trata-se de uma norma dificil, quica impossivel, de ser
satisfeita. A capacidade do sujeito de reconhecer e tornar-se
reconhecido ¢ gerada por um discurso normativo cuja
temporalidade ndo ¢ a mesma da perspectiva de primeira
pessoa. Essa temporalidade do discurso desorienta nossa
propria perspectiva. Portanto, segue-se que s6 podemos
reconhecer ¢ ser reconhecidos sob a condicdo de sermos
desorientados por algo que ndo somos, sob a condi¢do de
experimentarmos uma descentralizagdo e ‘“fracassar” na
tentativa de alcancar nossa identidade pessoal.

Pode surgir um novo sentido de ética desse inevitavel
fracasso ético? Acredito que sim, € que seria resultado da
propensao em reconhecer os limites do proprio
reconhecimento. Quando dizemos que nos conhecemos € nos
apresentamos, fracassamos em alguns aspectos que, nao
obstante, sdo essenciais para nossa identidade. Nao podemos
razoavelmente esperar que os outros nos deem algo diferente
como retorno. Reconhecer nossa propria opacidade ou a
opacidade do outro ndo a transforma em transparéncia.
Conhecer os limites do reconhecimento ¢ conhecer inclusive
esse fato de maneira limitada: como resultado, ¢ experimentar
os proprios limites do saber. A proposito, isso pode constituir
uma disposicao tanto da humildade quanto da generosidade:
terei de ser perdoado por aquilo que nao posso conhecer
totalmente ¢ terei obrigacao semelhante de perdoar os outros,
que também sao constituidos com uma opacidade parcial em
relagdo a si mesmos.

Se a identidade que dizemos ser nao nos captura € marca
imediatamente um excesso ¢ uma opacidade que estao fora das
categorias da identidade, qualquer esfor¢o de “fazer um relato
de si mesmo” tera de fracassar para que chegue perto de ser
verdade. Quando pedimos para conhecer o outro, ou pedimos



para que o outro diga, final ou definitivamente, quem ¢, ¢
importante ndo esperar nunca uma resposta satisfatoria.
Quando nao buscamos a satisfacao e deixamos que a pergunta
permaneca aberta e perdure, deixamos o outro viver, pois a
vida pode ser entendida exatamente como aquilo que excede
qualquer relato que dela possamos dar. Se deixar o outro viver
faz parte da definicdo ética do reconhecimento, tal definicao
serd baseada mais na apreensao dos limites epistémicos do que
no conhecimento.

Em certo sentido, a postura ética consiste, como sugere
Cavarero, em fazer a pergunta “Quem ¢€s?” e continuar
fazendo-a sem esperar uma resposta completa ou final. O outro
a quem coloco a questdo nao sera capturado por nenhuma
resposta que possa satisfazé-la. Desse modo, se existe na
pergunta o desejo de reconhecimento, esse desejo estara
obrigado a se manter vivo como desejo € nao se resolver. “Ah,
agora sel quem ¢€s tu”: nesse momento, deixo de te interpelar
ou de ser interpelado por ti. Lacan cunhou a infame
adverténcia de “ndo ceder de seu desejo”.® Trata-se de uma
afirmacdo ambigua, pois ele ndo diz se o desejo deve ou nao
ser satisfeito: diz apenas que o desejo ndo pode ser detido.
Com efeito, muitas vezes a satisfagdo € o proprio meio pelo
qual se cede do desejo, o meio pelo qual o sujeito se volta
contra ele, providenciando sua morte rapida.

Hegel foi o responsavel por associar o desejo ao
reconhecimento através de um principio reformulado por Jean
Hyppolite como o desejo do desejo. E foi no contexto do
seminario de Hyppolite que Lacan tomou conhecimento dessa
formula. Embora Lacan argumentasse que o falso
reconhecimento ¢ derivado necessario do desejo, talvez uma
explicagdo do reconhecimento, apesar de equivocada, possa
ainda funcionar em relagdo ao problema do desejo. Para
revisar o reconhecimento como projeto €tico, precisaremos
encara-lo, a principio, como insatisfazivel. E importante
lembrar que, para Hegel, o desejo de ser, o desejo de persistir
no proprio ser — doutrina formulada pela primeira vez por
Espinosa em Etica —, so se satisfaz através do desejo de ser
reconhecido.* Mas se o reconhecimento atua para capturar ou
prender o desejo, o que aconteceu entdo com o desejo de ser e



persistir no proprio ser? Espinosa assinala para nos o desejo de
viver, de persistir, sobre o qual se constroi qualquer teoria do
reconhecimento. E como os termos mediante os quais o
reconhecimento funciona podem parecer nos fixar e nos
capturar, eles correm o risco de deter o desejo e por fim a vida.
Como resultado, ¢ importante que a filosofia ética considere
que qualquer teoria do reconhecimento terd de explicar o
desejo de reconhecimento, lembrando que o desejo estabelece
os limites e as condi¢des para a operacdo do reconhecimento
em si. Na verdade, poderiamos dizer que, consoante Espinosa,
o desejo de persistir atesta o reconhecimento, de modo que as
formas de reconhecimento, ou melhor, as formas de juizo que
buscam rechacar ou destruir esse desejo, o desejo pela propria
vida, solapam as proprias precondi¢des do reconhecimento.



Limites do juizo

Ndo posso me impedir de pensar numa critica que ndo
tentaria julgar, mas procuraria fazer existir uma obra, um
livro, uma frase, uma ideia. [...] Ela multiplicaria ndo juizos,
mas sinais de vida.

Michel Foucault, “O filésofo mascarado”

O reconhecimento ndo pode ser reduzido a formulagao e a
emissdao de juizos sobre os outros. Indiscutivelmente, ha
situagdes éticas e legais em que esses juizos devem ser feitos.
No entanto, nao deveriamos concluir que a determinagao legal
da culpa ou da inocéncia seja 0 mesmo que reconhecimento
social. Na verdade, o reconhecimento muitas vezes nos obriga
a suspender o juizo para podermos apreender o outro. Muitas
vezes nos baseamos em juizos de culpa ou inocéncia para
resumir a vida do outro, confundindo postura ética com aquele
que julga® Em que medida a cena de reconhecimento €
pressuposta pelo ato de julgar? O reconhecimento fornece um
quadro mais amplo dentro do qual ¢ possivel avaliar o proprio
juizo moral? Ainda ¢ possivel fazer a pergunta “Qual o valor
do juizo moral?”’? Podemos fazé-la de uma maneira que
lembre a pergunta de Nietzsche: “Qual o valor da moral?”?
Quando Nietzsche fez essa pergunta, atribuiu implicitamente
um valor a ela. A pergunta pressupde que se a moral tem um
valor, ele ¢ encontrado fora da propria moral; trata-se de um
valor extramoral pelo qual avaliamos a moral, afirmando,
desse modo, que a moral ndo abarca exaustivamente o campo
dos valores.

A cena do juizo moral, quando se julgam as pessoas por
serem quem sdo, estabelece invariavelmente uma distancia
moral clara entre quem julga e quem ¢ julgado. No entanto, as
coisas ficam mais complicadas quando levamos em conta a
pergunta de Simone de Beauvoir: “Deve-se queimar Sade?”.
Talvez somente pela experiéncia do outro, sob a condi¢do de
termos suspendido o juizo, tornamo-nos finalmente capazes de



uma reflexdo ética sobre a humanidade do outro, mesmo
quando o outro busca aniquilar a humanidade.® Embora
decerto eu ndo diga que jamais devamos julgar — os juizos sdo
imperativa e igualmente necessarios para a vida politica,
juridica e pessoal —, acredito que seja importante, ao repensar
os termos culturais da ética, lembrarmo-nos de que nem todas
as relagdes éticas sao redutiveis a atos de juizo, € que a propria
capacidade de julgar pressupde uma relagao prévia entre quem
julga e quem ¢ julgado. A capacidade de realizar e justificar
juizos morais nao esgota a esfera da ética e nao coincide com a
obrigagdo ética ou a relacionalidade €tica. Além disso, o juizo,
por mais importante que seja, ndo pode ser considerado uma
teoria do reconhecimento; com efeito, podemos muito bem
julgar o outro sem reconhecé-lo em absoluto.

Antes de julgar o outro, devemos ter algum tipo de relagdo
com ele. Tal relagdo vai fundar e fundamentar os juizos éticos
que finalmente fizermos. De alguma maneira, teremos de fazer
a pergunta “Quem ¢€s?”. Se nos esquecemos de que estamos
relacionados aqueles que condenamos, mesmo que devamos
condena-los, perdemos a chance de ser eticamente educados
ou “interpelados” pela consideragdo de quem sdao e o que sua
individualidade diz acerca da gama de possibilidades humanas
existentes, e ainda de nos preparar contra ou a favor dessas
possibilidades. Também nos esquecemos de que julgar o outro
¢ um modo de interpelacdo: até mesmo as puni¢des sao
declaradas, muitas vezes transmitidas, diante do outro,
exigindo sua presenca fisica. Logo, se existe alguma ética na
interpelacgdo, e se o juizo, incluindo o juizo legal, é uma forma
de interpelacdo, entdo o valor ético do juizo serd
condicionado pela forma de interpelagdo que assume.

Considere que, quando suspendemos o juizo, realizamos
um tipo de reflexdo que possibilita uma maneira de nos
tornarmos responsaveis € de conhecermos a ndés mesmos. A
condenacdo, a acusacao € a escoriacao sao formas rapidas de
postular uma diferenca ontoldgica entre juiz e julgado, e ainda
de se expurgar do outro. A condenagdo torna-se o modo pelo
qual estabelecemos o outro como irreconhecivel ou rejeitamos
algum aspecto de nds mesmos que depositamos no outro, que
depois condenamos. Nesse sentido, a condenagdao pode



contrariar o conhecimento de si, uma vez que moraliza o si-
mesmo, negando qualquer coisa comum com o julgado.
Embora o conhecimento de si seja certamente limitado, isso
nao ¢ motivo para rechaca-lo como projeto. A condenagio
tende a fazer justamente isso, expurgar ¢ exteriorizar a nossa
propria opacidade. Nesse sentido, o juizo pode ser uma forma
de ndo correspondermos as nossas proprias limitagdes, € por
1sso nao constitui uma base apropriada para o reconhecimento
reciproco dos seres humanos como opacos para si mesmos,
parcialmente cegos, constitutivamente limitados. Reconhecer
que somos limitados ¢ ainda conhecer algo de n6s, mesmo que
tal conhecimento seja afetado pela limitacao que conhecemos.

De maneira semelhante, a condena¢ao costuma ser um ato
que nao s6 “abandona” o condenado, mas também busca
infligir nele uma violéncia em nome da “ética”. Kafka oferece
diversos exemplos de como funciona essa violéncia ética.
Tomemos, por exemplo, o destino de Georg no conto chamado
“O veredicto” . Seu pai o condena a morte por afogamento, e
Georg, como se movido pela forca da declaragdo, sai correndo
de casa e salta sobre o parapeito de uma ponte. E claro, a
declaracdao tem de apelar a uma psique disposta a satisfazer o
desejo do pai de ver o filho morto, como os tempos verbais na
historia também confirmam, portanto a condenagdo nao pode
se dar de maneira unilateral. Georg deve assumir a condenacao
como principio de sua propria conduta e participar da vontade
que o incita a se atirar para fora de casa.

No conto de Kafka, ndo esta claro se os personagens sao
entidades separadas ou se funcionam como partes
permeavelmente separadas de um si-mesmo que ndo ¢ uma
entidade, ndo tem nenhum nucleo, constituido apenas dentro
de um campo de fragmentagdo. O filho diz ter um amigo que
se revela, talvez, como nada menos que um fragmento
espelhado e imaginario de si mesmo. O pai diz ter escrito para
esse amigo, ¢ por fim ndo fica claro se o amigo realmente
existe ou se ¢ o nucleo da luta entre o que pertence ao pai € o
que pertence ao filho. O amigo ¢ o nome de um limite que
nunca ¢ de todo claro. Quando o pai condena o filho, ele
mesmo se joga na cama fazendo um barulho, como se a
condenagdo também o derrubasse. Depois que o pai declara



“Eu te condeno [verurteile dich] a morte por afogamento!”,
Georg sente-se “acossado [fiihlte sich... gejagt] para fora do
quarto; o baque causado pelo pai ao desabar sobre a cama atras
dele, ele ainda carregou nos ouvidos antes de sair”. E como se
o pai, ao condenar o filho, também condenasse a si proprio. A
frase seguinte nos diz que Georg “desceu correndo [eilte]”
pela escadaria e “pulou [sprang]” portao afora, “atravessando
os trilhos de trem, impulsionado em direcao [triebt es ihn] a
agua”. Ele corre, sujeito de um verbo ativo, mas também ¢
“impulsionado”, objeto acusativo de uma agdo desencadeada
de outro lugar. Para entender o que motiva sua a¢do na cena da
condenacdo fatal, teriamos de aceitar a simultaneidade das
duas condicoes: ser impulsionado, correr. Triebt es ihn sugere
que “isto” o impulsiona, mas o que € esse “isto” impessoal,
que claramente nao parece ser nem a vontade do pai nem a sua
propria, termo que indica a equivocagdo entre os dois que
impulsiona, por assim dizer, toda a historia? No final das
contas, Georg tera satisfeito a exigéncia do pai, € embora
possamos conjecturar que Georg o faz para garantir o amor do
pai, ele na verdade parece admitir a natureza unilateral de seu
amor pelos pais.

O que comeca como uma condenagdo paternal toma a
forma da possibilidade de satisfacdo da necessidade urgente do
filho. “Ja segurava firme o parapeito da ponte, como um
faminto segura o alimento [die Nahrung]”. Quando Georg se
pendura no parapeito, assemelha-se ao “mais perfeito dos
ginastas que havia sido em seus anos de juventude, para
orgulho de seus pais”. Embora o vento forte da condenagdo do
pai arranque Georg do quarto e o carregue pela escadaria, a
acrobacia suicida que executa ¢ uma acdo voluntaria realizada
pelo pai, uma acao que recria a cena imaginaria de aprovacao e
atesta seu amor pelo pai no momento em que obedece a
sentengca de morte. Com efeito, ele parece oferecer a
autodestrui¢gdo como ultimo presente de amor. Georg espera
antes de se deixar cair até ver “um Onibus que haveria de
abafar com facilidade o barulho da queda”. Suas ultimas
palavras, ditas “bem baixinho” — para garantir que sua morte
continue inaudivel —, sdo: “Queridos pais, eu sempre amei
voces apesar de tudo [Liebe Eltern, ich habe euch doch immer
geliebt]”. A traducao de doch como “apesar de tudo” [all the



same, em inglés] talvez seja mais forte do que deveria. O
termo alemao doch guarda certo protesto e refutagdo, um
“ainda que” [even though], ou melhor, um “ainda assim”
[still]. A palavra faz uma referéncia obliqua a alguma
dificuldade, mas dificilmente se eleva ao nivel da contra-
acusacao.

A confissdao que faz Georg do amor pelos pais parece ser
menos um ato de perdao do que um espetaculo semiditoso de
masoquismo. Ele morre por seus pecados, e a criada que passa
por ele pela escadaria grita “Jesus!”, cobrindo os olhos quando
o v€. As palavras de Georg sobre o amor que sente pelos pais
parecem essenciais para a execu¢do de usa sentenga de morte.
Sua declaracao sela e efetua a condenacgao. A acgao reflexiva de
“deixar-se cair” [liess sich hinabfallen] nao € nada mais do que
um jeito mortal de consagrar seu apego aos pais. Sua morte se
torna um presente de amor. Embora a declaragdo do pai pareca
desencadear o ato, a acrobacia sem divida ¢ um ato do proprio
Georg, tanto que a acdo do pai transmuta-se harmoniosamente
na a¢do do filho. Georg morre ndo s6 porque seu pai, brutal,
exige sua morte, mas também porque a exigéncia do pai torna-
se a nutri¢cdo perversa de sua vida.

A fidelidade suicida de Georg, no entanto, ndo deprecia o
fato de que se a condenagdo busca sumariamente aniquilar o
outro, a versao extrema da condenagdo punitiva ¢ a sentenca
de morte. Em formas mais aperfeigoadas, a condenacao nao
deixa de ter a vida do condenado como alvo, destruindo sua
capacidade ética. Se o que deve ser degradado e destruido ¢ a
vida, e ndo, digamos, uma série de atos, a puni¢do funciona
para destruir as condi¢cdes de autonomia, erodindo, talvez até
eviscerando, a capacidade do sujeito interpelado tanto para a
autorreflexdo quanto para o reconhecimento social, duas
praticas que, acredito, sdo essenciais para qualquer relato
substantivo da vida ética. A punicdo, ¢ claro, também
transforma o moralista em assassino.

Quando a acusacao funciona para paralisar e desmentir as
capacidades criticas do sujeito a quem se dirige, ela solapa e
até destroi as proprias capacidades necessarias para a reflexao
e a conduta éticas, muitas vezes levando a conclusoes suicidas.
Isso sugere que ¢ preciso sustentar o reconhecimento para que



0 juizo ¢€tico funcione produtivamente. Em outras palavras,
para que o juizo influencie as deliberacdes autorreflexivas de
um sujeito com chance de agir de maneira diferente no futuro,
ele deve por-se a servigo de sustentar e promover a vida. Esse
conceito de punicdo difere drasticamente da descrigcdo
nietzschiana vista no capitulo anterior.

Em um sentido real, ndao sobrevivemos sem sermos
interpelados, ou seja, a cena de interpelacdo pode e deveria
fornecer uma condi¢do que sustente a deliberagdo, o juizo ¢ a
conduta éticos. Da mesma maneira, eu diria, as instituigoes de
punicao e prisdo tém a responsabilidade de sustentar as vidas
que adentram em seus dominios, precisamente porque tém o
poder, em nome da “ética”, de danificar e destruir vidas com a
impunidade. Se, como dizia Espinosa, podemos desejar viver a
vida da maneira correta apenas se ja existe, ou se existe ao
mesmo tempo, um desejo de viver, pareceria igualmente
verdade que o cendrio da puni¢do que busca transformar o
desejo de vida em desejo de morte destr61 aos poucos a
condicdo da propria é€tica.



Psicanalise

Créssida: Fechai-me a boca. [...]
Nao sei o que falo.

Shakespeare, Troilo e Créssida

Como essas consideracdes se relacionam a questdo sobre
se € possivel fazer um relato de si mesmo? Recorde-se que
fazemos um relato de nds mesmos para um outro, € que cada
relato que damos acontece numa cena de interpelagdo. Faco
um relato de mim mesma para ti. Além disso, a cena de
interpelagdo, que poderiamos chamar de condicao retorica da
responsabilidade, significa que enquanto estou engajada em
uma atividade reflexiva, pensando sobre mim mesma e me
reconstruindo, também estou falando contigo e assim
elaborando uma relacdo com um outro na linguagem. O valor
¢ético da situagdo, desse modo, ndo se restringe a questdao sobre
se o relato que dou de mim mesma ¢ ou nao adequado, mas
refere-se a questdo de que, se ao fazer um relato de mim
mesma, estabelego ou nao uma relacdo com aquele a quem se
dirige meu relato, e se as duas partes da interlocucdo se
sustentam e se alteram pela cena de interpelacao.

No contexto da transferéncia psicanalitica, o “tu” costuma
ser uma estrutura padronizada de interpelacao, a elaboragdo de
um “tu” em um dominio imaginario, e por intermédio dela sao
transmitidas formas prévias e mais arcaicas de interpelagio.*
Na transferéncia, muitas vezes a funcao da fala ¢ transmitir
informagdes (incluindo informagdes sobre minha vida), mas
ela também funciona como condutora de um desejo € como
instrumento retorico que busca alterar ou agir sobre a propria
cena interlocutoria.*> A psicandlise sempre entendeu essa
dimensao dupla do ato de fala que revela a st mesmo. Por um
lado, ele ¢ um esforco de comunicar informacdes sobre si
mesmo; por outro, ele recria e constitui, de uma forma nova, as
suposigoes tacitas sobre a comunicacao ¢ a relacionalidade que
estruturam o modo de interpelagdo. A transferéncia, portanto,



¢ a recriagdo de uma relacionalidade primaria dentro do espago
analitico, uma recriacdo que gera potencialmente uma nova ou
alterada relacdo (e a capacidade para se relacionar) baseada no
trabalho analitico.

A narrativa age dentro do contexto da transferéncia nao so
como meio de transmissao de informacgdes, mas também como
aplicagdo retorica da linguagem que busca agir sobre o outro,
motivado pelo desejo ou pela vontade que assume uma forma
alegdrica na cena interlocutdria da andlise. O “eu” € narrado,
mas também posto e articulado no contexto da cena de
interpelacdo. O que ¢ produzido no discurso muitas vezes
perturba os objetivos intencionais da fala. O “tu” ¢ variavel e
imaginario, ao mesmo tempo que ¢ delimitado, recalcitrante e
de uma presenga obstinada. O “tu” constitui um objeto em
relagdo ao qual se torna articulavel uma meta do desejo, mas o
que se reitera nessa relacdo com o outro, nessa cena para a
articulacdo do desejo, ¢ uma opacidade que ndo ¢ totalmente
“iluminada” pela fala. Desse modo, “eu” conto uma historia
para “t1”, e juntos temos de considerar os detalhes dela. Mas se
conto esses detalhes no contexto de uma transferéncia (pode
haver mentira sem transferéncia?), estou fazendo algo com o
que conto, agindo sobre ti de alguma maneira. E o que conto
também faz algo comigo, age sobre mim, de maneiras que
posso perfeitamente ndo compreender enquanto conto minha
histoéria.

Dentro de alguns circulos, doutrinas e praticas
psicanaliticas, um dos objetivos declarados da psicanalise ¢
oferecer ao cliente a chance de formar uma historia sobre si
mesmo, de relembrar o passado, entrelagcar os eventos ou as
vontades da infincia com eventos posteriores, tentar dar
sentido, por meios narrativos, a vida que passou, a0os empasses
encontrados vez ou outra e ao que ainda esta por vir. Com
efeito, argumenta-se que o objetivo normativo da psicanalise ¢
permitir que o cliente conte uma historia inica e coerente
sobre si mesmo, de modo a satisfazer a vontade de conhecer a
si proprio, ou melhor, de conhecer a si proprio em parte por
meio de uma reconstrucao narrativa na qual as intervengoes do
analista ou terapeuta contribuem de diversas maneiras para
recriar € retramar a historia. Roy Schafer defendeu essa



posi¢ao, € podemos encontra-la em diversas versdes da pratica
psicanalitica descrita por clinicos em ambientes académicos e
populares.

Mas e se a reconstru¢ao narrativa de uma vida ndo puder
ser o objetivo da psicanalise, € a razdo disso tiver a ver com a
propria formacao do sujeito? Se o outro esta presente desde o
inicio no lugar onde estard o eu, entdo a vida se constitui por
meio de uma interrupcdo fundamental e inclusive se
interrompe antes da possibilidade de qualquer continuidade.
Consequentemente, se a reconstrucdo narrativa hd de se
aproximar da vida que pretende transmitir, deverd tambeém
estar sujeita & interrupgdo. E claro, aprender a construir uma
narrativa € pratica crucial, principalmente quando pedagos
descontinuados da experiéncia permanecem dissociados entre
si em virtude de condi¢Oes traumaticas. Minha intencdo nao ¢
subestimar a importancia do trabalho narrativo na reconstrucao
de uma vida que, de modo geral, sofre de fragmentagdo e
descontinuidade. Nao se deve subestimar o sofrimento que
pertence as condi¢cdes de dissociacdo. As condigdes de
hipercontrole, no entanto, ndo sdo mais salutares do que as
condi¢des de fragmentagdo radical. Parece verdade que
precisaremos de uma narrativa para conectar partes da psique e
da experiéncia que ndo podem ser assimiladas entre si. No
entanto, a conexao demasiada pode levar a formas extremas de
isolamento paranoico. De todo modo, se uma vida necessita de
alguma estrutura narrativa, nao se pode deduzir que todas as
vidas tenham de ser traduzidas de forma narrativa. Tal
conclusdo transformaria um requisito minimo de estabilidade
psiquica no objetivo primeiro do trabalho analitico.

O que ¢ deixado de lado se assumimos, como alguns, que a
narrativa nos da a vida que € nossa, ou que a vida acontece de
forma narrativa? A “minhidade” [mineness] da vida nao ¢
necessariamente sua forma narrativa. O “eu” que comecga a
contar sua historia s6 pode conta-la de acordo com normas
reconheciveis da narracao de uma vida. Podemos entdo dizer:
na medida em que o “eu” concorda, desde o inicio, em narrar a
si mesmo por meio dessas normas, ele concorda em circundar
sua narrativa por uma exterioridade e assim desorientar-se na
narracdo através de modos de fala cuja natureza é impessoal



Lacan, como se sabe, deixou claro que qualquer que seja o
relato que se dé sobre os momentos inaugurais de um sujeito,
ele sempre sera tardio e fantasmdtico, afetado
irreversivelmente por um  Nachtrdglichkeit. Narrativas
evolutivas tendem a errar ao supor que o narrador possa estar
presente nas origens da histéria. A origem sO se torna
disponivel retroativamente e através da tela da fantasia. A
norma de saude mental segundo a qual fazer um relato de si de
maneira coerente ¢ algo que faz parte do trabalho ético da
psicanalise entende equivocadamente o que a psicanalise pode
e deve fazer. Na verdade, ela endossa uma descri¢ao do sujeito
que desvirtua parte do proprio significado ético da formagao
desse sujeito.

Se dou um relato de mim mesma e o fago perante ti, minha
narrativa depende de uma estrutura de interpelagdo. Mas se
posso interpelar-te, devo primeiro ter sido interpelada e
colocada na estrutura de interpelagdo como possibilidade da
linguagem antes de encontrar minha propria maneira de fazer
uso dela. Isso decorre nao s6 do fato de que a linguagem
pertence primeiro ao outro ¢ que a adquiro por meio de uma
complicada forma de mimese, mas também porque a propria
possibilidade da acdo linguistica ¢ derivada da situagdao em que
nos encontramos interpelados por uma linguagem que nunca
escolhemos. Se sou primeiro interpelada pelo outro, e se essa
interpelagdo me acontece antes da minha individuagao, de que
maneiras ela me acontece? Ao que parece, somos sempre
interpelados, de uma maneira ou de outra, mesmo quando
somos abandonados ou sofremos abuso, pois o vazio ¢ a
injuiria nos convocam de maneiras especificas.

Essa visdo tem formulacdes filosoficas e psicanaliticas
dispares. Lévinas afirmava que a interpelagdo do outro me
constitui, € que essa apreensdao pelo outro precede qualquer
formulagdo do eu (le Moi). Jean Laplanche, em um viés
psicanalitico, argumenta algo semelhante quando diz que a
interpelagdo do outro, concebida como uma demanda,
implanta-se ou insinua-se naquilo que posteriormente sera
chamado, em um viés tedrico, de “meu inconsciente”.*> Em
certo sentido, essa nomenclatura vai sempre contradizer a si
mesma. E impossivel ndo cometer equivocos ao falar do “meu



inconsciente”, porque ele ndo € uma posse, mas sim algo que
nao posso possuir. No entanto, a gramatica pela qual busco
explicar esse dominio psiquico, que eu ndo possuo € nao posso
possuir, atribui paradoxalmente esse inconsciente a mim, como
aquilo que me pertence como um predicado do sujeito, assim
como se diz que diversas outras caracteristicas pertencem a
mim, o sujeito gramatico e ontoldgico. Entender o
inconsciente, no entanto, ¢ entender aquilo que, em rigor, ndo
pode pertencer a mim, precisamente porque desafia a retorica
do pertencer, ¢ um modo de ser despossuido, desde o inicio,
pela interpelacdo do outro. Para Laplanche, esse chamado ou
pedido me anima e, a principio, me oprime. O outro ¢, desde o
inicio, demasiado para mim, enigmatico, inescrutavel. E
preciso lidar e conter essa ‘“demasia” para que surja algo
chamado “eu” em seu distanciamento. O inconsciente ndo ¢
um topos no qual se deposita essa “demasia”. Em vez disso,
ele ¢ formado como requisito psiquico de sobrevivéncia e
individuag¢ao, como modo de lidar — e de nao conseguir lidar —
com esse excesso €, assim, como a vida persistente € opaca
desse proprio excesso.

A transferéncia ¢ nada mais que a cena de interpelagdo
carregada de emogdes, que lembra o outro € seu peso opressor
e reencaminha o inconsciente por meio de uma exterioridade
da qual ele ¢ devolvido de alguma maneira. Desse modo, o
proposito da transferéncia e da contratransferéncia nao ¢ so
construir e reconstruir nossa historia, mas também encenar o
que nado pode ser narrado e encenar o inconsciente tal como ele
¢ revivido na propria cena de interpelacao. Se a transferéncia
recapitula o inconsciente, experimento uma despossessdao de
mim mesma na cena de interpelagdo. Isso ndo quer dizer que
sou possuida pelo outro, pois 0 outro também ¢ despossuido,
chama e ¢ chamado, em uma relacao que, por essa razao, nao ¢
reciproca. Nao obstante, s6 porque o analista (espera-se) lida
melhor com essa despossessio do que eu, os dois
interlocutores passam por um deslocamento para que o acesso
ao inconsciente aconteca. Fico presa nessa interpelagdo, ao
mesmo tempo que o analista se compromete a ndo me oprimir
com sua necessidade. Mesmo assim sou oprimida por alguma
coisa, € acho que sou oprimida pelo analista; ele ¢ o nome que
dou para essa “demasia”. Mas o que ele nomeia?



Nesse contexto, a questdo do “quem” ressurge: “Por quem
sou oprimida?”, “Quem ¢ ele?”, “Quem ¢€s?” — em certo
sentido, todas essas perguntas dizem respeito a questdo que a
crian¢a levanta as demandas do adulto: “Quem ¢és € o que
queres de mim?”. Nesse aspecto, a perspectiva de Laplanche
nos oferece uma maneira de revisar a ideia de Cavarero,
segundo a qual a questdao que inaugura a ética ¢ “Quem ¢és?”.
Quando o analista € o outro, ndo posso saber quem ele €, mas a
busca dessa questdo que ndo pode ser satisfeita estabelece as
maneiras como um outro enigmatico, entendido como as
variadas exigéncias do mundo adulto, inaugura-me e me
estrutura. Isso também significa que o analista ocupa para mim
uma posi¢do que € mais € a0 mesmo tempo menos do que ele
¢, € essa incomensurabilidade, digamos, entre o analista como
pessoa € o analista como oportunidade para meu material
psiquico assenta as bases para a contribui¢ao que o cliente da a
cena de transferéncia. A sua maneira, o analista esta
despossuido no momento em que age como lugar de
transferéncia para mim, e por razdes que nao posso conhecer.
O que eu o convoco a ser? Como ele aceita essa convocacao?
O que minha convocagdo evoca para o analista serd o espaco
da contratransferéncia, mas desse espaco SO posso ter o
conhecimento mais refratado. Em vao, pergunto “Quem ¢és?”,
e depois mais sobriamente “O que me tornei aqui?”’. Ele
também pergunta o mesmo sobre mim, a distancia, e de
maneiras que ndo posso conhecer ou entender com precisio.
Esse ndo-saber explora um nao-saber prévio, aquele pelo qual
inaugura-se o sujeito, embora esse “ndo-saber” seja repetido e
elaborado na transferéncia sem jamais se tornar um espago
literal para onde devo retornar.

Nao obstante, pela transferéncia a psicanalise traga
disposi¢cdes e cenas relacionais primadrias, articulando as cenas
de interpelagdo em que surgem de diversas maneiras os Si-
mesmos. Embora a perspectiva de Laplanche ndo seja
totalmente compativel com a teoria da relacio de objetos,
conforme defendida por Christopher Bollas, por exemplo,
vemos em ambas as abordagens uma atencdo ao que Bollas
chamou de “conhecido ndo pensado”.*® Bollas foi providencial
ao introduzir o conceito do analista como “objeto
transformacional”; ele sugeriu que os clinicos deveriam



retornar a autoanalise de Freud e considerar com mais aten¢ao
os usos da contratransferéncia dentro do trabalho psicanalitico.
Em A sombra do objeto: psicandlise do conhecido ndo
pensado, Bollas descreve o fato de ser “recrutado” ao
ambiente do analisando, tacitamente posicionado e ‘“usado”
por este como “objeto” que pertence a uma cena anterior. A
contratransferéncia responde ao que o analisando ndo conhece
totalmente:

O analista ¢ solicitado a preencher representagdes
objetais no ambiente que diferem e mudam, mas
essas observacdes de nossa parte sdo 0s raros
momentos de lucidez na contratransferéncia. Por
um periodo muito longo, e talvez interminavel,
somos levados a compartilhar do idioma ambiental
do paciente, ¢ durante um tempo consideravel nao
sabemos quem somos, que fungdo fomos
destinados a cumprir ou qual nosso destino como
seu objeto (p. 202).

Na mesma linha de Winnicott, Bollas acredita que o
analista deve ndo so se permitir ser usado, mas também “estar
preparado para adoecer situacionalmente quando chegar o
momento” (p. 204). O analista permite-se ser empregado no
idioma ambiental do analisando ao mesmo tempo que
desenvolve uma capacidade reflexiva e deliberada para a
analise dentro dessa dificil situacdo. Bollas discute diversos
exemplos clinicos, mostrando “usos expressivos” da
contratransferéncia no trabalho analitico. Uma paciente fala e
depois faz siléncio, deixando Bollas com a sensacao de solidao
¢ desorientacao. Quando finalmente da voz a essa sensacao na
sessdo, ele o faz para sugerir que a paciente, para ele e com
ele, retratou de maneira eficaz o ambiente em que de repente
se sentiu isolada e perdida como uma crianga. Bollas pergunta
por que ela pediu para que ele habitasse essa experiéncia por
meio das longas pausas, para que ele soubesse como ela se
sentia. A resposta da paciente ¢ uma cena mais recriada do que
narrativa, que retrata a comunicagdo abandonada



repentinamente € uma desorientadora perda de contato. Ha
uma dimensdo narrativa na intervengdo posterior de Bollas,
pois ele pergunta se a experiéncia pertence ao passado da
paciente. O propdsito, no entanto, ndo € tanto reconstruir os
detalhes precisos da histéria, mas sim estabelecer mais uma
possibilidade de comunicagao na transferéncia. Quando sugere
que a paciente esta lhe oferecendo a oportunidade de reviver
sua propria experiéncia de perda e auséncia, ele fala com ela
de uma maneira que nunca havia falado, e a conversa que se
segue, que tematiza explicitamente essa ruptura de
comunicag¢dao, constitui um modo mais conectado de
comunicacdo, cuja funcdo ¢ alterar a cena padrao de
interpelacio.

O modo de intervengdo psicanalitica defendido por Bollas
constitui uma renuncia significativa da nocao cldssica do
analista frio e distante, que guarda para si cada questdo
contratransferencial. Para Bollas, “o analista precisa se perder
no mundo do paciente, perder-se no sentido de ndo conhecer
quais sdo seus sentimentos e estados de espirito em dado
momento” (p. 253). Posteriormente, ele observa que somente
quando o analista apresenta-se para ser usado pelo paciente ¢
que existe alguma esperanca de que a contratransferéncia
possa facilitar um novo conjunto de relagdes objetivas:
“Somente ao fazer com que um bom objeto (o analista)
enlouqueca de alguma maneira, o paciente pode acreditar na
sua analise e saber que o analista esteve onde ele esteve,
sobreviveu e saiu intacto” (p. 254).

Bollas sugere claramente que o analista tem de permitir
que o paciente o invada, permitir-se um tipo de despossessao
de s1 mesmo, e também manter uma distancia — ¢ uma atitude
— psicanalitica reflexiva. Ao descrever o modo como
Winnicott introduz as proprias ideias na sessdo analitica,
Bollas escreve:

para ele eram temas subjetivos, e ele os colocava
para o paciente como temas entre paciente e
analista, ndo como decodificagdes psicanaliticas
oficiais da vida inconsciente da pessoa. O efeito de



sua atitude ¢ decisivo, pois ele fazia suas
interpretacdes com o intuito de jogar com elas —
para que fossem discutidas, ponderadas,
esmiucadas —, € ndo para serem consideradas uma
versao definitiva da verdade (p. 206).

O objetivo aqui parece ser facilitar o que Bollas descreve
como a “articula¢ao de elementos outrora inarticulados da vida
psiquica, ou o que chamo de conhecido ndo pensado”.
“Articulacao” ¢ uma categoria ampla que descreve diversos
modos de expressdo € comunicagdo, alguns narrativos, outros
nao. Embora Bollas n3ao considere aqui os limites da
articulabilidade, ou seja, o ndo pensado que jamais pode ser
“conhecido”, tal consideragdo pareceria constituir um
contraponto a suas exploragdes. Com efeito, ndo ha duvida de
que as formas primarias de invasao que nao podem ser total ou
claramente articuladas no processo analitico atuam na cena de
interpelacdo. A articulabilidade plena ndo deveria ser
considerada o objetivo final do trabalho analitico, pois esse
objetivo implicaria um dominio linguistico e egoico sobre o
material inconsciente que buscaria transformar o proprio
inconsciente em uma articulacdo reflexiva e consciente — um
ideal impossivel que destr6i um dos principios mais
importantes da psicanalise. O “eu” nao pode recuperar, por
completo ¢ de forma deliberada, o que o impele, pois sua
formagao continua anterior a sua elaboragdo como reflexivo
conhecedor de si. Isso nos lembra que a experiéncia consciente
¢ apenas uma dimensdo da vida psiquica € que nao podemos
atingir, pela consciéncia ou pela linguagem, um controle total
das relagdes primdarias de dependéncia e impressionabilidade
que nos formam e nos constituem de maneiras persistentes e
obscuras.

Os modos pelos quais se maneja ou interpela uma crianga
sO podem ser indiretamente examinados a partir do ambiente
social que o analisando orquestra a posteriori. Embora esse
ambiente tenha sempre uma especificidade, podemos fazer a
afirmacdo geral de que as primeiras impressdes nao sao apenas
recebidas pelo Eu, mas sao formadoras dele. O Eu nao nasce
sem um encontro prévio, sem uma relacdo primaria, sem um



conjunto de impressdes inaugurais oriundas de outro lugar.
Quando Winnicott descreve o Eu como processo relacional,
esta discutindo a ideia de que o Eu ¢ constituido e existe desde
o inicio da vida. Também esta postulando a primazia da
relacionalidade em relacao a todo sentido delimitado do si-
mesmo. Se o Eu, como diriam Bollas e Lacan, “ha muito
precede a chegada do sujeito”,” isso significa apenas que o
processo relacional que busca elaborar uma diferenciagdo do
inconsciente ¢ do outro ainda nao foi articulado na fala, ainda
nao € capaz de uma autodeliberagdo reflexiva. Em todo caso o
Eu ndo ¢ uma entidade ou uma substancia, mas um conjunto
de relacdes e processos, implicado no mundo dos cuidadores

primarios de maneiras que constituem sua propria definigao.

Ademais, se nos momentos inaugurais do ‘“‘eu” estou
implicada pela exigéncia e pela interpelacdo do outro, isso
quer dizer que existe alguma convergéncia entre a cena €tica
na qual minha vida, desde o principio, estd intrinsecamente
ligada aos outros e a cena psicanalitica que estabelece as
condi¢des intersubjetivas de meu surgimento, minha
individuag¢dao e minha capacidade de sobrevivéncia. Na medida
em que recapitula e reencena, de forma refratada, as cenas
primeiras de interpelacdo, a transferéncia atua a servigo da
narracdo de uma vida e contribui para a construcdo de uma
historia de vida. Em um trabalho conjunto com a
contratransferéncia, a transferéncia interrompe a duvidosa
coeréncia construida de vez em quando pelas formas
narrativas, uma coeréncia que pode impedir que as
caracteristicas retoricas da cena de interpelagdo sejam
consideradas e que tanto me arrasta de volta para a cena do
nao saber, do senti-me oprimida, quanto, no presente,
sustenta-me.

Em seu melhor aspecto, a transferéncia fornece o que
Winnicott chama de “ambiente holding” [abrigo] e oferece
uma presenga corporal em um presente temporal que fornece
as condi¢des de uma interpelagio sustentadora.®® Isso ndo quer
dizer que a transferéncia ndao contribua para a narragao de uma
vida: talvez possamos contar nossa historia melhor quando
somos “abrigados” no sentido winnicottiano. Mas esse
“holding” tem dimensdes expressivas que nao podem ser



descritas por meios narrativos. Nao hd motivos para
questionarmos a importancia de narrar uma vida em seu
carater parcial e temporario. Estou certa de que a transferéncia
pode facilitar a narracdo e que narrar uma vida tem uma
func¢ao crucial, em especial para quem se sente profundamente
afligido pela experiéncia involuntiria da descontinuidade.
Ninguém pode viver em um mundo radicalmente ndo narravel
ou sobreviver a uma vida radicalmente ndo narravel. Mas
ainda ¢ necessario lembrar que o que ¢ considerado
“articulacao” e “‘expressdao” do material psiquico excede a
narracdo, € que as articulacdes de todos os tipos tém limites
necessarios, dados os efeitos estruturadores do que persiste em
ser inarticulavel.

Muitas vezes uma voz narrativa pode permanecer, por
exemplo, destituida de seus poderes narrativos. No conto de
Kafka, depois que Georg parece se atirar da ponte e por um
fim a propria vida, ainda persiste estranhamente uma voz
narrativa, relatando os ruidos que habitam os momentos
posteriores ao evento. A ultima frase do texto, “justo naquele
instante havia sobre a ponte um fluxo interminavel”, ¢ dita por
uma voz que afirma estar presente no momento descrito, € a
perspectiva de terceira pessoa ¢ deslocada da personagem de
Georg, que ja havia se deixado cair da ponte. E como se a
personagem sumisse, mas sua voz continuasse. Apesar de
Georg ter-se ido, alguma voz narrativa sobrevive para fazer
uma observacdo sobre a cena. Pode ser a voz do amigo
imaginario para quem tanto Georg quanto o pai supostamente
escreveram, € pode ser que o amigo tenha escrito, de maneira
transitoria, para os dois o tempo inteiro. A ultima frase,
referindo-se ao “fluxo” que acontecia na ponte, usa a palavra
alema “Verkehr”, termo tambeém usado para se referir ao ato
sexual. A ambiguidade sugere que sua morte ¢ também prazer,
talvez um abandono extatico dos limites corporais discretos.
A voz que surge para relatar esse fato, a voz que ndo pertence
a ninguém e cuja proximidade do evento ¢ logicamente
impossivel, ¢ puramente ficticia, talvez a sublimidade da
propria ficcdo. Embora o conto narre uma morte, ele também
preserva uma voz na ultima frase narrativa, sugerindo que
sobrevive alguma coisa de humano, que a narragdo tem
alguma relagdo propicia com a sobrevivéncia. Nao deixa de ser



peculiar, no entanto, o fato de se tratar de uma voz escrita sem
corpo nem nome, uma voz extraida da propria cena de
interpelagdo, uma voz cuja extragdo, paradoxalmente, forma a
base de sua sobrevivéncia. A voz ¢ fantasmagorica,
impossivel, destituida de corpo e, mesmo assim, persiste,
continua vivendo.

Numa famosa carta escrita para Benjamin em 17 de
dezembro de 1934, Adorno revisa o ensaio de Benjamin sobre
Kafka e considera as condigdes de sobrevivéncia fornecidas
pelos textos de Kafka. Ele comeca observando que ¢ “a pessoa
menos indicada para julgar” o ensaio de Benjamin e se refere,
com conhecimento de causa, aos problemas potencialmente
fatais associados a um juizo desse tipo. As observagdes que
Adorno faz sobre Benjamin sio comuns: Benjamim propoe a
descrigdo de uma histéria “arcaica” e primal que ¢€
irrecuperavel, enquanto Adorno insiste que a perda do
conceito de nossa “época historica” ¢ uma perda dialética e
tem de ser entendida como perda para nds nessas condi¢oes
historicas especificas.

Adorno prossegue e¢ examina a culpa e a fatalidade via a
figura de Odradek, uma criatura com aparéncia de coisa,
fundamentalmente nao conceitualizavel, descrita na parabola
de Kafka chamada “Tribulagdes de um pai de familia”.®
Odradek, cujo nome ¢ de etimologia desconhecida, ¢ mais uma
figura filial que abandona sua forma humana frente ao juizo do
pai. Odradek parece ser ao mesmo tempo um carretel de linha
e uma estranha estrela capaz de se equilibrar em uma das
pontas. Sua risada ¢ do tipo que “s6 sem pulmodes se produz.
Soa, quem sabe, como o cochicho de folhas caidas™ (p. 22).
Praticamente nada de sua forma humana sobrevive, € o
narrador da historia, uma voz paterna, duvida se Odradek ¢ de
fato o resto de uma criatura com “forma inteligivel”. Nem
Adorno nem Benjamin seguem a rota psicanalitica ao explicar
essa forma desumanizada. Mas Adorno entende que o
abandono da forma humana indica, de alguma maneira, a
superacao de uma culpa fatal. Escreve ele:



Se o lugar dele ¢ junto ao chefe de familia, ndo
representaria ele precisamente a preocupagdo € o
perigo para este Ultimo, ndo anteciparia ele
precisamente a superagdo do estado de culpa da
criatura, € ndo seria essa preocupacdo — um
verdadeiro Heidegger posto de cabeca para cima —
cifra, a mais indubitavel promessa de esperanga,
precisamente na superacao do lar? Por certo, como
reverso do mundo das coisas, Odradek ¢ um signo
da distor¢do — mas como tal precisamente um
emblema do transcender, do limite ultimo e da
reconciliacdo entre o organico e o inorganico ou da

superacgdo da morte: Odradek “sobrevive”

Odradek “sobrevive” da mesma maneira que “sobrevive” a
voz amorfa no final de “O veredicto”.** Nesse sentido, para
Adorno, o movimento pelo qual a forma humana ¢ abandonada
¢ o meio pelo qual surge algo semelhante a esperanca, como se
a suspensao dos parametros sociais do sujeito — a “superagao
do lar” — fosse necessaria para a sobrevivéncia. Como Adorno
se recusa a ver essa sobrevivéncia como uma transcendéncia
eterna ou arcaica, deve sustentar que determinadas condig¢oes
estabelecem a distor¢do ou a desfiguracdo como sinal de
esperanga ou sobrevivéncia. Em “Anota¢des sobre Kafka”,
Adorno escreve: “A génese social do individuo revela-se no
final como o poder que o aniquila. A obra de Kafka ¢ uma
tentativa de absorver isso”.®£ Parece se tratar de uma verdade
sobre a modernidade, ou, com efeito, de uma verdade que
marca a modernidade como tal. Como corolario dessa
afirmacdo, a tentativa de abandonar o social (em sua forma
atual) parece prometer a esperanca de sobrevivéncia.

A voz narrativa informa a respeito de sua interpelagdao
direta a Odradek: “Qual ¢ o teu nome?”. Ele responde:
“Odradek”. “E onde moras?”. Ele responde: “residéncia
indeterminada”. Ha também a pergunta “Quem ¢és?”, e a
resposta ¢ de novo uma voz, mas nenhuma forma humana. O
narrador humaniza indiretamente Odradek pelo pronome de
terceira pessoa, bem como pela interpelagdo direta. A voz
paternal ndo o menospreza exatamente, pois a parabola



termina com a frase: “Evidentemente ele ndo faz mal a
ninguém; mas a ideia de que além de tudo ele me sobreviva,
para mim ¢ quase dolorosa”. E quase dolorosa, mas nio de
todo. E nesse “nao de todo” vemos uma esperanca para a
sobrevivéncia de Odradek, que escapa a uma desumanizacao
quase total.

A génese social do individuo, mesmo na modernidade,
constitui uma maneira de ameacar a sobrevivéncia. A
aniquilagdo também ameaga do outro lado, quando a propria
transcendéncia do social ameaca destruir as condi¢des sociais
da vida. Afinal de contas, ninguém sobrevive sem ser
interpelado; ninguém sobrevive para contar a propria historia
sem antes ser iniciado na linguagem quando ¢ convocado,
quando lhe sdo oferecidas algumas histérias e quando ¢
inserido no mundo discursivo das historias. E somente depois
que o sujeito encontra seu caminho na linguagem, s6 depois
que a linguagem lhe € imposta e ja produziu uma rede de
relacdes na qual a afetividade atinge alguma forma de
articulagdao. Entramos em um ambiente comunicativo quando
somos infantes e criangas que sdao interpelados ¢ aprendem
determinadas maneiras de interpelar de volta. Os padrdes
preestabelecidos dessa relacionalidade surgem como
opacidade em todo relato que damos de n6s mesmos.

Eu diria que a estrutura de interpelagdo ndo ¢ uma
caracteristica da narrativa, nao ¢ um de seus muitos ¢ variaveis
atributos, mas sim uma interrup¢do na narrativa. No momento
em que o relato ¢ direcionado a alguém, ele assume uma
dimensao retorica que nao € redutivel a uma funcao narrativa.
Ele presume esse alguém e busca recruta-lo e agir sobre ele.
Algo acontece na linguagem quando comego a fazer um relato
de mim mesma: meu relato € invariavelmente interlocutorio,
espectral, carregado, persuasivo e tatico. Pode muito bem
buscar comunicar uma verdade, mas sé pode fazé-lo, se puder
realmente fazé-lo, exercendo uma dimensao relacional da
linguagem.

Essa visdo também tem implicagdes para a emissdo de
juizos morais: a saber, que a estrutura de interpelagcdo
condiciona a emissdo de juizos sobre alguém ou suas agoes,
que ela nao ¢ redutivel ao juizo, e que o juizo, ndo obrigado a



¢tica implicada pela estrutura de interpelacdo, tende a
violéncia.

Mas aqui, por enquanto, manterei minha atencdo voltada
para uma coeréncia duvidosa que por vezes se associa a
narrativa, especificamente a0 modo como a coeréncia narrativa
pode impedir um recurso ético — ou seja, uma aceitacdo dos
limites de cognoscibilidade em si mesmo € nos outros.
Sustentar que uma pessoa deve fazer um relato de si mesma de
forma narrativa pode ser o mesmo que exigir uma falsificagao
da vida em questdo para satisfazer o critério de determinado
tipo de ética, mais exatamente a ética que tende a romper com
a relacionalidade. E possivel satisfazer o onus de prova que
outro impde sobre o relato, mas que tipo de cena se produziria
como consequéncia? A relagdo entre os interlocutores se da
entre um juiz que examina as evidéncias e um requerente que
tenta se colocar a altura de um 6nus de prova indecifravel.
Nesse sentido, nao estamos tao distantes de Kafka. Na
verdade, se exigimos que alguém seja capaz de contar, de
forma narrativa, as razoes por que sua vida tomou o caminho
que tomou, ou seja, ser um coerente autobidgrafo, talvez
prefiramos uma histéria continua a algo que poderiamos
chamar, a titulo experimental, de verdade da pessoa, uma
verdade que, até certo ponto e por razdes que ja sugerimos,
poderia se tornar mais clara nos momentos de interrupgao,
obstrucao e indefinicdo — nas articulagcdes enigmaticas que nao
se podem traduzir facilmente em forma narrativa.

Isso nos coloca mais proximos de uma compreensdao da
transferéncia como pratica ética. Com efeito, se, em nome da
¢tica, nos (violentamente) exigimos que o outro cometa
determinado ato violento consigo préoprio, € o faca diante de
nds por meio de um relato narrativo ou de uma confissdo,
entdo, de maneira oposta, se permitimos, sustentamos e
aceitamos a interrup¢do, o resultado pode ser determinada
pratica de ndo violéncia. Se a violéncia € o ato pelo qual um
sujeito busca restabelecer o proprio controle e a propria
unidade, entdo a ndo violéncia pode ter sua origem na vivéncia
do persistente desafio do controle do eu induzido e exigido
pelas nossas obrigacdes para com os outros.



A impossibilidade de uma narrativa plena talvez implique
que, desde o principio, estamos eticamente implicados na vida
dos outros. Embora muitos digam que ser um sujeito dividido
— Ou um sujeito cujo acesso a s mesmo € para sempre opaco,
um sujeito incapaz de fundar a si mesmo — significa
precisamente ndo ter os fundamentos para a ag¢do e as
condi¢des de responsabilizacao, 0 modo como somos, desde o
inicio, interrompidos pela alteridade pode nos tornar incapazes
de oferecer um fechamento narrativo para nossa propria vida.
O proposito aqui ndo € celebrar certa no¢do de incoeréncia,
mas apenas destacar que nossa “incoeréncia” define o modo
como somos constituidos na relacionalidade: implicados,
obrigados, derivados, sustentados por um mundo social além
de nos e anterior a nos.

Dizer, como alguns, que o si-mesmo fem de ser narrado,
que somente o si-mesmo narrado pode ser inteligivel e
sobreviver, equivale dizer que ndo podemos sobreviver sem
um inconsciente. E o mesmo que dizer, com efeito, que o
inconsciente nos ameaga com uma incompreensibilidade
insuportavel e que, por essa razao, devemos nos opor a ele. O
“eu” que faz esse tipo de declaracdo certamente sera, de uma
forma ou de outra, acossado por aquilo que renega. Um “‘eu”
que toma essa posicao — e trata-se de uma posigdo e tem de sé-
la, direita, alerta, conhecedora — acredita sobreviver sem o
inconsciente. Ou, se aceita o inconsciente, aceita-o como algo
totalmente recuperavel pelo “eu” conhecedor, talvez como
uma posse, na crenca de que o inconsciente possa ser total e
exaustivamente traduzido no que é consciente. E facil perceber
que essa posicado ¢ defendida, mas ainda € preciso descobrir no
que consiste essa defesa particular. Afinal, trata-se da posi¢do
que muitos assumem contra a propria psicanalise. Na
linguagem que articula a oposi¢do a um comeco nao narravel
reside o medo de que a auséncia de narrativa represente uma
ameaga a vida e um risco, se nao a certeza, de certo tipo de
morte, a morte de um sujeito que nao pode e nunca podera
reaver de todo as condigdes de seu proprio surgimento.

Mas essa morte, se de fato o for, ¢ apenas a morte de certo
tipo de sujeito, um sujeito que, para comecar, nunca foi
possivel; a morte de uma fantasia do dominio impossivel, e



por isso uma perda daquilo que nunca se teve. Em outras
palavras, uma afli¢cdo necessaria.



O “eu” eo “tu”

Sou tu,
Se sou

Paul Celan

Tento comecar, entdo, uma historia de mim mesma
partindo de algum lugar, delimitando um momento, tentando
construir uma sequéncia, oferecendo, talvez, ligacdes causais
ou pelo menos uma estrutura narrativa. Eu narro ¢ me
comprometo enquanto narro, relato a mim mesma, oferego um
relato de mim mesma a outra pessoa na forma de uma historia
que poderia muito bem resumir como € por que sou.

Mas meu esfor¢o de resumir a mim mesma fracassa, e
fracassa necessariamente, quando o “eu” apresentado na
primeira frase como voz narrativa ndo pode fazer um relato de
como se tornou um “eu’ que pode narrar a si mesmo ou narrar
esta historia em particular. E a medida que crio uma sequéncia
e ligo um evento a outro, oferecendo motivagdes para iluminar
as pontes entre eles, criando padrdes claros, identificando
determinados eventos ou momentos de reconhecimento como
centrais, at¢ mesmo assinalando certos padrdes recorrentes
como fundamentais, nio comunico meramente algo sobre meu
passado, embora ndo haja davidas de que parte do que faco
consiste nisso. Eu também enceno o si-mesmo que tento
descrever; o “eu” narrativo reconstitui-se a cada momento que
¢ evocado na propria narrativa. Paradoxalmente, essa evocagao
¢ um ato performativo e ndo narrativo, mesmo quando
funciona como ponto de apoio para a narrativa. Em outras
palavras, estou fazendo alguma coisa com esse ‘“‘eu” —
elaborando-o e posicionando-o em relacdo a uma audiéncia
real ou imagindria — que nao ¢ contar uma historia sobre ele,
mesmo que “contar” continue sendo parte do que faco. Qual
parte desse “contar” corresponde a uma acdo sobre o outro,

uma nova produgdo do “eu”?



Assim como existe uma acdao performativa e alocutdria
executada por esse “eu”, ha um limite ao que o “eu” pode
realmente recontar. Esse “eu” se fala e se articula, e ainda que
pareca fundamentar a narrativa que conto, ele € o momento
mais infundado da narrativa. A unica histéria que o “eu” nao
pode contar ¢ a historia de seu proprio surgimento como “eu”
que, além de falar, relata a si mesmo. Nesse sentido, ha uma
histéria sendo contada, mas o “eu” que a conta, que pode
aparecer nela como narrador em primeira pessoa, constitui um
ponto de opacidade e interrompe a sequéncia, induz uma
quebra ou erup¢do do nao narravel no meio da historia. Desse
modo, a historia que conto de mim mesma, destacando o “eu”
que sou e inserindo-o nas sequéncias relevantes de uma coisa
chamada “minha vida”, deixa de relatar a mim mesma no
momento em que apareco. Com efeito, apareco como aquela
de quem nenhum relato pode ou sera dado. Estou fazendo um
relato de mim mesma, mas nao ha relato a ser feito quando se
trata da formagao desse “eu” que fala e que narraria sua vida.
Quanto mais eu narro, mais provo ser menos capaz de fazer
um relato de mim mesma. O “eu” arruina minha histéria,
apesar de suas melhores intencoes.

O “eu” ndo pode fazer um relato definitivo ou adequado de
s1 mesmo porque nao pode retornar a cena de interpelagdo que
o instaurou e ndo pode narrar todas as dimensdes retoricas da
estrutura de interpelagdo na qual ele relata a si mesmo. Essas
dimensoes retoricas da cena de interpelacdo nao podem ser
reduzidas a narrativa, o que fica claro no contexto da
transferéncia, ou melhor, no modelo de comunicacdo que a
transferéncia proporciona, porque nele somos o sujeito com
quem de vez em quando se fala e que também fala, sempre,
direta ou indiretamente, na forma de uma interpelagao.

Quando tento dar um relato de mim mesma, eu o faco
sempre para alguém que, acredito, recebe minhas palavras de
determinada maneira, embora eu nao saiba e ndo possa saber
qual. Na verdade, a pessoa que ocupa a posi¢ao de receptor
pode nao receber nada e estar envolvido em algo que, sob
nenhuma circunstancia, poderia ser chamado de “recepg¢ao”,
fazendo por mim nada mais que estabilizar certo espago, uma
posi¢ao, um lugar estrutural onde se articula a relagdio com



uma recepcao possivel. Desse modo, € irrelevante se existe ou
ndao um outro que seja de fato receptor, pois o importante € que
exista um lugar onde acontega a relacio com uma recepgdo
possivel. Essa relagdo com uma possivel recep¢do assume
muitas formas: ninguém pode escutar isso; esse aqui
certamente vai entender isso; serei recusada aqui, mal
compreendida ali, julgada, descartada, aceita ou acolhida.
Neste e noutros casos, a transferéncia produz um cenario do
passado, encenando precisamente o que nao pode se dar de
outra forma expressiva, a0 mesmo tempo que esse recurso
mais arcaico da origem a uma nova relagdo, possivelmente
alterada. Para ser mais exata, a transferéncia ¢ a prova viva de
que o passado nao ¢ passado, pois a forma que o passado
assume agora faz parte da orquestracdo presente da relacdo
com o outro, que ¢ a propria transferéncia. Nesse sentido, para
que o passado seja vivido no presente, a narragdo ndo € o
unico caminho possivel, tampouco o mais atraente em termos
afetivos: o passado esta ali e agora, estruturando ¢ dando vida
aos contornos de uma relacionalidade preestabelecida, dando
vida a transferéncia, ao recrutamento e¢ ao uso do analista,
orquestrando a cena de interpelagao.

As pessoas procuram um analista, acredito, para ter alguém
que ouca suas palavras. Isso gera um dilema, pois aquele que
deveria receber as palavras ¢, em grande medida,
desconhecido; o receptor, de certa maneira, torna-se uma
alegoria da repeticdo, da relacdo fantasmatica com o receber
que se articula com o outro, ou pelo menos na presenga dele.
Mas se se trata de uma alegoria, ela ndo ¢ redutivel a uma
estrutura de recep¢ao que se aplicaria igualmente bem a todos,
embora nos dé€ as estruturas gerais dentro das quais € possivel
compreender uma vida particular. Os sujeitos que se narram
em primeira pessoa encontram uma dificuldade comum. Ha
momentos em que claramente ndo posso contar a histéria em
linha reta, entdo perco o fio da meada, comego de novo,
esqueco um elemento crucial, e fica dificil pensar em como
introduzi-lo na trama. Comego a pensar e pensar que deve
haver um fio conceitual que me forneca uma narrativa, algum
elo perdido, alguma possibilidade de cronologia, € o “eu” vai
ficando cada vez mais conceitual, cada vez mais alerta,
concentrado, determinado. Nesse ponto, quando chego perto



da perspectiva de autossuficiéncia intelectual na presenca do
outro, quase o excluindo do meu horizonte, o fio da minha
historia se aclara. Se atinjo essa autossuficiéncia, perde-se
minha relagdo com o outro. Entdo revivo um abandono € uma
dependéncia que me sdo opressores. Nessa conjuntura, surge
outra coisa que nao uma elaboragdao precisamente conceitual
da experiéncia. O “eu” que narra descobre que ndao pode dar
um direcionamento a sua narragdao, descobre que nao pode
descrever sua incapacidade de narrar, tampouco dizer por que
a narracdo entra em colapso. Passa a se experimentar, ou
melhor, a se reexperimentar como radicalmente, se ndo
irremediavelmente, desconhecedor de si mesmo. Nesse
momento, o “eu” nao mais transmite uma narrativa a um
analista receptor ou outro; o “eu” esta fazendo uma cena,
recrutando o outro para a cena de sua opacidade para consigo
mesmo. O “eu” entra em colapso de maneiras bem especificas
diante do outro, ou, como diria Lévinas, na cara do Outro
(originalmente escrevi “a em cara do Outro”, indicando que
minha sintaxe ja esta entrando em colapso), ou ainda em
virtude da cara, da voz ou da presenga silenciosa do Outro. O
“eu” descobre que, na presenca de um outro, ele entra em
colapso. Nao conhece a si préoprio; talvez jamais conhecera.
Mas sua missao € essa, conhecer a si proprio? O objetivo final
¢ chegar a um relato narrativo adequado de uma vida? Deveria
ser? Sua missdo € cobrir, por um meio narrativo, a quebra ou
ruptura constitutiva do “eu”, que com muito vigor une 0s
elementos como se fosse perfeitamente possivel, como se a
ruptura pudesse ser corrigida e o controle defensivo,
restabelecido?

Perante o outro, ndo se pode fazer um relato do “eu” que o
tempo inteiro tenta relatar a si mesmo. Nesse processo deve
surgir certa humildade, talvez também determinado
conhecimento sobre os limites do que ha para conhecer. Nesse
sentido, talvez todo analisando se torne um kantiano leigo.
Mas ainda resta falarmos sobre outra coisa: uma questao sobre
a linguagem e a historicidade. O meio pelo qual se produz a
constitui¢do do sujeito ndo ¢ igual a forma narrativa que a
reconstru¢do dessa constituicdao tenta fornecer. Qual ¢, entdo,
o papel da linguagem na constituicao do sujeito? E que papel
diferente ele assume quando busca recuperar ou reconstruir as



condi¢des de sua propria constituicao? Em primeiro lugar, h a
pergunta “De que maneira minha constituicdo torna-se
‘minha’?”. Onde e quando surge esse pressuposto de
propriedade e pertencimento? Nao podemos contar uma
histéria sobre isso, mas talvez ela esteja disponivel para nos de
outra maneira, como pela linguagem. No momento em que
digo “eu”, ndo estou citando o lugar pronominal do “eu” na
linguagem, mas sim atestando uma invasdo primaria € ao
mesmo tempo tomando distdncia dela, uma maneira primaria
pela qual sou, antes de adquirir um “eu”, um ser que ja foi
tocado, movido, alimentado, modificado, colocado para
dormir, estabelecido como sujeito e objeto da fala. Meu corpo
infantil nao fo1 s6 tocado, movido e arrumado: essas invasoes
funcionaram como “‘sinais tateis” que deixaram um registro na
minha formagdo. Esses sinais se comunicam comigo de
maneiras que nao sdo redutiveis a vocalizagdo. Sao sinais de
um outro, mas também sao tracos dos quais acabarad surgindo
um “eu” que nunca sera capaz de recuperar ou ler plenamente
esses sinais € para quem estes continuardo, em parte,
opressores ¢ ilegiveis, enigmaticos e formativos.

Ja consideramos a diferenca entre o conceito de
“articulacao” na obra de Bollas e o de narracdo, sugerindo que
0 que € “expressivo” e “articulado” nem sempre pode assumir
uma forma narrativa para constituir algum tipo de
transformacgdo psiquica ou para realizar uma alteracao positiva
na relagdo transferencial. Propus ndo s6 que o termo
“articulacao” sugere os limites da responsabilizacdo narrativa
como um modelo desejado de expansdo, mas também que a
propria articulagdo tem seus limites necessarios € que a
articulacdo plena seria uma aspiragdo tdo problematica para a
psicanalise quanto o fechamento e o dominio narrativos. Jean
Laplanche defende que o limite a articulagdo plena aparece
nao por causa de uma “barra” lacaniana que forclui o retorno a
uma jouissance originaria, mas sim por causa das impressoes
opressoras € enigmaticas suscitadas na crianga pelo mundo
adulto em sua especificidade. Para Laplanche, ndo existe o
Outro no sentido simbolico, apenas os varios outros que
equivalem a adultos cuidadores no mundo da crianga. Com
efeito, para Laplanche ndo hé razdo para assumir que esses



cuidadores se organizem, em termos edipicos, como “pai” e
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Enquanto para Bollas o ambiente no qual o analista €
recrutado pela transferéncia e contratransferéncia ¢ aquele em
que o analisando se envolve em wuma orquestracao
desconhecida, porém ativa, da cena e do “uso” do analista,
para Laplanche parece que a experiéncia primaria do infante ¢
invariavelmente a de ser oprimido, nao s6 “impotente” em
virtude de capacidades motoras nao desenvolvidas, mas
profundamente ignorante das invasdes do mundo adulto.
Desse modo, o residuo de uma situagdo primaria de ter sido
oprimido, que precede a formacdo do inconsciente e das
pulsdes, surge como enigmatico dentro da transferéncia.

Laplanche fala da “abertura perceptiva e motora para o
mundo” que caracteriza a condi¢do primdria da vida infantil,
que atua a servigo da autopreservagdo. O infante precisa estar
aberto ao ambiente para se adaptar a seus termos e garantir a
satisfacdo de suas necessidades mais basicas. Essa abertura
também constitui uma exposi¢do precoce ao mundo adulto da
sexualidade inconsciente, embora Laplanche seja claro ao
dizer que a sexualidade ndo deriva da autopreservacdo. Ela
surge como consequéncia de um mundo social, de mensagens
ou significantes impostos na crianga a partir do ambiente e que
produzem impressdes primarias opressoras ¢ indominaveis as
quais ¢ impossivel se adaptar facilmente. Com efeito, essas
impressdes primarias constituem um trauma primario
insustentavel, nomeado por ele como “processo primario
absoluto”. Consequentemente, ocorre uma repressao primaria
(acdo nenhuma efetua essa repressdo, existe apenas a agao da
propria repressdo) que institui o inconsciente e estabiliza os
“primeiros objetos-fontes, ou seja, as fontes das pulsdes”. 2 A
“representagdo da coisa” dessas impressdes primarias €
reprimida: como consequéncia do trauma, um objeto
originalmente exterior instala-se como fonte ou causa das
pulsdes sexuais. As pulsdes (de vida e de morte) ndo sao
consideradas primdrias — originam-se na interiorizagdo dos
desejos enigmaticos dos outros e carregam o residuo desses
desejos originalmente externos. Como resultado, cada pulsao ¢



acossada por uma estranheza (étrangerete), € o “eu” descobre-
se estranho para si mesmo em seus impulsos mais elementares.

Laplanche tem ciéncia de que essa descricdo contesta tanto
a primazia das pulsdes quanto a atribuicdo de sua fonte a
biologia pura: “quanto a relacdo da pulsdo com o corpo e as
zonas erogenas, ndo deveriamos conceber essa relacdo com o
corpo como ponto de partida, mas sim como acao dos objetos-
fontes reprimidos no corpo” (p. 191). Com efeito, o infante
nao pode lidar com o que Laplanche chama de “mensagens”
do mundo adulto. Ele as reprime na forma de “representacdes
das coisas” (conceito dado por Freud em suas teorizagdes
sobre 0 inconsciente), que surgem depois, em forma
enigmatica, para o sujeito de desejo parcialmente cognoscente.
Essa origem irrecuperavel e ndo tematica do afeto nao pode ser
recuperada pela articulacdo propriamente dita, seja em forma
narrativa, seja por qualquer outro meio de expressdo. Em
termos metatedricos, podemos reconstruir o cendrio da
repressao primaria, mas sujeito nenhum pode narrar a historia
de uma repressdao primaria que constitui a base irrecuperavel
de sua propria formacgao.

Para Laplanche, a repressdo primaria reconstitui o afeto
opressor como “representacdes da coisa” no inconsciente, €
essas representacdes surgem, por sua vez, como ‘“‘significantes
enigmaticos”. Esse processo ¢ a consequéncia do mundo
adulto, entendido como “totalmente embebido de significa¢des
inconscientes € sexuais”, que se impde a um infante que “nao
possul as reagdes emocionais € psicoldgicas que correspondem
as mensagens sexualizadas que lhe sao propostas™ (p. 188). De
maneira semelhante, Laplanche observa que a questdo do
infante ndo ¢ se ele pode ou ndo ter o seio (questdo que
pressupde uma exposi¢do prévia a proibicdo incestuosa), mas
sim “O que o seio quer de mim?” (p. 188). O desejo surge
primeiro do exterior e de forma opressora e retém essa
qualidade exterior e estranha quando se torna desejo do
sujeito. Desse modo, se a abordagem laplanchiana a
sexualidade infantil e as condi¢des primarias da formagdo do
sujeito suscita alguma questdo dentro da transferéncia, essa
questao ndo seria “Quem ¢€s tu?”, mas sim “Quem ¢ esse ‘tu’



que exige de mim o que nao posso dar?”. Em uma entrevista
concedida a Cathy Caruth, Laplanche diz:

E um grande erro dos psicanalistas tentar elaborar
uma teoria do conhecimento partindo da assim
chamada psicanalise — por exemplo, partindo do
seio e da realidade do seio. Até mesmo como faz
Winnicott, que parte da primeira posse do ndo-eu e
constroi o mundo exterior comecando com o que
chamou de objeto transicional e assim por diante. O
problema, no nosso nivel humano, ¢ que o outro
ndo precisa ser reconstruido. O outro € anterior ao
sujeito. O outro, no nivel sexual, penetra no mundo
biologico. Por isso ndo ¢ preciso construi-lo, pois
ele primeiro surge para nds como enigma.

Laplanche afirma que, a principio, o infante registra
passivamente esses significantes enigmadticos. A repressao
constitui a primeira ocorréncia de uma agdo, mas poderiamos
dizer que ¢ uma agdo que precede todo agente. Uma vez
reprimidos, esses significantes enigmaticos comecam a
“atacar” de dentro, e algo desse ataque enigmdtico também
sobrevive na experiéncia adulta da sexualidade. Alguma coisa
atua em nosso desejo e sobre ele, algo que ndao pode ser
recuperavel pela tematizagdo ou pela narrativa. O objetivo de
nossos impulsos ndo sé se torna enigmatico e inescrutavel para
a crian¢a, mas também continua enigmatico em certa medida
durante a vida inteira. Essa situacdo d4 origem a teorizacao da
crianca, a tentativa de associar esses ataques, de dar alguma
coeréncia a eles.

Na verdade, Laplanche sugere que a propria teoria surge
dessa dificuldade como modo de estabelecer padrdes e
sentidos para o enigma que constitui nossa opacidade
fundamental em relagdo a ndés mesmos. Na transferéncia
psicanalitica, ndo se pode recuperar nem eliminar esse enigma
(isso seria recuperar € eliminar o proprio processo primario).*
Para Laplanche, a transferéncia reproduz e renova a cena
primal de sedugdo. A questdo, portanto, ndo ¢ quem o analista



representa, mas apenas “O que o analista quer de mim?”. Por
conseguinte, na entrevista com Caruth, Laplanche deixa claro
o que o diferencia de Winnicott: “em vez de dizer a primeira
posse do ndo-eu, o problema para o ser humano sexual ¢ ter a
posse do primeiro-eu. Ou seja, construir um Eu a partir do
excesso da alteridade”. NOs ndo nos movemos a partir de um
Eu que deve reconstruir o mundo objetivo, mas nos
encontramos cercados, desde o inicio, por uma alteridade
enigmatica que torna a elaboracdo de um “eu” uma conquista
constantemente dificil. A questdo ndo ¢ partir de um Eu
estabelecido em direcdo ao mundo dos outros, ir além do
narcisismo rumo a possibilidade de apego. Em vez disso, o
apego ja ¢ sobredeterminado desde o inicio, uma vez que o
outro cerca e engolfa o infante, e o surgimento dessa invasao
primaria ¢ uma luta cujo sucesso s6 pode ser limitado.

Laplanche, desse modo, postula o desejo alheio como
precondicao do “nosso proprio” desejo. Quem deseja quando
“eu” desejo? Parece que no meu desejo ha um outro, e essa
étrangereté perturba meu esfor¢o de dar sentido a mim mesma
como um ser limitado e separado. Posso tentar contar a
histéria de mim mesma, mas outra historia ja acontece em
mim, ¢ nao ha como distinguir o “eu” que surgiu dessa
condi¢do infantil do “tu” — o conjunto de “tus” — que habita e
desapossa meu desejo desde o principio. Podemos dizer, entdo,
que o fracasso de Georg em se separar totalmente dos pais, o
apego “demasiado” que o leva ao desfecho suicida, pode ser
interpretado em um viés laplanchiano. A sentenca de morte foi
um ato seu ou de seu pai? Haveria como separar uma agao da
outra? Por que o pai se joga na cama depois de sentenciar a
morte do filho? O que impele o filho para fora do quarto ¢ a
forca da condenacgao ou ele ¢ levado a descer as escadas e se
dirigir a dgua por agdo propria? Es triebt ibn, o que ¢ esse
“i1ss0”, essa estranheza, que motiva o filho a concretizar sua
morte acrobatica? Se os pais ndo podem ser separados do
desejo do filho, pareceria entdo que a “acdo” do desejo ¢
menos fundamentada no separado si-mesmo do filho do que
em um objeto estranho alojado ali, dando-lhe vida de maneiras
ndo transparentes. Talvez ele tenha sido salvo por uma
separagdo, ou talvez a propria morte fosse o anseio de uma



separagao definitiva dos pais, combinado fatalmente ao seu
amor eterno por eles.

A prioridade do outro para Laplanche leva-o a
determinadas conclusdes ¢éticas. Em sua entrevista com
Caruth, ele observa que nossas primeiras perguntas sobre a
morte nao sao sobre a nossa morte, mas sim sobre a morte dos
outros: “Por que o outro tem de morrer?”, “Por que o outro
morre?”’. O outro, poderiamos dizer, ¢ anterior, ¢ isso significa
que ndo existe referéncia a propria morte que nao seja
referéncia a morte do outro. Na introdugdo de Life and Death
in Psychoanalysis [A vida e a morte em psicanalise], ele
escreve (e Caruth cita): “Se da atitude freudiana pode se
desenvolver certa ética em relacao a morte, seria no sentido de
uma desconfianca concernente a cada forma de entusiasmo e
no sentido de uma lucidez que nao oculta o entrosamento da

minha morte com a morte do outro”.

Essa ultima observagdo sugere que a abordagem
psicanalitica a primazia do Outro implica uma cautela ética
contra entusiasmos que poderiam nos tornar impermeaveis a
precariedade da vida. Ela também diz que ndo podemos
preservar nossa propria morte a custa do outro sem que a
morte do outro implique a minha propria morte. Existe, por
assim dizer, uma sociabilidade na base do “eu” e sua finitude
da qual ndo podemos — e ndo devemos — escapar.

Em ‘“Responsabilité et réponse”, Laplanche considera as
reflexdes de Freud sobre a relagdo entre a responsabilidade ¢ a
psicanalise, concentrando-se na pergunta curiosa sobre se
devemos nos responsabilizar pelos nossos sonhos.* Os sonhos
refletem apenas a nossa propria mente ou registram
pensamentos e desejos dos outros? Se o0s pensamentos e
desejos dos outros entram na minha mente, entdo eu sou, ainda
que de forma inconsciente, cercada pelo outro. Isso leva
Laplanche, consoante Freud, a se concentrar na “humilhagdo”
que a psicandlise implica para a concepg¢do de ser humano,
concep¢ao que Laplanche associa a revolu¢do copernicana na
esfera da psicologia. Ele escreve que “o homem ndo tem seu
lugar em si mesmo [chez [ui en [ui], o que significa que, em si
mesmo, ele ndo ¢ o mestre e que por fim (aqui as palavras sao
minhas) estd descentralizado” (p. 156). Essa descentralizacdo



tem origem no modo como os outros, desde o principio,
transmitem certas mensagens para nos, inculcando seus
pensamentos nos nossos, produzindo uma indistinguibilidade
entre o outro € eu mesmo no nucleo de quem eu sou.

Essa consideracdo de uma revolucdo copernicana na
concepcdo do ser humano leva Laplanche a uma breve
discussao de Lévinas. Ele escreve que se interessou pela obra
inicial de Lévinas sobre Husserl, mas que nao ¢ possivel dizer
que os textos seguintes o influenciaram (p. 162). Depois fala
de sua principal diferenca com Lévinas: “a descentralizagao
copernicana vale ndo sé para o sujeito perceptivo autocéntrico
e para o cogito, mas também para o sujeito considerado
autocéntrico no tempo, centrado em seu ser adulto” (p. 163).
Para Laplanche, tanto Lévinas quanto Heidegger nao
descentralizaram a experiéncia adulta, ou melhor, ndo viram
que a experiéncia adulta ¢ descentralizada pela experiéncia
infantil o tempo todo: “Se levarmos isso a sério, segundo
Freud, a primazia da infancia nos descentraliza de maneira tao
irremediavel — e sem reflexividade — quanto o inconsciente ou
o Isso” (p. 163). A pergunta primaria a respeito do outro que
surge da perspectiva da infancia é: “Quem ¢ essa pessoa que
fala comigo? [Quelle est la personne qui me parle?]” (p. 163).
O outro que fala comigo ndo se encontra em uma troca
“reciproca” ou uma comunicacdo equilibrada. Desde o
comeco, a situacdo ¢ assimétrica, ¢ o ‘“eu” encontra-se
desarmado e passivo em relacdo @ mensagem do outro. Nessas
condi¢des, o infante s6 pode realizar uma tradu¢do € uma
resposta inadequadas.

Qual ¢, entdo, a relagdo entre a primeira resposta, tal qual
descrita por Laplanche, e a responsabilidade? Ele recorre a
histéria de J6 e usa uma linguagem levinasiana para descrever
o trabalho de responder em uma situagdo de absoluta
dessimetria. O infante responde como J6 responde a um Deus
aparentemente cruel, ou seja, a uma “perseguicdo inominavel”
(p. 166). Essa impressao persecutoria torna-se uma capacidade
sexualizada para o sadismo, uma capacidade atestada por
nossos sonhos, afirma Laplanche, e que se manifesta na
crueldade e na guerra. Lévinas certamente nao teria a mesma
opinido que Laplanche nessa ultima posi¢do. Laplanche,



contudo, afirma que a resposta da crianga ao adulto opressor
pode ser rescentralizar-se, ou buscar a rescentralizagdo como
modo de vida. Essa tarefa (ptolomaica) procuraria negar o
inconsciente, rescentralizar o sujeito e assim tornar o adulto
mais vulneravel a extravasar impulsos sadicos que ele se
recusa a compreender como seu proprio potencial constitutivo.
A transferéncia pode ser o lugar de reelaboragdo dessa cena.
Mas nao ha como se livrar desse inconsciente, nao existe
substituicdo plena do Eu pelo Isso, e certamente ndo ha como
rescentralizar o sujeito sem desencadear um sadismo € uma
crueldade inaceitaveis. Vale ressaltar que permanecer
descentralizado significa permanecer implicado na morte do
outro, e portanto longe da crueldade desenfreada (caso-limite
do entusiasmo acritico) em que o si-mesmo busca se separar
de sua sociabilidade constitutiva e aniquilar o outro.

Quando o infante chega ao mundo, ele ¢ entregue desde o
inicio a uma linguagem e a uma série de signos, interpretados
de maneira geral, que comeg¢am a estruturar um modo ja
operante de receptividade ¢ demanda. Dessa experiéncia
primaria de fer sido entregue desde o inicio surge um “eu”. E o
“eu”, quaisquer que sejam suas pretensdes de dominio, nunca
vai superar o fato de ter sido entregue desde o inicio dessa
maneira. Pode-se dizer que Lévinas afirma algo parecido. Ele
fala de uma passividade anterior a passividade, e com isso
quer indicar a diferenga entre o sujeito que sofre a passividade,
que se relaciona com ela através de determinado tipo de
reflexividade, e uma passividade que ¢ anterior ao sujeito,
condi¢ao de sua propria subjetivacdo, sua impressionabilidade
primaria.

De certo modo, o outro aqui ¢ a condi¢do de possibilidade
da minha vida afetiva, acomodado dentro de mim como
objeto-fonte que da origem a minhas pulsdes e meus desejos.
Da perspectiva da relagdo de objetos, as impressdes primarias
constituem 0s objetos, exteriores porém proximos, aos quais
um si-mesmo emergente se apegara para satisfazer suas
necessidades bdasicas. Dessa visdo, segue-se que o infante
estara disposto a amar toda e qualquer coisa que surja como
“objeto” (em vez de ndo amar em absoluto, de ndo se apegar a
nada e colocar em risco sua sobrevivéncia). Trata-se de um



escandalo, ¢ claro, porque nos mostra que, desde o principio, o
amor carece de juizo, e que até certo ponto continua
carecendo, pelo menos de bom juizo, durante toda sua
existéncia.

O que estou tentando descrever ¢ a condi¢cdo do sujeito,
mas ela ndo é minha: eu ndo a possuo. E anterior ao que
constitui a esfera do que poderia ser possuido ou afirmado por
mim. De maneira persistente, ela anula a pretensdo de
“minhidade”, escarnece-a, as vezes gentilmente, outras vezes
violentamente. E uma maneira de ser constituido por um Outro
que precede a formagdo da esfera do que ¢ meu.
Impressionabilidade primaria ndo ¢ uma caracteristica ou um
predicado de um si-mesmo estabelecido de modo que eu possa
dizer, como adverténcia: “Sou impressionavel”. Eu poderia
dizer isso, mas seria uma forma paradoxal de falar, e eu nao
estaria me referindo a impressionabilidade em sua forma
primaria. Chego a declaracdes desse tipo como uma tentativa
de lidar com o que continua enigmatico, portanto minhas
declaracdes e teorias sao impelidas pelas mesmas impressoes e
pulsdes que procuram explicar. Nesse nivel, ainda nao nos
referimos a limites no processo de formagdo, ndo buscamos
apelar a capacidade de reflexdo e autorreferéncia, suporte
linguistico da posse de si. A gramatica do sujeito ndo ¢ valida
nesse ambiente, pois a despossessdo no outro e atraves do
outro ¢ anterior ao estabelecimento de um “eu” que pode
alegar, de vez em quando e sempre com certa ironia, possuir a
s1 mesmo.

O leitor pode pensar que estou fazendo um relato sobre a
pré-histdria do sujeito, uma historia que, segundo argumentei,
nao pode ser contada. Tenho duas respostas para essa objecgao.
(1) O fato de nao haver reconstru¢cdo narrativa definitiva ou
adequada da pré-historia do “eu” que fala ndo quer dizer que
ndo possamos conti-la; significa apenas que no momento em
que a narramos nds nos tornamos filésofos especulativos ou
escritores de ficcdo. (2) A pré-histéria nunca deixou de
acontecer e, como tal, ndo ¢ pré-histéria em sentido
cronologico. Nao estd terminada, consumada, relegada a um
passado que logo se torna parte de uma reconstrucao causal
narrativa do si-mesmo. Ao contrario, essa pré-historia



interrompe o relato que tenho de dar de mim mesma, torna
cada relato que dou de mim mesma parcial e malsucedido e
constitui, de certa forma, minha incapacidade de ter de
responder plenamente por minhas acdes — ou seja, constitui
minha “irresponsabilidade” final pela qual posso ser perdoada
simplesmente porque me seria impossivel agir diferente. Essa
incapacidade de agir diferente ¢ nossa dificuldade comum.

Essa pré-histéria continua acontecendo toda vez que
enuncio a mim mesma. Ao falar do “eu”, experimento algo
que o “eu” nao pode capturar ou assimilar, pois sempre chego
tarde demais a mim mesma. (As abelhas de Nietzsche em
Genealogia da moral prenunciam claramente o conceito
psicanalitico de Nachtrdglichkeit.) Nunca posso dar o tipo de
relato de mim mesma exigido tanto por certas formas de moral
quanto por alguns modelos de saide mental, a saber, que o si-
mesmo fale de si numa forma narrativa coerente. O “eu” ¢ o
momento do fracasso em qualquer esfor¢co narrativo de fazer
um relato de si mesmo. Permanece sendo aquilo que nao pode
ser relatado e, nesse sentido, constitui o fracasso exigido pelo
préprio projeto da narragdao de si. Toda tentativa de fazer um
relato de si mesmo estd fadada a se deparar com esse fracasso
e tropegar nele.

Mas talvez ndo haja uma razao necessaria para que esse
encontro com o fracasso aconte¢a. Afinal, ¢ importante
lembrar-se da posi¢ao contra a ideia de inconsciente, a posi¢cao
segundo a qual um si-mesmo nao narravel ndao pode sobreviver
e ndo ¢ viavel. Para essa posi¢do, parece, a propria
possibilidade de vida do sujeito reside na sua capacidade de
ser narravel. A postulacdo do ndo narravel representa uma
ameaga a esse sujeito — alias, pode representar a ameaga de
morte. Nao acredito que ela tome inevitavelmente a forma
generalizada “Se ndo posso contar uma historia sobre mim
mesma, entdo morrerei”’. Mas, em situagdes de pressdo moral,
pode assumir a seguinte forma: “Se nao sou capaz de relatar de
algumas das minhas agdes, entdo € melhor que eu morra, pois
ndo posso me ver como autora dessas acdes € ndo posso me
explicar para quem se sentiu prejudicado por elas”. Fato € que
existe certo desespero nessa situacdo, quando repito a mim
mesma ¢ quando minhas repeticdes poem em cena repetidas



vezes o lugar do meu radical desconhecimento de mim. Como
devo viver nessas circunstancias? Talvez morrer fosse melhor
do que continuar vivendo com essa incapacidade de me tornar
¢tica fazendo um relato de mim mesma de modo que nao so
explique o que fago, mas também me permita assumir uma
agéncia maior naquilo que faco.

O que surpreende nesses extremos de autocensura ¢ a
pomposa no¢dao de um ‘“‘eu” transparente que se pressupoe
como ideal ético. Dificilmente se trata de uma crenga em que a
aceitacdo de si (uma humildade em relacdo as proprias
limitagdes constitutivas) ou a generosidade (disposi¢cdo para
aceitar os limites dos outros) encontrariam espaco para
florescer. Decerto ha momentos de repeticdo, opacidade e
angustia que motivam a ida ao analista, ou, se nao ao analista,
a alguém — um destinatario — que pode ouvir a historia e, ao
ouvi-la, altera-la um pouco. O outro representa a possibilidade
de a histéria ser devolvida em uma nova forma, de os
fragmentos serem ligados de alguma maneira, de alguma parte
da opacidade ser iluminada. O outro presta um testemunho e
registra o que nao pode ser narrado, agindo como aquele que
pode enxergar um fio narrativo, ainda que basicamente aquele
cuja pratica da escuta encena uma relagdo receptiva para com
0 si-mesmo que o proprio si-mesmo, em apuros por causa de
sua autocensura, nao oferece a si mesmo. Parece crucial
reconhecer ndo s6 que a anglstia e a opacidade do “eu” sdo
atestadas pelo outro, mas que o outro pode se tornar o nome da
nossa angustia e opacidade: “Tu ¢és minha angustia,
certamente. Tu €s opaco: quem ¢€s? Quem ¢ esse tu que reside
em mim, do qual ndo consigo me separar?”. O outro também
pode recusar, abalar ou ‘“‘surpreender” essa identificagdo,
isolando o fantasma que mora por tras do nome do outro e
oferecendo-o como objeto de analise dentro da cena
interlocutoria.

Quem fala nessa interpelacdo, a interpelagdo da
transferéncia? O que fala aqui? Onde estd o “aqui” ¢ onde esta
o “agora” do tempo transferencial? Se aquilo que sou desafia a
captura narrativa, incita a especulacdo, insiste-se como
opacidade que resiste a toda iluminacdo, tal fato parece ser
consequéncia da minha relagdo fundamental com um “tu” —



um outro interiorizado de maneiras que nao posso relatar. Se
primeiro sou interpelado e depois minha interpelagdo surge
como consequéncia, avivada por uma interpelacdo primaria e
carregando o enigma dessa interpelacao, entdo eu falo contigo,
mas tu também ¢és o que ha de opaco no meu ato de falar.
Quem quer que sejas, tu me constituis fundamentalmente ¢ te
tornas o nome de uma impressionabilidade priméria, o nome
de um limite incerto entre uma impressao que registro do
exterior € um sentido consequente de “mim” que ¢ o lugar
desse registro. Nessa cena fundadora, a propria gramatica do si
ainda nao se consolidou. Desse modo, poderiamos dizer, de
maneira reflexiva e com certa dose de humildade, que, no
inicio, Eu sou minha relagdo contigo, ambiguamente
interpelada e interpelante, entregue a um “tu” sem o qual ndo
posso existir e do qual dependo para sobreviver.

Nao ha diferenca, entdo, entre o toque e o signo que me
recebe € 0 si-mesmo que sou, porque o limite ainda deve se
instaurar, o limite entre o outro € o “eu” — e, assim, sua propria
condicdo de possibilidade — ainda precisa ter lugar. O si-
mesmo que ainda nao sou (no ponto em que a gramatica ainda
nao permite um “eu”) €, no inicio, subjugado, mesmo que a
uma cena de violéncia, como um abandono, uma destituicao,
um mecanismo de apoio a vida, uma vez que ¢, para o melhor
ou para o pior, o0 apoio sem o qual nao posso existir, o apoio do
qual depende meu proprio ser, que meu proprio ser,
fundamentalmente ¢ com uma ambiguidade irredutivel, é.
Trata-se de uma cena, se ¢ que a podemos chamar assim, para
a qual retornamos, dentro da qual acontecem nossas acdes e
que, gentil ou talvez violentamente, escarnece a postura do
controle narrativo. Pode-se tentar encobri-la por completo;
com efeito, o “eu” enunciado pode muito bem funcionar como
essa cobertura. Para impedir o surgimento dessa opacidade,
pode ser que nenhuma medida seja tomada: agir ¢
imediatamente romper a estrutura narrativa € com 1sso arriscar
perder um si-mesmo sobre o qual mantenho controle narrativo.
Na verdade, mantenho controle narrativo para protelar uma
ameaga de dissolugdo, que “o agir” poderia precipitar ou que,
estou convencida, definitivamente se precipitaria.



Todavia, contar a historia de si mesmo ja € agir, pois contar
¢ um tipo de agdo, executada com um destinatario, geral ou
especifico, com uma caracteristica implicita. E uma acfo
voltada para o outro, bem como uma a¢do que exige um outro,
na qual um outro se pressupoe. O outro, portanto, estd dentro
da minha ac¢do de contar; ndo se trata apenas de uma questao
de transmitir informag¢do para um outro que esta ali, mais além
de mim, querendo saber. Ao contrario, o ato de contar realiza
uma acao que pressupoe um Outro, postula e elabora o outro, ¢
dada ao outro ou em virtude do outro, antes do fornecimento
de qualquer informag¢do. Entdo se, no inicio — e aqui podemos
rir, pois ndo podemos narrar esse inicio com nenhuma
autoridade, e, na verdade, essa narragdo € a ocasido em que
perdemos qualquer autoridade narrativa da qual poderiamos
gozar em outras circunstancias —, eu so sou na interpelagdo a
ti, 0 “eu” que sou nao ¢ nada sem esse “tu” e sequer pode
comecar a referir a si mesmo fora da relagdao para com o outro,
da qual surge sua capacidade de autorreferéncia. Estou
envolvida, entregue, nem mesmo a palavra “dependéncia”
serviria aqui. Isso significa que também sou formada de
maneiras que precedem e possibilitam a constituicdo de mim
mesma; ¢ dificil, quica impossivel, narrar esse tipo especifico
de transitividade.

Faz-se necessario reconsiderar a relacdo da ética com a
critica social, uma vez que parte do que considero tao dificil de
narrar s3o as normas — de cunho social — que ddo origem a
minha existéncia. Elas sdo, por assim dizer, a condicdo da
minha fala, mas n3o posso tematizar plenamente essas
condi¢des com os termos da minha fala. Sou interrompida por
minha propria origem social, e por isso tenho de encontrar um
jeito de avaliar quem sou deixando claro que sou da autoria
daquilo que me precede e me excede, e que isso, de maneira
nenhuma, me exime ter de relatar a mim mesma. Mas significa
que se me posiciono como se pudesse reconstruir as normas
pelas quais se instaura e se sustenta minha condi¢do de sujeito,
entdo recuso a propria desorientagdo e interrup¢do da minha
narrativa implicadas pela dimensao social dessas normas. Isso
nao quer dizer que eu ndo possa falar dessas questdes, mas



apenas que, quando o fago, devo ter cuidado para entender os
limites do que posso fazer, os limites que condicionam todo e
qualquer fazer. Nesse sentido, devo adotar uma postura critica.
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3. Responsabilidade




A corporeidade de nosso corpo significa, como a propria
sensibilidade, um no ou desenlace do ser [...] um no que nao
pode ser desfeito.

Lévinas, Otherwise than Being

Entdo, de acordo com a teoria que tenho defendido neste
texto, como serd a responsabilidade? Ao insistir em algo nao
narravel, serd que nao limitamos o grau de responsabilidade
que poderiamos atribuir a nés mesmos € aos outros por suas
respectivas acdes? Acredito que o proprio significado de
responsabilidade tenha de ser repensado tendo como base essa
limitacdo; ela ndo pode estar ligada ao conceito de um si-
mesmo totalmente transparente para si mesmo.>? Com efeito,
responsabilizar-se por si mesmo € reconhecer os limites de
toda compreensdo de si e estabelecer esses limites ndo so
como condicdo do sujeito, mas também como precondi¢do da
comunidade humana. Nao estarei totalmente fora do circulo do
Esclarecimento se disser, como digo, que o limite da razao ¢ o
signo de nossa humanidade. Talvez seja legado de Kant dizer
isso. O relato que dou de mim mesma se desintegra, e
certamente por uma razao, mas 1sso nao significa que eu possa
dar todas as razdes que fariam dele um relato completo. Sou
atravessada por razdes que nao consigo recuperar totalmente,
que permanecem enigmaticas, que me acompanham como se
fossem minha alteridade familiar, minha préopria opacidade
privada, ou talvez nio tdo privada assim. Eu falo como um
“eu”, mas ndo cometo o erro de pensar que sel exatamente
tudo que estou fazendo quando falo dessa maneira. Descubro
que minha propria formacdo implica o outro em mim, que
minha estranheza para comigo mesma ¢, paradoxalmente, a
fonte de minha conexao ética com os outros. Preciso conhecer



a mim mesma para poder agir com responsabilidade nas
relacoes sociais? Em certa medida, com certeza sim. Mas ha
algum wvalor €tico no meu desconhecimento? Se estou
magoada, descubro que a magoa atesta o fato de que sou
impressionavel, entregue ao outro de maneiras que nao posso
prever ou controlar totalmente. Nao posso pensar na questdo
da responsabilidade sozinha, isolada do outro. Se fago isso,
quer dizer que me retirei do modo de interpelagdo (ser
interpelada e interpelar o outro) no qual o problema da
responsabilidade aparece pela primeira vez.

Isso ndo significa que ndo possamos ser interpelados de
maneira nociva. Ou que sermos interpelados ndo seja
traumatico de vez em quando. Para Laplanche, a interpelagao
primaria oprime: ela ndo pode ser interpretada ou
compreendida. E a experiéncia primaria do trauma. Ser
interpelado carrega consigo um trauma, ressoa com O
traumatico; no entanto, esse trauma s6 pode ser experimentado
com atraso mediante uma segunda ocorréncia. Outra palavra
se coloca em nosso caminho, um golpe, uma interpelagao ou
nomeacao que, de maneira repentina e inexplicavel, assassina-
nos ao mesmo tempo que, estranhamente, continuamos

vivendo como esse ser assassinado, sem parar de falar.



Laplanche e Lévinas: a primazia do
Outro

Lévinas diz da subjetividade do sujeito. Se quisermos usar
essa palavra — Por qué? Por que ndo? —, talvez devamos dizer
de uma subjetividade sem sujeito: o espaco da ferida, a dor do
moribundo, o corpo ja morto que ninguém pode possuir e nem

dele dizer: Eu, meu corpo.

Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster

Dado que somos vulneraveis a interpelacdo dos outros de
maneiras que nao podemos controlar totalmente, ndo mais do
que controlamos a esfera da linguagem, isso significa que
carecemos de capacidade de agir e de responsabilidade? Para
Lévinas, que faz uma separacdo entre a pretensdo de
responsabilidade e a possibilidade de agdo, a responsabilidade
surge como consequéncia de estarmos sujeitos a interpelacao
nao desejada do outro. Isso faz parte do que ele quer dizer
quando afirma, exasperado, que a persegui¢do gera uma
responsabilidade para o perseguido. A maioria das pessoas se
horroriza quando escuta essa declaracdo pela primeira vez,
mas consideremos com cuidado o que ela significa e o que ndo
significa. Ndo significa que eu posso relacionar atos de
perseguicao que sofri a acdes que realizei; que possamos
concluir, portanto, que eu mesma causei em mim a
persegui¢do, € que agora ¢ apenas uma questao de descobrir os
atos que realizei, mas nao reconheci té-los realizado. Nao, a
persegui¢do ¢ justamente o que acontece sem a garantia de
qualquer feito meu. E ela nos devolve ndo aos nossos atos e
escolhas, mas a uma regido da existéncia que ¢ radicalmente
nao desejada, a invasdo primaria e inaugural do Outro em
relagilo a mim, uma intrusdo que me acontece,
paradoxalmente, antes da minha formacdo como um “eu”, ou
melhor, como instrumento da primeira formag¢do de mim
mesma no caso acusativo.



Lévinas considera a inauguracao acusativa do moi — o “eu
mesmo” — tanto no sentido gramatical quanto no sentido ético.
E somente por meio de uma acusagio que o “eu mesmo”
surge. Paradoxalmente, nesse sentido, ele concorda com
Nietzsche, para quem a acusacdo da culpa produz a
possibilidade de um sujeito. Para Nietzsche, o sujeito surge
pela compreensao retroativa do si-mesmo como causa de uma
injiria e comega se punir, gerando assim uma reflexividade na
qual o “eu” primeiro trata a st mesmo como um objeto, um “eu
mesmo”. Para Lévinas, no entanto, a responsabilidade ndo
surge como preocupagao de si ou censura de si e exige que se
recorra a um entendimento da relagdo ética para com o Outro
sem se basear em elos causais entre ator e ato.

Em Otherwise than Being, Lévinas deixa claro que antes
de podermos falar de um si-mesmo capaz de escolher,
devemos primeiro considerar como o si-mesmo se forma. Essa
formacgdo se da, nas palavras dele, “fora do ser [essence]”. Na
verdade, a esfera em que o sujeito supostamente surge ¢ “pre-
ontologica”, no sentido de que o mundo fenomenal das
pessoas € coisas sO se torna disponivel depois que um si-
mesmo se formou como efeito de uma invasdo primdria. Nao
podemos perguntar pelo “onde” ou ‘“quando” dessa cena
primaria, pois ela precede e até¢ condiciona as coordenadas
espagotemporais que circunscrevem o dominio ontoldgico.
Descrever essa cena ¢ o mesmo que abandonar o campo
descritivo em que um “si-mesmo” ¢ formado e delimitado em
um espago € um tempo e considera seus “objetos” e “outros”
como situados em outro lugar. A possibilidade desse encontro
epistemoldgico assume que o si-mesmo e seu mundo objetal ja
foram constituidos, mas um encontro desse tipo nao indaga o
mecanismo dessa constituicdo. O intuito do conceito
levinasiano do pré-ontologico € tratar desse problema.

Para Lévinas, meus atos ndo inauguram um “Eu” ou moi,
ou seja, ele vai totalmente contra a explicacdo existencial
defendida por Sartre: “anterior ao Eu que toma uma decisao, ¢
necessaria a exterioridade do ser, em que o Eu surge ou ¢
acusado”. O sentido de “acusagdo” logo ficard claro, mas
consideremos como Lévinas explica esse movimento ou cena
primaria. Ele nos diz que o Eu surge



por uma susceptibilidade ilimitada, anarquica e sem
suposi¢do, que, a despeito da susceptibilidade da
matéria  determinada por uma causa, ¢
sobredeterminada por uma valorizagdo. O
nascimento do Eu é um remorso atormentador,
mais precisamente um recuo para dentro de si
mesmo; essa € a recorréncia absoluta da
substituicdo. A condicao ou nado condi¢ao do Si-
mesmo nao ¢ originalmente uma autoafeicdo que
pressupde o Eu, mas precisamente uma afeicao
pelo Outro, um trauma andrquico [an-arquico, sem
principio, € por iSO com seguranga enigmatico,
aquele ao qual ndo se pode atribuir nenhuma
causa], esse lado da autoafeicio e da
autoidentificagdo, um trauma da responsabilidade,
ndo da causalidade.™

Poderiamos aceitar a afirmacdo de Lévinas de que o
trauma primario surge por meio de uma invasdo inicial por
parte do Outro — esta €, sem duvida, a visdo de Laplanche —
sem projetar essa invasdo como acusa¢do. Por que esse
trauma, essa afeicdo pelo Outro, surge, pra Lévinas, na forma
de acusacdo e perseguicao? Quando ele escreve que
“perseguicdo € 0 momento preciso em que o sujeito ¢
alcangado ou tocado sem a mediagao do logos” (S, p. 93), cle
se refere mais uma vez a essa cena “pré-ontologica” em que o
sujeito ¢ inaugurado, por assim dizer, por meio de um
“alcance” ou “toque” persecutoério que funciona sem a
consciéncia, sem uma causa € sem consonancia com nenhum
principio. Precisamos perguntar por que isso ¢ entendido como
persegui¢do, ou melhor, o que Lévinas estd tentando nos dizer
sobre o que ¢ perseguicdao. Uma relagdo passiva com outros
seres precede a formacao do Eu ou moi, ou ainda, em outras
palavras, torna-se o instrumento por meio do qual essa
formacgdo se produz. Uma formag¢do em passividade, portanto,
constitui a pre-historia do sujeito, que instaura um Eu como
objeto sobre o qual os outros atuam antes de qualquer
possibilidade de sua propria atuagao. Essa cena ¢ persecutéria



porque ndo desejada nem escolhida. E um modo de sermos
objeto da atuacdo do outro anterior a possibilidade de
atuarmos nds mesmos ou em nosso nome.

Assim como Laplanche nos alerta que a histéria que conta
sobre a repressdo primdria, a formagdo das pulsdes e o “eu”,
tem de ser especulativa, Lévinas cuidadosamente nos adverte
que nao devemos pensar que encontraremos uma forma
narrativa para esse comeg¢o pré-ontologico. Escreve Lévinas:
“A 1rrup¢do de si mesmo na persegui¢do, a passividade
anarquica da substituicdo, ndo ¢ um evento cuja historia
podemos recontar, mas uma conjuncao que descreve o Eu [...]
sujeito ao ser, sujeito a cada ser” (S, p. 90). Essa passividade,
que Lévinas chama de “passividade diante da passividade”,
tem de ser compreendida ndo como o oposto de atividade, mas
como a precondicdo da distingdo entre ativo e passivo feita
pela gramatica e nas descricdes cotidianas das interacoes
dentro do campo estabelecido da ontologia. O que atravessa de
maneira sincronica esse campo da ontologia ¢ a condigdo pré-
ontoldgica de uma passividade para a qual ¢ impossivel
converter-se em seu oposto. Para entender isso, precisamos
pensar numa susceptibilidade aos outros que seja nao desejada
e nao escolhida, que seja uma condigdo de nossa
responsividade aos outros, at¢ mesmo uma condi¢ao de nossa
responsabilidade pelos outros. Entre outras coisas, isso quer
dizer que essa susceptibilidade designa uma nao liberdade, e,
de maneira paradoxal, ¢ com base nessa susceptibilidade em
relagdio a qual ndo temos escolha que nos tornamos
responsaveis pelos outros.

E claro, ndo é facil entender como Lévinas passa da
afirmacdo de que os seres humanos tém uma susceptibilidade
“pré-ontoldgica” radicalmente ndo escolhida em relagdo aos
outros para a afirmacao de que essa susceptibilidade ¢ a base
da nossa responsabilidade para com os outros. Ele reconhece
de maneira bem clara que essa susceptibilidade primaria ¢ uma
“perseguicdo” justamente por nao ser desejada, porque
estamos radicalmente sujeitos a acdo do outro sobre nds e
porque nao ha possibilidade de substituir essa susceptibilidade
com um ato de vontade ou um exercicio de liberdade. Estamos
acostumados a pensar que s6 podemos nos responsabilizar por



aquilo que fizemos, por aquilo cuja origem pode ser atribuida
a nossas intengdes, nossos feitos. Lévinas rejeita
explicitamente essa visdo, afirmando que associar a
responsabilidade a liberdade ¢ um erro. Torno-me responsavel
em virtude do que ¢ feito para mim, mas nao me torno
responsavel pelo que ¢ feito para mim se por
“responsabilidade” entendermos o fato de eu me culpar pelos
ultrajes cometidos a mim. Ao contrario, eu ndo sou
primeiramente responsavel em virtude de minhas acdes, mas
sim em virtude da relacdo com o Outro que ¢ estabelecida no
nivel da minha susceptibilidade primdria e irreversivel, minha
passividade anterior a qualquer possibilidade de agdo ou
escolha.

Lévinas explica que a responsabilidade, nesse caso, nao ¢
nem um tipo de autocensura nem uma concepcao pomposa de
minhas a¢gdes como o Unico efeito causal sobre os outros.
Antes, minha capacidade de permitir a agdo dos outros sobre
mim coloca-me numa relacdo de responsabilidade. Isso
acontece por meio do que Lévinas chama de “substitui¢do”,
sendo o “eu” entendido como acossado por um Outro, uma
alteridade, desde o inicio. Escreve ele:

ndo se trata aqui de uma questdo de se humilhar,
como se o sofrimento fosse em si [...] um poder
magico de expiacdo. A questdo € que, no
sofrimento, no trauma original e retorno a si
mesmo, quando sou responsavel por aquilo que nao
quis, absolutamente responsavel pela perseguicao
que sofro, é-me cometido um ultraje (S, p. 90).

Ele prossegue e afirma que o si-mesmo que sofre o ultraje
¢ respaldado “a ponto de substituir tudo aquilo que nos
impulsiona para esse nao lugar” (S, p. 90). Algo que nao sou
eu me impulsiona, € 0 “eu mesmo” surge precisamente na
experiéncia de ser impulsionada dessa maneira e como efeito
dela. A passividade absoluta de ““ser impulsionada™ ¢ um tipo
de perseguicdo e ultraje, ndo porque sou maltratada, mas
porque sou tratada unilateralmente; o “eu” pré-emergente que



sou ndo ¢ nada mais nesse ponto do que uma susceptibilidade
radical sujeita a invasdo do Outro. Se me torno responsavel
somente pelo fato de o Outro agir sobre mim, ¢ porque o “eu”
primeiro existe como um “eu mesmo” pela acdo do Outro
sobre mim, e essa invasdo primaria ja ¢ desde o inicio uma
interpelacao ética.

Como essa substitui¢ao entra no quadro? Pareceria que o
que me persegue passa a substituir o “eu”. O que me persegue
da origem a mim, age sobre mim e me incita, dd-me vida na
ontologia no momento da persegui¢do. Isso sugere nao so6 que
se age sobre mim unilateralmente a partir de fora, mas também
que esse ‘“‘agir sobre” inaugura um sentido meu que, desde o
inicio, ¢ sentido do Outro. Age-se sobre mim como objeto
acusativo da acdo do Outro, ¢ meu si-mesmo toma forma
primeiro dentro dessa acusagdo. A forma que a perseguicao
toma ¢ a propria substituicdo: alguma coisa se coloca em meu
lugar, e surge um “eu” que s60 pode compreender seu lugar
como um lugar ja ocupado pelo outro. No inicio, entdo, ndo
sou apenas perseguida, mas também cercada, ocupada.

Se algo me substitui ou toma meu lugar, isso ndo significa
nem que esse algo passa a existir onde outrora eu existi,
tampouco que eu deixo de existir, muito menos que me
dissolvi no nada em virtude de ser substituida de alguma
maneira. Em vez disso, a substituicdo indica que uma
transitividade irredutivel, uma substituicdo que ndao ¢ um ato
unico, acontece o tempo todo (OB, p. 117). Enquanto a
“persegui¢do” sugere que algo age sobre mim a partir de fora,
a “‘substituicao” sugere que algo toma meu lugar, ou melhor,
esta sempre no processo de tomar meu lugar. “Ser mantido
refém” significa que algo me envolve, invade-me de modo que
ndo consigo me libertar. Indica inclusive a possibilidade de
que, em algum lugar, deve haver um resgate a ser pago por
mim (mas infelizmente, em sentido kafkaesco, essa pessoa nao
existe mais ou a moeda disponivel tornou-se obsoleta).

E importante notar aqui que Lévinas ndo diz que as
relagdes primarias sdo abusivas ou terriveis; ele diz apenas
que, no nivel mais primario, os outros agem sobre nos de
maneiras sobre as quais nao temos nada a dizer, ¢ que essa
passividade, susceptibilidade e condicdo de ser invadido



inaugura quem sou. As referéncias de Lévinas a formagdo do
sujeito ndo se referem a infancia (Laplanche parece correto
quando diz que a infancia ndo era um fator para Lévinas) e ndo
recebem explicagdo diacronica; a condicdo, antes, ¢ entendida
como sincronica e infinitamente recorrente.

De maneira mais importante, a condi¢do de ser invadido
também ¢ um tipo de “interpelacdo”. Pode-se argumentar que
¢ a voz de ninguém, a voz de um Deus, entendido como
infinito e pré-ontologico, que se faz conhecida no “rosto” do
Outro. Isso certamente estaria de acordo com muitas
afirmagdes de Lévinas sobre a invasdao primaria. Para nossos
propositos, no entanto, trataremos o Outro em Lévinas como
pertencente a uma idealizada estrutura diadica da vida social.
As agdes do outro me “interpelam” no sentido de pertencerem
a um Outro irredutivel, cujo “rosto” me faz uma exigéncia
¢tica. Poderiamos dizer que “at¢ mesmo o Outro que me
brutaliza tem um rosto”, e isso capturaria a dificuldade de
continuarmos eticamente responsivos para com as pessoas que
nos provocam qualquer tipo de injuria. Para Lévinas, no
entanto, a exigéncia ¢ ainda maior: “precisamente o Outro que
me persegue tem um rosto”. Além disso, o rosto esta voltado
para mim, individuando-me por meio de sua interpelagdo.
Enquanto a agdo do Outro sobre mim (re)inaugura-me pela
substituibilidade, o rosto do Outro, digamos, interpela-me de
uma maneira singular, irredutivel e insubstituivel. Desse
modo, a responsabilidade nao surge com o “eu”, mas com o
“eu mesmo” acusativo: “Quem finalmente assume o
sofrimento dos outros sendo aquele que diz: ‘eu mesmo’
[Moi]” >

Faz sentido supor que essa susceptibilidade primaria a agao
e ao rosto do outro, a completa ambivaléncia de uma
interpelagdo nao desejada, seja o que constitui nossa exposi¢ao
a 1njuria e nossa responsabilidade pelo Outro. Tal
susceptibilidade ¢ um recurso ético precisamente porque
estabelece nossa vulnerabilidade ou exposi¢ao ao que Lévinas
chama de “feridas e ultrajes”. Esses sentimentos, na visao dele,
sdo “peculiares a responsabilidade”. E importante destacar que
a condicao de substitui¢do que nos da origem nos estabelece,
contudo, como singulares e insubstituiveis em relacdo a



exigéncia ética que os outros nos impoem: “0 si-mesmo
origina-se como insubstituivel, devotado aos outros, incapaz
de se ceder, e portanto encarnado para se oferecer, sofrer e
doar” (OB, 15).

Se nao fosse por essa exposi¢ao ao ultraje, ndo poderiamos
responder a demanda de assumir a responsabilidade pelo
Outro. E importante nos lembrarmos de que nossa forma
comum de pensar a responsabilidade ¢ alterada na formulacao
de Lévinas. Ndo assumimos a responsabilidade pelos atos do
Outro como se fossemos autores desses atos. Ao contrario,
afirmamos a falta de liberdade no cerne de nossas relagdes.
Nao posso renegar minha relacdo com o Outro ndo obstante o
que o Outro faga, ndo obstante o que eu possa querer. Na
verdade, a responsabilidade nao ¢ uma questao de cultivar uma
vontade, mas de usar uma susceptibilidade ndo desejada como
recurso para se tornar capaz de responder ao Outro.
Independentemente do que o Outro tenha feito, ele continuara
impondo sobre mim uma exigéncia ética, continuara tendo um
“rosto” ao qual sou obrigado a responder — ou seja, eu sou, por
assim dizer, impedida da vinganca em virtude de uma relagao
que jamais escolho.

De certa maneira, ¢ um ultraje ser eticamente responsavel
por alguém que nao escolhemos. Nesse ponto, no entanto,
Lévinas chama a atencdo para linhas de responsabilidade que
precedem e subtendem qualquer escolha possivel. Ha situagdes
em que responder ao “rosto” do outro ¢ horrivel, impossivel, e
o desejo por vinganga assassina tem um peso opressor. Mas a
relagdo priméria e ndo desejada com o Outro exige que
desistamos tanto de um voluntarismo quanto de uma agressao
impulsiva  fundamentada em  objetivos egoistas e
autopreservadores. O “rosto”, portanto, comunica uma enorme
proibi¢do contra a agressdo direcionada ao perseguidor. Em
“Ethics and Spirit”, Lévinas escreve:

O rosto, por sua parte, ¢ inviolavel; aqueles olhos,
absolutamente sem prote¢do, a parte mais nua do
corpo humano, oferece-me, no entanto, uma
resisténcia absoluta a posse, uma resisténcia



absoluta em que se inscreve a tentagdo ao
assassinio. [...] O Outro € o Unico ser pelo qual ¢
possivel se sentir tentado a matar. A tentacdo ao
assassinio e a impossibilidade de matar constituem
a propria visao do rosto. Ver um rosto ja ¢ ouvir

“Nao mataras”, e ouvir “Nao mataras” é ouvir
“justica social” (DF, p. 8).

Se a “perseguicdo” pelo Outro se refere a variedade de
acOes impostas unilateralmente sobre nds sem a nossa vontade,
o termo assume um sentido mais literal para Lévinas quando
ele fala de injarias e, por fim, do genocidio nazista. De
maneira impressionante, Lévinas escreve que, “no trauma da
persegui¢dao”, a €tica consiste em “passar do ultraje sofrido
para a responsabilidade pelo perseguidor [...], do sofrimento
para a expia¢do do outro” (OB, p. 111). A responsabilidade,
portanto, surge como demanda sobre o perseguido, e seu
dilema central ¢ se deve-se ou ndo matar em resposta a
perseguicdo. Trata-se, diriamos, do caso-limite da proibi¢do
contra a matanca, a condicdo em que sua justificativa pareceria
a mais razoavel. Em 1971, Lévinas refletiu sobre o significado
do Holocausto para suas reflexdes sobre a perseguicao € a
responsabilidade. Ele certamente sabe que deduzir a segunda
da primeira pode refletir perigosamente as ideias de quem
culpa judeus e outras vitimas do genocidio nazista por seus
proprios destinos. Lévinas claramente rejeita essa visao. No
entanto, ele estabelece a perseguicdo como certo tipo de
exigéncia é€tica e oportunidade. Situa o nexo especifico da
perseguicao e da responsabilidade no ntcleo do judaismo, até
mesmo como esséncia de Israel. Por “Israel”, Lévinas refere-se
ambiguamente aos dois sentidos da palavra: o povo judeu e a
terra da Palestina. De maneira controversa, ele sustenta que

a esséncia central de Israel deriva de sua
predisposicdo 1nata [innée] para o sacrificio
involuntério, sua exposi¢do a perseguicao. Nao que
precisemos pensar na expiacdo mistica que
cumpriria como um hodspede. Ser perseguido, ser



culpado sem ter cometido nenhum crime, ndo ¢ um
pecado original, mas o anverso de uma
responsabilidade universal — uma responsabilidade
pelo Outro [/’Autre] — mais antiga que qualquer
pecado. E uma universalidade invisivell E o
reverso de uma escolha que pde em evidéncia o eu
mesmo [moi]| antes mesmo que ele seja livre para
aceitar ser escolhido. Cabe aos outros decidir se
querem se aproveitar dele [abuser]. Cabe ao eu
mesmo livre [moi libre] estabelecer os limites dessa
responsabilidade ou reivindicar total
responsabilidade. Mas ele s6 pode fazé-lo em nome
daquela responsabilidade original, em nome desse
judaismo (DF, p. 225).

Esse paragrafo ¢ complexo e problematico por muitas
razoes, sobretudo pela ligacdo direta que Lévinas estabelece
entre o sofrimento dos judeus sob o regime nazista € o
sofrimento de Israel, entendido como terra e povo, de 1948 a
1971, época em que escreveu essas linhas. A equiparagdao do
destino de Israel com o destino dos judeus € controversa por si
sO, pois rejeita tanto a tradi¢do diaspdrica quanto a tradigcdo
nao sionista do judaismo. De maneira mais enfatica, ¢
claramente errado dizer que o Estado de Israel so sofreu
perseguicao durante esses anos, dado o deslocamento macigo e
for¢ado de mais de 800 mil palestinos de suas casas e vilarejos
s6 em 1948, sem mencionar as privacdes provocadas pela
guerra e ocupagdo continuas. E curioso que nesse aspecto
Lévinas derive “perseguicao” de suas aparéncias historicas
concretas, estabelecendo-a como uma esséncia aparentemente
atemporal do judaismo. Se isso fosse verdade, entdo qualquer
argumento histérico contrario poderia ser refutado apenas por
razoes de definicdo: “Os judeus ndo podem ser persecutorios
porque, por defini¢do, sdo perseguidos”. Essa atribuicdao da
persegui¢ao ao que “Israel” sofre ¢ consoante sua visao da
estrutura pré-ontologica do sujeito. Se os judeus sao
considerados “‘eleitos” por carregarem uma mensagem de
universalidade, e se, para Lévinas, “universal” ¢ a estrutura
inauguradora do sujeito pela perseguicdo e pela exigéncia



¢tica, entdo o judeu torna-se modelo e exemplo dessa
perseguicao pré-ontologica. O problema, obviamente, € que “o
judeu” ¢ uma categoria que pertence a uma ontologia
constituida culturalmente (a ndo ser que seja 0 nome para
acessar o proprio infinito); desse modo, se o judeu mantém
uma condicdo ‘“eletiva” em relacdo a responsividade ética,
entdo Lévinas confunde totalmente o pré-ontoldgico com o
ontolégico. O judeu ndo faz parte da ontologia ou da histoéria;
contudo, Lévinas usa essa isen¢ao para fazer declaragdes sobre
o papel de Israel, considerado historicamente, como objeto de
perseguicdo eterna e exclusiva. A mesma confusdo entre os
dois dominios ¢ esclarecida em outros contextos em que, com
um racismo descarado, Lévinas afirma que o judaismo e o
cristianismo sdo as precondi¢des culturais e religiosas da
propria relacionalidade ética e faz um alerta contra o “advento
de incontaveis multidoes de asiaticos [des masses
innombrables  des  peuples  asiatiques] €  povos
subdesenvolvidos  [que] ameaga a  recém-fundada
autenticidade” (DF, p. 165) do universalismo judaico. Isso,
por sua vez, ¢ um eco de sua adverténcia de que a ética ndo
pode ser baseada em ““culturas exdéticas”.

Nao vou expor aqui toda minha discordancia dessa
argumentacao (que ¢ complexa e tenaz), mas gostaria de
destacar que, para Lévinas, hd uma vacilagdo entre o sentido
pré-ontoldgico de perseguicdo — associado a uma invasao que
acontece antes da minha ontologia — ¢ o sentido plenamente
ontolégico que define a “esséncia” de um povo. De maneira
semelhante, por meio de uma aposi¢do no final do paragrafo,
“o nome da responsabilidade original” alinha-se ao ‘“nome
desse judaismo”, e nesse ponto parece claro que essa
responsabilidade original, e por isso pré-ontoldgica, € igual a
esséncia do judaismo. Para que seja uma caracteristica
distintiva do judaismo em particular, ela ndo pode ser
caracteristica distintiva de todas as religides, e Lévinas deixa
isso claro quando faz um alerta contra todas as tradigdes
religiosas que ndo se referem a histéria dos santos e a Abrado,
Isaac e Jacd (DF, p. 165). Ainda que sua versao seja um relato
implausivel e ultrajante do povo judeu, identificado
problematicamente com Israel e concebido apenas como
objeto de persegui¢do e nunca como perseguidor, ¢ possivel



interpretar sua exposi¢ao contra o proprio Lévinas, por assim
dizer, e chegar a uma conclusdo diferente. Na verdade, as
palavras de Lévinas nesse aspecto carregam feridas e ultrajes,
e representam um dilema ético para quem se propde a
interpreta-las. Embora ele circunscreva determinada tradi¢ao
religiosa como a precondi¢do da responsabilidade ética,
colocando outras tradi¢des como ameagas a ética, para nos faz
sentido insistir, por assim dizer, em um encontro cara a cara
justamente aqui, quando Lévinas diz que tal encontro ndo pode
ser feito. Além disso, por mais que ele nos fira, ou talvez
justamente porque nos fere, somos responsaveis por ele,
mesmo quando a relacdo se prova dolorosa em sua falta de
reciprocidade.

Ser perseguido, diz Lévinas, ¢ o anverso da
responsabilidade pelo Outro. Os dois sdo fundamentalmente
ligados, e vemos o correlato objetivo disso no valor duplo do
rosto: “A tentagdo de matar e a impossibilidade de fazé-lo
constituem a propria visdo do rosto”. Ser perseguido pode
levar ao assassinato como resposta, até mesmo o deslocamento
da agressdo assassina para aqueles que de modo nenhum
foram autores das injurias pelas quais se busca vinganga. Para
Lévinas, no entanto, a exigéncia ética surge precisamente da
humanizacdo do rosto: este que estou tentado a matar por
autodefesa ¢ “aquele” que me faz uma reivindicagdo,
impedindo-me de me transformar, inversamente, em
perseguidora. Uma coisa € argumentar que a responsabilidade
surge da situagdo de ser perseguido — trata-se de uma
afirmacdo convincente e nada intuitiva, principalmente se a
responsabilidade ndo significa identificar-se como causa da
acdo injuriosa do outro. Mas argumentar que qualquer grupo
constituido historicamente sempre ocupa, por defini¢do, a
posi¢ao de perseguido e nunca de perseguidor parece nao so
perturbar os niveis ontologicos e pré-ontoldgicos como
também permitir uma irresponsabilidade inaceitdvel e o
recurso ilimitado & agressao em nome da “autodefesa”. Com
efeito, os judeus t€ém uma histoéria culturalmente complexa que
inclui o sofrimento com antissemitismo, pogroms € campos de
concentracdo onde mais de seis milhdes de pessoas foram
assassinadas. Mas também existe a historia de tradi¢cOes
religiosas e culturais, muitas delas pré-sionistas, € a historia,



mais debatida do que se costuma reconhecer, de uma relagdao
com Israel como um ideal complexo. Dizer que a perseguig¢ao
¢ a esséncia do judaismo ndo sO sobrepuja a agdo € a agressao
realizadas em nome do judaismo, mas também inviabiliza uma
analise cultural e histérica que teria de ser complexa e
especifica, feita pelo recurso a uma unica condigdo pré-
ontologica, uma condicdo que, entendida como universal, ¢
identificada como a verdade trans-historica e definidora do
povo judeu.

E dificil evocar o dominio “pré-ontoldgico” a que se refere
Lévinas (do qual ele diz que qualquer representagao seria uma
“traicdo”), pois ele parece insurgir no ontologico, onde deixa
sua marca. Qualquer representacdo finita trai a infinidade
representada, mas as representacdes carregam a marca do
infinito. A “inauguracdo” do sujeito acontece através da
invasdo pela qual se comunica uma exigéncia ética infinita.
Mas essa cena nao pode ser narrada no tempo; ela se repete ao
longo do tempo e pertence a uma ordem que néo a do tempo. E
interessante, nesse ponto, recordarmos a breve critica de
Laplanche a Lévinas, centrada na incapacidade da posi¢ao
levinasiana de explicar a forma¢do diacronica do sujeito
humano. Enquanto Lévinas explica a inauguracdo do “eu
mesmo” por meio de uma cena primaria da invasdo pré-
ontoldgica, cena esta concebida sincronicamente, Laplanche
considera o infante, a repressdo primaria ¢ a formacdo dos
objetos-fontes que se tornam o gerador interno das pulsdes e
sua recorrente opacidade. Para ambos, no entanto, o primat ou
a impressdao do Outro € primaria, inauguradora, € nao ha
formagdo de um “eu mesmo” fora dessa invasdo originalmente
passiva e da responsividade formada no crisol dessa
passividade.

O infante de Laplanche ¢ “oprimido” por uma seducao
generalizada imposta pelo mundo adulto sexualizado, incapaz
de receber “mensagens” sexuais que, em sua forma enigmatica
e incompreensivel, tornam-se interiorizadas como um
dinamismo opaco em seus impulsos mais primarios. A
demanda sexual enigmatica do mundo adulto ressurge como
demanda sexual enigmatica de meus proprios impulsos e
pulsdes. As pulsdes sao formadas como consequéncia dessa



invasdo por parte do mundo, portanto ndo existe um Eu ja
pronto e¢ dotado de suas proprias pulsdes internas: existe
apenas uma interioridade e um Eu produzido como efeito de
uma interiorizagao dos significantes enigmaticos que surgem
no mundo cultural mais amplo. O “eu mesmo” de Lévinas
surge nao pela seducao, mas pela acusagdo e perseguicao, €
ainda que em resposta a esse cenario se constitua uma
possibilidade de agressdo assassina, esta se iguala a uma
responsividade €tica que parece existir desde o principio, uma
caracteristica constitutiva de uma susceptibilidade humana
primaria em relagdo ao Outro.

No fundo, a posicao levinasiana ndo ¢ compativel com a
posi¢ao psicanalitica, ainda que parega que essa perseguicao
primaria seja paralela a nocdo laplanchiana de uma
interpelagdo primdria que oprime. Laplanche sustenta que o
inconsciente ndao pode ser compreendido como “meu”
inconsciente, como algo baseado num eu ja existente, algo que
pode se converter em consciéncia ou, na verdade, o Eu. Isso
ndo parece se enquadrar na caricatura da psicanalise oferecida
por Lévinas, principalmente quando ele afirma que a
postulacdao do inconsciente ¢ inutil. Caberia esperar que o que
ele diz lidasse com o tipo de posicdo que temos lido em
Laplanche. O “lado de 1a” da consciéncia ndo € o inconsciente,
dizLévinas; “o inconsciente, em sua clandestinidade, repete o
jogo feito na consciéncia, a saber, a busca de sentido e verdade
como busca do si-mesmo” (S, p. 83). Para Laplanche, ndo
existe restabelecimento da consciéncia-de-si, bem como
decerto nao ha conversdo do Isso ou do inconsciente em Eu ou
em consciéncia, ¢ isso continua sendo o nucleo de sua luta
com as formas de psicologia do Eu que buscam justamente
esses objetivos. A consciéncia de si € sempre motivada, de
maneira bem literal, por uma alteridade que se torna interna,
um conjunto de significantes enigmaticos que pulsam através
de nds de maneiras que nos tornam permanente € parcialmente
estranhos para ndés mesmos.

Embora tanto Laplanche como Lévinas endossem nogdes
de passividade primadria e identifiquem o Outro nos primdrdios
do “eu mesmo”, as diferencas entre os dois sdao significativas.
Se analisarmos profundamente a explicacao que Laplanche da



para a pulsdo, por exemplo, descobriremos que ela € iniciada e
estruturada pelo significante enigmatico. Nao somos capazes
de determinar com clareza se a pulsdo ja esta em jogo quando
o trauma primario acontece. Mas o deslocamento parece
ocorrer apenas em virtude do trauma, e esse deslocamento
inicia a pulsdo e a separa de sua condi¢ao bioldgica minima,
entendida como “instinto”.* Se, para Laplanche, ha uma
impoténcia primaria no rosto de mensagens sexuais
enigmaticas transmitidas pelo mundo adulto, e se isso precipita
uma regressdo primaria e a interiorizacdo do significante
enigmatico, pareceria, entdo, que essa impressionabilidade
primaria ndo ¢ apenas “passiva’. Antes, ela € impotente,
ansiosa, assustada, oprimida e, por fim, desejosa. Em outras
palavras, uma série de respostas afetivas acontece no momento
em que se da uma invasao.

Lévinas ndo defende a no¢cdo de um conjunto primario de
necessidades ou pulsdes, embora faca alusdo a uma nocdo
elementar de agressao ou impulso assassino quando afirma que
a ¢tica deve atuar contra a tentagdo que ¢ matar o Outro. Para
Laplanche e Lévinas, no entanto, esses afetos primarios, seja
agressao ou pulsdo, sdo consequéncias de uma invasao anterior
por parte do Outro, e por isso sdo sempre “secundarios” nesse
sentido. Enquanto Laplanche sustenta uma passividade
primaria indissoluvelmente associada a uma responsividade
¢tica, Laplanche sustenta que existe uma indissolubilidade
primaria da impressao e da pulsdo. Para Laplanche, o mundo
adulto  transmite  para  as criancas  mensagens
predominantemente enigmaticas que produzem uma sensagao
de impoténcia e instigam o desejo de controle. Mas essas
mensagens ndo provocam apenas uma impressao. Elas sdo
registradas, tomadas pela pulsdo e adentram nas formas que a
pulsdo assume posteriormente. Trata-se de um territdrio
ardiloso, pois seria um erro responsabilizar as criangas pelas
mensagens que recebem. Essas mensagens sempre chegam,
em primeiro lugar, sem serem solicitadas pelos infantes ou
pelas criangas. No entanto, a luta ¢ a tarefa dessa pessoa em
formagao passam a ser dar um sentido para essas mensagens,
encontrar para elas um lugar e, na idade adulta, lidar com o
fato de que foram registradas em niveis que a consciéncia nao
consegue recuperar totalmente.



Podemos dizer que a experiéncia de sofrer uma imposi¢ao
desde o inicio, contra a propria vontade, aumenta o senso de
responsabilidade? Serd que destruimos sem saber a
possibilidade de agdo com todo esse discurso sobre sermos
entregues, estruturados, interpelados? Na experiéncia adulta,
nao hd davidas de que sofremos todos os tipos de injuria,
inclusive violagdes. Estas expdem algo de uma vulnerabilidade
¢ 1impressionabilidade primarias e podem bem lembrar
experiéncias primarias de maneiras mais ou Mmenos
traumaticas. Essas experiéncias formam a base de um senso de
responsabilidade? Em que sentido podemos entender que um
elevado senso de responsabilidade surge da experiéncia de ter
sofrido injarias ou violacdes?

Consideremos  por um  momento  que  por
“responsabilidade” ndo me refiro a um senso moral elevado
que consiste simplesmente na interiorizagdo da raiva e na
sustentacdo do Supereu. Tampouco me refiro a um senso de
culpa que busca encontrar uma causa para o que sofremos em
nos mesmos. Certamente, essas sdo respostas possiveis €
predominantes a injiria e a violéncia, mas sdao respostas que
elevam a reflexividade, sustentando o sujeito, suas pretensoes
de autossuficiéncia, sua centralidade e indispensabilidade para
o campo de sua experiéncia. A ma consciéncia ¢ uma forma de
narcisismo negativo, como tanto Freud quanto Nietzsche nos
mostraram de diferentes maneiras. E, sendo uma forma de
narcisismo, ela se afasta do outro, da impressionabilidade, da
susceptibilidade e da vulnerabilidade. As inimeras formas de
ma consciéncia analisadas por Freud e Nietzsche nos mostram
que as formas moralizantes de subjetividade usam e exploram
os impulsos que buscam cercear. Além disso, mostram que o
proprio instrumento de repressdo se forja nesses impulsos,
criando um circuito tautolégico em que o impulso alimenta a
lei que o proibe. Mas existe uma teorizacdo da
responsabilidade por trds da ma consciéncia? Na medida em
que a ma consciéncia provoca o retraimento do sujeito no
narcisismo, até que ponto ela ndo age contra a
responsabilidade, precisamente porque forclui a relagao
primaria com a alteridade que nos anima, ¢ da qual surge a
possibilidade da responsividade ética?



O que poderia significar sofrer uma violagdo, insistir em
ndo superar a dor e ndo estancar a vulnerabilidade tao
rapidamente voltando-se a violéncia, e praticar, como
experiéncia em outro modo de vida, a ndo violéncia em uma
resposta enfaticamente ndo reciproca? O que significaria,
frente a violéncia, recusar-se a retornar a ela? Talvez tenhamos
de pensar, consoante Lévinas, que a autopreservagdo nao € o
maior objetivo, e que a defesa de um ponto de vista narcisista
ndo ¢ a necessidade psiquica mais urgente. O fato de
sofrermos uma invasdo primaria contra nossa vontade ¢ sinal
de uma vulnerabilidade e de um estado de obrigacdo que nao
podemos ignorar, por mais que queiramos. SO podemos nos
defender disso colocando a insociabilidade do sujeito acima e
contra uma relacionalidade dificil, intratavel e muitas vezes
insuportavel. O que poderia significar criar uma ética partindo
da regido do ndo desejado? Significaria que ndo forcluimos
essa exposi¢do primaria ao Outro, que ndo tentamos
transformar o ndo desejado em desejado, mas sim tomar o
proprio cardter insuportdvel da exposicdo como signo, como
lembrete, de uma vulnerabilidade comum, uma fisicalidade e
um risco (mesmo que “comum” nao signifique “simétrico”
para Lévinas).

r

E sempre possivel dizer “Ah, sofri um tipo de violéncia e
isso me da permissdo para agir de acordo com o signo da
‘autodefesa’”. Muitas atrocidades sdao cometidas sob o signo
da “autodefesa”, que, justamente por obter uma justificativa
moral permanente para a retaliacdo, ndo conhece um fim e ndo
pode ter fim. Tal estratégia desenvolveu uma maneira infinita
de renomear sua agressao como sofrimento, e assim fornece
uma justificativa infinita para sua agressdo. Ou ¢ possivel dizer
que “eu” ou “nos” provocamos em nds mesmos essa violéncia,
¢ desse modo explicd-la por meio de nossos feitos, como se
acreditassemos na onipoténcia desses feitos e que eles fossem
a causa de todos os efeitos possiveis. Com efeito, esse tipo de
culpa exacerba nosso senso de onipoténcia, as vezes sob o
signo de sua critica. A violéncia ndo € uma punicao justa que
sofremos, tampouco uma vinganga justa pelo que sofremos.
Ela delineia uma vulnerabilidade fisica da qual ndo podemos
escapar, que nao podemos finalmente resolver em nome do
sujeito, mas que pode ajudar a compreender que nenhum de



nos esta delimitado por completo, separado de todo, mas sim
que estamos todos em nossa propria pele, entregues nas maos
dos outros, a mercé dos outros. Essa ¢ uma situagdo que nao
escolhemos. Ela forma o horizonte de escolha e fundamenta
nossa responsabilidade. Nesse sentido, somos responsaveis por
ela, pois ela cria as condicdes em que assumimos a
responsabilidade. Nao a criamos, ¢ por isso devemos estar
atentos a ela.



Adorno sobre tornar-se humano

O mistério da justica no amor é a ab-rogagdo do direito que o
amor reclama nos seus gestos sem palavras.

Adorno, Minima Moralia

O modo como respondemos a injuria pode oferecer uma
chance de elaborarmos uma perspectiva ética e até de nos
tornarmos humanos. Adorno trata desse ponto de diversas
maneiras. Ele parece estar falando sobre a ética privada na
seguinte passagem de Minima Moralia, mas ha implicagdes
politicas mais amplas para o que escreve:

O humilhado e rejeitado apercebe-se de algo, tdao
cruamente quanto a luz que dores intensas lancam
sobre o proprio corpo. Ele se da conta de que no
mais intimo do amor cego, que nada sabe disso
nem pode saber, vive a exigéncia do nao cegado.
Fizeram-lhe injustica; disso ele deriva a demanda
do direito e no mesmo passo € obrigado a abrir mao
dela, pois o que deseja s6 pode provir da liberdade.
Nesse infortunio o rejeitado torna-se humano.>

A afirmacao de que “nesse infortunio o rejeitado torna-se
humano” parece racionalizar a injaria ou elogiar suas virtudes.
Mas acredito que nem Adorno nem Leévinas fagam um elogio
assim.>> Em vez disso, ambos aceitam a inevitabilidade da
injuria, junto com uma complexa situagdo moral que surge
como consequéncia da injuria sofrida. Contra aqueles que
afirmariam que a ética € a prerrogativa dos poderosos,
podemos dizer que s6 € possivel compreender determinada
concepcao de responsabilidade a partir do ponto de vista do
injuriado. Qual sera a resposta a injuria? E, na linguagem de
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um admonitério slogan politico de esquerda, nos ‘“nos
tornamos o mal que deploramos”? Se, como observa Adorno,



“no mais intimo do amor cego [...] vive a exigéncia do ndo
cegado”, entdo o amor cego parece corresponder a primazia do
encantamento, ao fato de que, desde o inicio, estamos
encerrados em um modo de relacionalidade que ndo pode ser
totalmente tematizado, sujeito a reflexdo e cognitivamente
conhecido. Esse modo de relacionalidade, cego por definigao,
torna-nos vulneraveis a traicdo e ao erro. Podemos até desejar
que fossemos seres totalmente perspicazes. Mas isso
equivaleria a renegar a infincia, a dependéncia, a
relacionalidade, a impressionabilidade primadria; seria desejar
erradicar todos os tracos ativos e estruturadores das nossas
formacdes psicologicas e viver na ficcdo de sermos adultos
totalmente instruidos e conhecedores de si. Na verdade,
seriamos o tipo de seres que, por definicdo, ndo poderiam se
apaixonar, seriam cegos € enceguecidos, vulneraveis a
devastacdo, sujeitos ao encantamento. Se respondéssemos a
injuria dizendo que temos o “direito” de nao ser tratados de tal
maneira, estariamos tratando o amor do outro como uma
legitimagdo, € ndo como dadiva. Sendo dadiva, ele carrega a
qualidade insuperavel da gratuidade. E, na linguagem de
Adorno, uma dadiva dada em liberdade.

Mas a alternativa € contrato ou liberdade? Ou, como
nenhum contrato pode nos garantir o amor, seria igualmente
errado concluir que o amor ¢ dado em um sentido radicalmente
livre? Com efeito, a falta de liberdade que existe no cerne do
amor ndo pertence ao contrato. Afinal de contas, o amor do
outro sera inevitavelmente cego mesmo em seu saber. O fato
de estarmos obrigados no amor significa que, em parte, ndao
sabemos por que amamos COmo amamos € por que exercemos
invariavelmente mal nosso juizo. Com bastante frequéncia, o
que chamamos de “amor” envolve sermos for¢cados por nossa
propria  opacidade, nossos  proprios  lugares  de
desconhecimento e, com efeito, nossa propria injuria (¢ por
1sso que, por exemplo, Melanie Klein insiste que as fantasias
de reparagdo estruturam o amor). Na passagem supracitada, no
entanto, Adorno faz um movimento em que o sujeito ¢
obrigado a reclamar um direito para ndo ser rechacado e, ao
mesmo tempo, resiste a reclamar o direito. E possivel
interpretar esse movimento como uma contradi¢do paralisante,
mas nao acho que ele quisesse dizer isso. Ao contrario, trata-se



de um modelo de amplitude ética, que entende a forca atrativa
da reclamagdo e a0 mesmo tempo resiste a ela, apresentando
um gesto ambivalente como acdo da propria ética. Buscamos
preservar a nds mesmos contra o carater injurioso do outro,
mas se conseguissemos nos isolar da injuria atras de um muro,
nos nos tornariamos inumanos. Nesse sentido, cometemos um
erro quando tomamos a ‘“‘autopreservacao” como esséncia do
humano, a ndo ser que afirmemos igualmente que o “inumano”
constitui o humano. Um dos problemas em afirmar a
autopreservacao como base da ética ¢ que esta se torna a pura
¢tica do si-mesmo, talvez até uma forma de narcisismo moral.
Ao persistir na indecisdo entre o desejo de reclamar um direito
ante tal injuria e a resisténcia a reclamacao, ‘torna-se humano”.

Como vemos, “tornar-se humano” nao ¢ tarefa simples, e
nem sempre € claro quando nos tornamos humanos ou se o
conseguimos. Ser humano parece ser 0 mesmo que estar em
uma situagdo impossivel de ser resolvida. Na verdade, Adorno
deixa claro que ndo pode definir o que € o humano. Se o
humano for alguma coisa, parece ser um movimento duplo, em
que afirmamos as normas morais ao mesmo tempo que
questionamos nossa autoridade para fazer tal afirma¢do. Em
sua ultima conferéncia sobre moral, escreve: “Precisamos nos
agarrar as normas morais, a autocritica, a questao do certo e do
errado, € ao mesmo tempo a um senso de falibilidade
[Fehlbarkeit] da autoridade que tem a seguranga para realizar
essa autocritica” (PMP, p. 169). Imediatamente depois, declara
que, embora pareca estar falando sobre moral, também esta
articulando o significado do humano:

Reluto usar o termo “humanidade” nessa
conjuntura pois ¢ termo das expressdes que
reificam e  falsificam  questdes  cruciais
simplesmente por tocar nelas. Quando os
fundadores da Unido Humanista convidaram-me
para filiacdo, respondi que “talvez eu me sentisse
propenso a entrar para seu clube caso se chamasse
Unido Desumana, mas ndo poderia me juntar a um
que se autoproclama ‘humanista’”. Se hei entao de
usar o termo aqui, logo um aspecto indispensavel



de uma humanidade que reflete sobre si mesma ¢
ndo permitir que se distraia. Tem de haver um
elemento de persisténcia permanente
[Unbeirrbarkeit], de nos prendermos ao que
pensamos ter aprendido com a experiéncia, €, por
outro lado, precisamos de um elemento ndo s6 da
autocritica, mas da critica daquele algo irredutivel e
inexoravel (an jenem Starren und Unerbittlichen)
que se estabelece em nds. Em outras palavras, ¢
necessario, acima de tudo, essa consciéncia da
nossa propria falibilidade (PMP, p. 169).

Existe algo irredutivel que se estabelece em nods, que se
instala dentro de nos, que constitui o que ndo conhecemos e
nos torna faliveis. Por outro lado, podemos dizer que, na
realidade, cada ser humano deve se haver com a prdpria
falibilidade. Mas Adorno parece sugerir que alguma coisa a
respeito dessa falibilidade dificulta falar sobre o humano,
reivindica-lo, e que talvez seja melhor entendé-lo como “o
inumano”. Quando escreve, algumas linhas depois, que “‘a
verdadeira injusti¢a ¢ sempre se encontrar no ponto preciso em
que nos colocamos no lado correto € colocamos os outros no
lado incorreto” (PMP, p. 169), ele situa a moralidade ao lado
da restri¢ao, da “ndo adesao”, opondo-se a Entschlossenheit ou
decisdao heideggeriana com a sugestao de que a moral consiste
em se abster da afirmacdo de si. O Odradek de Kafka
representa essa refutagdo do primeiro Heidegger® Essa
“criatura” ou “coisa” — que lembra um carretel de linha, mas
parece ser o filho do narrador, mal se equilibra em duas de
suas pontas e desce rolando as escadas em perpetuidade — ¢
certamente uma figura para o ser desumanizado que ¢
estranhamente animado por sua desumanizagdo, cuja risada
parece o “cochicho de folhas caidas™ e cuja condicdo humana
¢ radicalmente incerta. Adorno entende esse personagem de
Kafka como condicionado por certo fetichismo da mercadoria,
em que as pessoas se tornaram objetos, € 0s objetos se
tornaram animados de maneiras macabras. Para Adorno,
Odradek modifica efetivamente a doutrina de Heidegger,
lembrando entdo o que Marx fez com Hegel, uma vez que



Odradek torna-se a figura desse gesto que descarta a propria
nocao de vontade ou Entschlossenheit pela qual se define o
humano.

Se o humano, em sua formulacdo existencialista inicial, ¢
definido como definidor de si e afirmador de si, entdo o
controle de si destitui efetivamente o humano. A afirmacao de
si, para Adorno, esta ligada ao principio da preservagdo de si
que, consoante Lévinas, ele questiona como valor moral
supremo. Afinal, se a afirmag¢do de si torna-se a afirmacao do
si-mesmo a custa de qualquer consideragdo do mundo, das
consequéncias ¢ inclusive dos outros, ela alimenta um
“narcisismo moral” cujo prazer reside em sua capacidade de
transcender o mundo concreto que condiciona suas agdes € ¢
afetado por elas.

Embora Adorno diga que poderia se juntar a uma
sociedade que se define como grupo para o “inumano” e
aponte para a figura inumana de Odradek para formular uma
concepcao de sobrevivéncia e esperanca, ele acaba ndo
defendendo o inumano como um ideal. O 1numano, ao
contrario, estabelece um ponto critico de afastamento para
uma analise das condi¢des sociais sob as quais o humano ¢
constituido e desconstituido. Adorno mostra que, em Kafka, o
inumano torna-se uma maneira de sobreviver a organizagao
corrente da sociedade “humana”, uma persisténcia animada
daquilo que, em grande medida, foi devastado; nesse sentido,
“o inumano” facilita uma critica imanente do humano e torna-
se o traco ou a ruina pela qual o humano continua a viver
(fortleben). O “inumano” também ¢ uma forma de mostrar
como as forcas sociais se instalam dentro de nos,
impossibilitando a definicdo de nds mesmos em termos de
livre-arbitrio. Por fim, o “inumano” designa como o mundo
social se 1mpde sobre ndés de maneiras que nos tornam
invariavelmente  desconhecedores de ndés  mesmos.
Obviamente, temos de lidar com o “inumano” enquanto
passamos pela vida moral, mas isso nao significa que o
“inumano” se torne, para Adorno, uma nova norma. Ao
contrario, ele nao celebra o “inumano” e inclusive recomenda
condena-lo em definitivo. Posicionando-se contra o que ele diz
ser o pseudoproblema do relativismo moral, escreve ele:



Talvez nao saibamos o que € o bem absoluto ou a
norma absoluta, talvez tampouco saibamos o que ¢
o homem ou o humano [das Menschliche] ou a
humanidade [die Humanitit] — mas o que € o
inumano [das Unmenschliche] sabemos muito bem.
Diria que o lugar da filosofia moral hoje esta mais
na condenagdo concreta do inumano do que nas
tentativas vagas [Unverbindlichen] e abstratas de
situar o homem em sua existéncia (PMP, p. 175).

Adorno, portanto, convoca a acusagdo do inumano. Deixa
claro, no entanto, que o inumano ¢ exatamente do que
precisamos para nos tornarmos humanos. Afinal, se estarmos
expostos a rejeicado do outro nos obriga a afirmar um direito
que ao mesmo tempo devemos nos abster de afirmar,
colocando em questdo a legitimidade dessa afirmacao, entdo
nesse ultimo gesto, caracterizado pela restricdo e pelo
questionamento, nos incorporamos o0 “inumano” oferecendo
uma critica da vontade, da afirmag¢ao e da resolucao como pré-
requisitos do humano. Nesse sentido, o “inumano” ndo ¢ o
oposto do humano, mas um meio essencial de nos tornarmos
humanos na destituicdo de nossa condi¢do humana e através
dela. Podemos concluir que Adorno nos ofereceu aqui uma
outra visao do humano, uma visdo em que a restricio da
vontade ¢ o que define o humano como tal. Poderiamos
inclusive dizer que, para ele, quando o humano ¢ definido pela
vontade e recusa o0 modo como ¢ invadido pelo mundo, deixa
de ser humano. Com efeito, a unica manecira de entender
Adorno nesse aspecto ¢ aceitando que nenhuma concepgao do
humano que o defina pela vontade ou, alternativamente,
destitua-o de toda vontade pode ser valida. Na verdade, o
“iInumano” surge para Adorno fanto como figura da pura
vontade (eviscerada da vulnerabilidade) quanto como figura
de nenhuma vontade (reduzida a destituicdo). Se ele se opde a
desumanizagdo, entendida como subjugacdo dos seres
humanos privando-os da vontade, ndo ¢ porque quer que sejam
definidos pela vontade. A solucdo individualista que
identificaria a vontade com a norma definidora da condi¢ao



humana nao sé retira o individual do mundo como também
destr6i a base do envolvimento moral com o mundo. Fica
dificil condenar aqui a invasdo violenta sobre a vontade sem
adotar a vontade como condi¢dao definidora do humano. Com
efeito, a invasdo ¢ inevitavel: nao ha “direito” que possamos
afirmar contra essa condi¢ao fundamental. Ao mesmo tempo,
decerto podemos, e devemos, criar normas para julgar
diferentes formas de invasao, fazendo uma distin¢gao entre sua
dimensao inevitavel e insuperavel, de um lado, e suas
condi¢des socialmente contingentes e reversiveis, de outro.

Até mesmo a “condenacao” feita por Adorno do inumano
mostra-se equivoca, uma vez que também ele requer esse
termo para sua concep¢dao do humano. Quando pede por sua
condenagdo, ele ocupa a posicdo moralmente correta de quem
sabe precisamente o que rechacar. No momento em que
condena o “inumano”, ele o associa aos tipos de
desumanizag¢do a que se opde. Mas claramente ele favorece
outras formas de desumanizagdo, principalmente quando
envolvem uma critica da vontade e o reconhecimento de uma
sociabilidade constituida historicamente. Com efeito, a
acusagao parece ser um ato deliberado caracteristico da ética
da convicgdo, uma ética individualista, quigd totalmente
narcisista. Adorno, portanto, no ato de acusagdo, ocupa essa
posi¢cdo para nds, mostrando, com efeito, que tal posigdo serd
inevitavelmente ocupada de alguma maneira. Em suas
reflexdes sobre a moralidade, no entanto, a acusacao nao ¢ o
unico modelo de juizo moral. Na verdade, ela também
pertence a ¢ética da convicgdo, € nao a ¢Etica da
responsabilidade, e esta ultima caracteriza o projeto que
Adorno leva adiante em suas conferéncias sobre a moral.

A convicgdo parece pertencer a uma €tica que entende o si-
mesmo como fundamento e medida do juizo moral. Para
Adorno, na mesma linha de Max Weber, a responsabilidade
tem a ver com assumir uma a¢ao no contexto de um mundo
social onde as consequéncias importam.>? A caracterizagio que
Adorno faz do kantismo como forma de narcisismo moral
parece ter origem nessa convic¢do, sugerindo da mesma
maneira que toda posi¢cdo deontologica que recusa o
consequencialismo corre o risco de retornar ao narcisismo e,



nesse sentido, ratificar a organizagdo social do individualismo.
Segundo a versdo do kantismo que endossa “um ideal da razao
abstrata”, a propria capacidade de errar, de estar enceguecido,
de cegar ou cometer uma “mentira vital” ¢ excluida da
concep¢ao de humano. Ser verdadeiro, de acordo com esse
modelo de kantismo proposto por Adorno, significa seguir a
injuncao “ser idéntico a si mesmo. E nessa identidade, no que
poderiamos chamar de redugdo das demandas morais a ser
verdadeiro consigo e nada mais, € natural que se evaporem
todos os principios especificos sobre como deveriamos nos
comportar, a tal ponto que, segundo essa ¢€tica, pode-se acabar
sendo um verdadeiro homem se se € um verdadeiro patife
[Schurke], ou seja, consciente e transparente” (PMP, p. 61).

Na verdade, Adorno defende esse argumento mais
enfaticamente quando diz, com Ibsen, que formas de pureza
moral costumam ser nutridas por um “egoismo oculto”. Kant
também, argumenta ele,

tem um olhar perspicaz para o fato de que os
motivos que consideramos puros, € por isso em
conformidade com o imperativo categorico [die des
kategorischen Imperatives vorspiegeln], na verdade
sdo apenas motivos cujas fontes estdo no mundo
empirico. Em ultima instincia, estdo relacionados a
nossa faculdade do desejo, e portanto com a
gratificagdo do que eu chamaria de nosso
narcisismo moral. Podemos dizer em geral — e isso
¢ valido [wahr] sobre a critica — que € correto sentir
certo receio em relagdo a pessoas de quem se diz
que sdo pura vontade [die sogenannte reinen
Willens] e que aproveitam cada oportunidade para
se referir a sua propria pureza da vontade. A
realidade € que essa pura vontade ¢ quase sempre
irma [verschwistert] da propensao de denunciar os
outros € da necessidade de punir e perseguir o0s
outros; em suma, de toda a natureza problematica
do que sera mais que familiar para os leitores
devido aos diversos expurgos [Reinigungsaktionen]
ocorridos nos estados totalitarios (PMP, p. 163).



Adorno quer mostrar a inversao dialética que acontece
entre a pureza moral e o narcisismo moral, entre uma ética da
convicgao e a politica da persegui¢do; seu aparato conceitual
sempre assume que a forma logica assumida por essas relagdes
serd binaria, inversa, pertencente a uma dialética negativa.
Esse modo de analise funciona na medida em que aceitamos
que as relagdes sociais sao estruturadas pela contradicao e que
a divergéncia entre, de um lado, o principio abstrato e, de
outro, a agao pratica constitui os tempos historicos.

Diversas proposi¢des feitas por Adorno convergem, de
maneiras interessantes e importantes, com a problematica da
ética tal como surge no ultimo Foucault. Assim como Adorno,
Foucault sustenta que a ética s6 pode ser entendida em termos
de um processo de critica, em que a critica se ocupa, entre
outras coisas, dos regimes de inteligibilidade que ordenam a
ontologia e, especificamente, a ontologia do sujeito. Quando
Foucault pergunta “O que, dado o regime contemporaneo do
ser, eu posso ser?”, localiza a possibilidade da formagdo do
sujeito em uma ordem instituida historicamente da ontologia,
sustentada por efeitos coercitivos. Nao me ¢ possivel ter uma
relagdo pura e ndo mediada com minha vontade, concebida
como livre ou nao, além da constituicdo de meu si-mesmo, ¢
de seus modos de introspec¢do, dentro de uma ontologia
historica determinada.

Adorno defende uma ideia um pouco diferente, mas
acredito que as duas posigdes guardem ecos uma da outra.
Afirma que ndo faz sentido nenhum se referir de maneira
abstrata aos principios que governam o comportamento sem se
referir as consequéncias de qualquer agdo autorizada por tais
principios. Nossa responsabilidade ndo ¢ apenas pela pureza
de nossas almas, mas pela forma do mundo habitado
coletivamente. Isso significa que a agdo tem de ser
compreendida como consequencial. A ética, poderiamos dizer,
da origem a critica, ou melhor, ndo procede sem ela, pois
temos de saber como nossas agdes sao recebidas pelo mundo
social ja constituido e quais serdo as consequéncias se agirmos
de determinadas maneiras. A deliberacao acontece em relagao
a um conjunto concreto de circunstancias histéricas, mas, de



maneira mais importante, em relagdo a uma compreensao de
modos padronizados em que a ag¢do ¢ regulada dentro do
horizonte social contemporaneo.

Assim como Foucault, que se posiciona contra formas de
¢tica que entregam o sujeito a uma preocupagao infinita e
autorrecriminadora com a psique, considerada como interna e
unica, Adorno se opde a devolugcdo da ética a formas de
narcisismo moral. Os dois tentam, de diferentes maneiras,
desalojar o sujeito como fundamento da ética para reformula-
lo como problema para a ética. Em ambos os casos, nao se
trata da morte do sujeito, mas de uma investigagao sobre como
ele ¢ instituido e mantido, sobre como se institui € se mantém
e sobre como as normas que governam o0S principios €ticos
devem ser compreendidas ndo s6 como guias de conduta, mas
também como formula para resolver a questdo de quem e o
que ¢ o sujeito humano.

Quando Adorno nos diz que a possibilidade de nos
tornarmos humanos s6 existe quando nos tornamos inumanos,
ele enfatiza a desorientacdo no cerne da deliberagdo moral, o
fato de que o “eu” que busca mapear seu curso ndo fez o mapa
que 1€, ndo tem a linguagem necessaria para 1é-lo e algumas
vezes ndo consegue sequer encontra-lo. O “eu” s6 surge como
sujeito deliberante depois que o mundo aparece como um
quadro equivalente, uma exterioridade a ser conhecida e
negociada a uma distancia epistemologica. Isso significa que a
possibilidade dessa divergéncia existe em funcdo de algo
historico, bem como, igualmente, a possibilidade da propria
deliberacdo moral. Também significa que nossas deliberagdes
s6 fardo sentido se compreendermos, antes de tudo, as
condi¢des que as possibilitam.

Enquanto para Adorno existe sempre uma bifurcacao, uma
divisdo que produz essa possibilidade de um encontro
epistemoldgico e €tico com a alteridade, para Foucault, um
regime ontoldégico dado estabelece o limite no qual
continuamos restritos pelo pensamento binario. Para Adorno,
Kant representa a cultura da razdo abstrata, que se bifurca das
consequéncias de suas acoes; para Foucault, Kant anuncia a
possibilidade de critica ao se perguntar o que condiciona
aquilo que conheco e como posso agir. Para o primeiro, Kant



oferece uma concepgao restrita do humano que exclui de sua
propria defini¢do seu erro e sua consequencialidade. Para o
segundo, a abstragdo de Kant ¢ bem diferente do “cuidado de
si”’, mas na medida em que Kant insiste em que nosso
conhecimento tem limites, ele parece reconhecer que certa
cegueira e certo erro afetam desde o inicio o projeto do
conhecimento. Embora Adorno acuse Kant de nao reconhecer
o erro como constitutivo do humano e Foucault o enalteca por
apreender exatamente isso, os dois concordam sobre a
necessidade de se conceber o humano em sua falibilidade. Para
agirmos eticamente, tanto para um como para outro, devemos
admitir o erro como constitutivo de quem somos. Isso nao
significa que somos apenas o erro, ou que tudo que dizemos ¢
um equivoco ou esta incorreto. Mas significa que nosso fazer ¢
condicionado por um limite constitutivo do qual nao podemos
dar um relato completo, e essa condicao ¢, paradoxalmente, a
base de nossa responsabilizagao.



Relato critico de Foucault sobre si

Ndo me pergunte quem sou e ndo me pe¢a para continuar o
mesmo. Mais de um, sem duvida como eu, escreve para ndo
ter rosto.

Michel Foucault, 4 arqueologia do saber

Em “How Much Does It Cost for Reason to Tell the
Truth”,®® pede-se a Foucault para que faga um relato de si
mesmo. Sua resposta nao ¢ facil. Ele comeca e volta a
comegar, apontando para diferentes influéncias, mas ndao da
nenhuma explicagdo causal sobre por que pensa € age como o
faz. No inicio da entrevista, ele tenta entender as implicacoes
politicas de sua prépria teoria. Diz claramente que a politica
nao tem origem direta na teoria. Observa, por exemplo, que
existiu uma alianga entre o formalismo linguistico e a politica
antiautoritaria, mas nao diz que uma coisa leva a outra. O
relato que da ndo identifica causas ou elabora consequéncias.
E importante entender que se trata de uma conversa, e ele esta
reagindo as suposi¢des do interlocutor, articulando sua posi¢dao
no contexto dessa reagdo. Em certo sentido, o relato que faz de
st mesmo ¢ dado a uma pessoa especifica com perguntas
especificas e nao pode ser entendido fora da cena
interlocutoria em que acontece. Foucault diz a verdade sobre si
mesmo ou responde as demandas que seu interlocutor impde
sobre ele? Como devemos entender sua pratica do dizer
verdadeiro a luz de sua respectiva teoria desenvolvida por ele
em seus ultimos anos?

Em seus ultimos anos de vida, Foucault retornou a questao
da confissdo,”2 modificando sua critica anterior feita no
primeiro volume de Historia da sexualidade, em que censura a
confissao como uma extracao forcosa da verdade sexual, uma
pratica a servigo de um poder regulador que produz o sujeito
como alguém obrigado a dizer a verdade sobre seu desejo. Ao
considerar a pratica da confissdo no inicio da década de 1980,
ele reescreveu sua posi¢cao anterior e constatou que a confissao



incita uma “manifestacdo” do eu que nao tem de corresponder
a alguma suposta verdade interna e cuja aparéncia constitutiva
ndo deve ser interpretada como mera ilusdo. Ao contrario, em
suas conferéncias sobre Tertuliano e Cassiano, Foucault
entende a confissao como um ato de fala em que o sujeito
“torna-se publico”, entrega-se em palavras, envolve-se num
ato estendido de autoverbalizagdo — exomologesis — como
forma de fazer o si-mesmo aparecer para o outro. Nesse
contexto, a confissdo pressupde que o si-mesmo tem de
aparecer para se constituir € que s6 pode se constituir dentro
de uma dada cena de interpelacdo, dentro de uma relacao
constituida socialmente. A confissdo torna-se a cena verbal e
corporal da demonstracdo de si mesmo. Ela se fala, mas na
fala torna-se o que ¢. Nesse contexto, entdo, o exame de si € a
pratica de se exteriorizar ou se tornar publico, e, por essa
razdo, ¢ distanciado das teorias, incluindo aquela do primeiro
Foucault, que comparava a confissdao a violéncia do exame de
si e a imposic¢ao for¢osa de um discurso regulador. Além disso,
a confissdo ndo devolve ao si-mesmo o equilibrio perdido; ela
reconstitui a alma tendo como base o proprio ato de confissao.
O pecador ndo tem de fazer um relato que corresponda aos
eventos, mas apenas manifestar-se como pecador. Assim,
exige-se do sujeito que confessa certa producao performativa
de si mesmo dentro de convengdes publicas estabelecidas, e
essa producao constitui o objetivo da propria confissao.

Da mesma maneira que Foucault afirma que “a genealogia
do si-mesmo moderno [...] € um dos caminhos possiveis para
nos livrarmos de uma filosofia tradicional do sujeito” (H, p.
169), ele também recorre a confissdo para mostrar como, na e
através da manifestacdo de si realizada por essa confissdo, o
sujeito deve renunciar a si mesmo. Nesse sentido, a
manifestacdo do si-mesmo dissolve sua interioridade e a
reconstitui em sua exterioridade. Tal inversao dialética ¢ digna
de Adorno e sem duavida ecoa Hegel. Foucault escreve sobre
uma confissdo especifica em que um individuo confessa um
roubo, observando que “o elemento decisivo nao ¢,
obviamente, o fato de o mestre saber a verdade. Nao € sequer o
fato de o jovem monge revelar seu ato e restituir o objeto do
roubo. E a confissdo, ¢ o ato verbal da confissdo que vem por
ultimo e torna aparente, em certo sentido € por seus proprios



mecanismos, a verdade, a realidade do que aconteceu. O ato
verbal da confissdo ¢ a prova, a manifestagdo da verdade” (H,
p. 178). De certo modo, o roubo nio ¢ declarado roubo e so6 ¢
socialmente constituido como fato quando se torna manifesto
pelo ato da confissdo. Depois, na mesma conferéncia, Foucault
explica que a pessoa que confessa deve substituir 0 si-mesmo
interior pela manifestagdo. Nesse sentido, a manifestagdo nao
“expressa” um si-mesmo, mas toma seu lugar, e tal
substituicdo ¢ realizada pela inversdo do si-mesmo particular
em aparéncia externa. Foucault conclui que temos de entender
a propria manifestacio como um ato de sacrificio, que
constitui uma mudan¢a na vida de acordo com a seguinte
formula: “Tu te tornas sujeito de uma manifestacao de verdade
quando e somente quando desapareces ou te destrdéis como
corpo real e existéncia real” (H, p. 179).

No contexto desse modelo de confissdao, o exame de si ndo
consiste numa critica de si, ou, com efeito, na interioriza¢ao de
normas reguladoras, mas se torna uma maneira de se entregar
a um modo publico de aparicio. Mesmo nesse caso, no
entanto, ndo se revela um si-mesmo pré-constituido; em vez
disso, a prépria pratica da constituigao de si ¢ realizada. Na
verdade, um modo de reflexividade ¢ estilizado e mantido
como pratica social e ética. Desse modo, Foucault leva a
consideragdo da ¢tica para além do problema da ma
consciéncia, sugerindo que nem a explicagdo freudiana,
tampouco a nietzschiana, sobre a formag¢do da consciéncia
bastam para uma concepg¢ao de €tica. Além disso, ele insiste
em que a relacdo com o si-mesmo € uma relagdo social e
publica, sustentada inevitavelmente no contexto de normas que
regulam as relacOes reflexivas: como poderiamos e
deveriamos aparecer? Que relacdo conosco deveriamos
manifestar?

As consequéncias para se repensar O sujeito na
contemporaneidade ndo estdo longe. Se pergunto “Quem eu
poderia ser para mim mesma?”, devo também perguntar “Que
lugar existe para um ‘eu’ no regime discursivo em que vivo?”
¢ “Que modos de considerar o si-mesmo foram estabelecidos
com 0s quais eu possa me envolver?”. Nao sou obrigada a
adotar formas estabelecidas de formacao do sujeito, tampouco



a seguir convencoes estabelecidas para me relacionar comigo
mesma, mas estou presa a sociabilidade de qualquer uma
dessas relacoes possiveis. Posso por em risco a inteligibilidade
e desafiar as convengdes, mas nesse caso estarei agindo dentro
de um horizonte historico-social ou sobre ele, tentando rompé-
lo ou transforma-lo. Mas s6 me torno esse si-mesmo por meio
de um movimento ex-tatico, que me retira de mim mesma e
me coloca uma esfera em que sou desapossada de mim mesma
e constituida como sujeito ao mesmo tempo.

Em “How Much Does It Cost for Reason to Tell the
Truth?”, Foucault pergunta sobre as maneiras especificamente
modernas de colocar o sujeito em questdo e refere-se ao
proprio processo de como chegou a questdo do sujeito.
Percebe que nenhuma teoria existente da conta de colocar a
questdo da maneira como ele mesmo pretende. Nao que
nenhuma teoria tenha uma resposta, embora sem duvida ndo
tenha. Em vez disso, acontece que nenhuma teoria existente
pode fornecer os termos necessarios para formular a questao
que ele quer colocar.

Eis a pergunta de Foucault: “Serd que um sujeito do tipo
fenomenologico, trans-historico ¢ capaz de dar conta da
historicidade da razao?” (HM, p. 238; EP, p. 312). Nessa
pergunta estd implicita a nog¢do de que algo chamado “sujeito
trans-historico” pode ser explicado. Isso ja € recusar a tese da
fenomenologia, a saber, que o sujeito trans-historico explica
toda experiéncia e todo conhecimento, ele ¢ o fundamento do
saber. Ao perguntar o que explica esse “fundamento”, Foucault
argumenta implicitamente que ndo se trata de fundamento
nenhum, mas que surge como tal s6 depois que determinado
processo historico acontece.

Mas ele também faz outra afirmacdo que considera o
historicismo de uma nova maneira. Foucault pergunta se pode
existir uma historicidade da razao que explique o surgimento
de um sujeito trans-historico. Nesse sentido, ele estd tanto
sugerindo que existe algo chamado historicidade da razao
quanto rejeitando a ideia da razdo fora da historia, sem formas
historicas particulares. Pode haver na fenomenologia uma
historicidade da razao no sentido foucaultiano? (Nao podemos
nos esquecer de que Husserl segue nessa direcdo em A crise



das ciéncias europeias, texto que Foucault ndo leva em
consideragdo aqui.)

Quando Foucault diz que ha uma historia do sujeito e uma
historia da razdo, ele também argumenta que a histéria da
razao nao pode ser derivada do sujeito. No entanto, sustenta
que certas formagdes do sujeito podem ser explicadas por
intermédio da histéria da razdo. O fato de que o sujeito fem
uma histéria desqualifica-o de ser o ato fundador que da
existéncia a historia da razao. Mas a historia que o sujeito tem
¢ aquela em que a razdo assume determinadas formas, em que
a racionalidade foi estabelecida e instituida com certas
condig¢des e certos limites. Entdo quando Foucault afirma, por
exemplo, que um sujeito pode reconhecer a si mesmo € aos
outros apenas em um regime especifico de verdade,®® ele esta
indicando uma dessas formas de racionalidade. Percebemos
que o suyjeito, de certo modo, s6 pode ser dentro de certas
formas de racionalidade. Quando ele pergunta como um
sujeito trans-historico passa a existir, estd refutando
implicitamente a possibilidade de um sujeito trans-historico,
pois a pergunta o expde como uma constru¢do historica e
variavel. Mas ele também enaltece a ideia, pois um conceito
como esse chega a existir ¢ se afirmar em relacio a nds
justamente porque chega a fazer sentido dentro de um modo de
racionalidade estabelecido historicamente, modo associado por
Foucault a fenomenologia.

O entrevistador quer saber se a procura por Nietzsche foi
um sinal da insatisfagdo de Foucault com a fenomenologia —
se, em particular, Nietzsche “representou uma experiéncia
determinante para abolir o ato fundador do sujeito [pour
couper court a [’acte fondateur du sujet]” (HM, p. 239; EP, p.
313). E se, nessa época, houve um desejo de articular uma
teoria do sujeito que lhe daria poderes majestosos e
avassaladores para fundar sua propria experiéncia, mas que
entenderia que o sujeito sempre surge com limitacdes, sempre
tem uma parte de si criada por algo que nao ¢ ele mesmo — seja
a histéria, o inconsciente, uma série de estruturas, a historia da
razao — que desmente suas pretensoes de ser fundador de si.

Vale notar que quando Foucault tenta explicar por que leu
Nietzsche e diz que ndo sabe, ele estd nos mostrando, por sua



propria confissdo de ignorancia, que o sujeito nao pode
fornecer plenamente os fundamentos de seu proprio
surgimento. O relato que faz de si mesmo revela que ele nao
conhece todos 0s motivos que agiram sobre ele e nele naquela
época. Ao tentar responder por que leu Nietzsche, ele diz que
outros pensadores o leram — Bataille ¢ Blanchot —, mas nao diz
por que isso representa um motivo, ou seja, que o motivo de
ler Nietzsche foi a necessidade de se atualizar ou a influéncia
que sofreu. L& um por causa dos outros, mas ndo sabemos que
tipo de explicacao ¢ essa. O que ele leu em um que o motivou
a procurar o outro?

Foucault esta dando um relato de si e explicando como ele
e outros se afastaram da fenomenologia dedicada a ‘“uma
espécie de ato fundador [une sorte d’acte fondateur]” (SP, p.
441; EP, p. 317), um sujeito que confere sentido por seus atos
de consciéncia. Desse modo, ele esta fazendo um relato de si
como alguém que, de maneira bem clara, ndo ¢ um sujeito
fundador, mas um sujeito com historia, incapacitado de
constituir o ato fundador pelo qual surge a historia da razdo.
Ao fazer um relato de si, ele nos mostra os limites da
concepgao fenomenoldgica do sujeito.

Aqui, tanto como em outros textos, a questao colocada por
Foucault expde os limites das nossas formas convencionais de
explicar o sujeito. Ele sustenta, por exemplo, que no século
XIX a pergunta “O que ¢ o Esclarecimento?” surge depois que
a historia da razdo estabelece os fundamentos para sua
autonomia. Isso, por sua vez, da origem a uma diferente
questdo: o que significa a historia da razao e qual o valor que ¢
preciso dar ao predominio da razdo no mundo moderno” (SP,
p. 438; EP, p. 314).

Entdo, a mera questio “O que ¢ o Esclarecimento?”
introduz “uma questdo inquietante” no campo da razdo,
mesmo que seu objetivo fosse nos devolver a centralidade da
razdo ¢ sua funcdo critica, a autonomia ¢ sua condi¢do
fundacional. Uma forma primeira e inadequada dessa questdao
inquietante acontece quando os académicos perguntaram “O
que ¢ a historia da ciéncia?”. Que a ciéncia admitisse ter uma
histéria era uma ideia escandalosa para quem defendia que a
ciéncia, em sua racionalidade, tinha uma verdade trans-



historica. Na Alemanha, a histéria da razdo — nocao talvez
introduzida em sua forma moderna pela pergunta sobre a
historia da ciéncia — voltou-se para a historia das formas de
racionalidade. Nessa conjuntura, Foucault afirma sua alianca
com a Escola de Frankfurt, arrependendo-se um pouco do
atraso do encontro: “Se eu tivesse conhecido a Escola de
Frankfurt nessa época, muito trabalho me teria sido poupado,
muitas bobagens eu ndo teria dito e muitos desafios eu ndo
teria feito na minha tentativa de seguir calmamente no meu
caminho, pois as vias ja tinham sido abertas pela Escola de
Frankfurt” (SP, p. 439; EP, p. 315).

Entretanto, ele se opde ao que define como uma forma de
chantagem que busca igualar toda a critica da razao a negagao
da propria razdo, ou ameaca castigar a critica como uma forma
de irracionalismo. Todo regime de verdade recorreu a essa
chantagem, ou seja, a chantagem ndo pertence a um regime
particular e, com efeito, pode funcionar em qualquer um deles.
Isso quer dizer que a propria operagcdao da chantagem contraria
a tese para a qual foi concebida. A tese ¢ que existe um unico
regime, mas a repeticdo da tese em relagdo a diferentes
regimes estabelece a pluralidade destes e revela que a
chantagem busca forcar o reconhecimento de um unico regime
de verdade, que, em sua repeti¢do, demonstra ndo ser o Unico
em absoluto.

Portanto, Foucault diz que existe uma “chantagem que
muito frequentemente se exerceu em relagdo a qualquer critica
da razdo, ou a qualquer interrogacao critica sobre a historia da
racionalidade (ou vocé aceita a razdo, ou cal no
irracionalismo)” (HM, p. 242; EP, p. 316). Ele também se
recusa a aceitar a ideia de que a razdo seja simplesmente
dividida, embora sua divisdo tenha, mesmo para Adorno,
servido de base para a critica (HM, p. 243; EP, p. 317). O
entrevistador tenta descrever essa possibilidade de
reflexividade como condicionada por uma distingdo entre a
razao técnica e a razao pratica (ou moral).

De certo modo, pode-se ver a diferenca que separa
Foucault de Adorno e Habermas quando ele recusa a nogao de
unica bifurcacdo da razdo, rejeitando a ideia de que existe
simplesmente uma unica razdo com duas faces, por assim



dizer. Essa concepg¢do de razdo bifurcada surge como parte da
historia da razdo, propria de um modo especifico de
racionalidade. Nessa visdo, ha uma diferenca entre explicar
como a razao se tornou técnica € como 0os homens, a vida e o
si-mesmo se tornaram objetos de certa quantidade de fechnai.
A resposta para a primeira ndo pode fornecer uma resposta
para a segunda. Nesse sentido, ha uma distin¢ao entre historia
da razao (modos de racionalidade) e histéria da subjetivagao,
pois qualquer conceito adequado de racionalidade tem de
explicar os tipos de sujeito que promove e produz.

Dizer que a razao passa por uma bifurcagdo ¢ assumir que
ela ja foi intacta e completa antes de dividir a si mesma e que
existe um ato fundador ou determinado “momento” histérico
que mobiliza a razdo e sua bifurcagdo. Mas por que fariamos
essa suposicao? Precisamos recorrer a uma forma original da
razao, ou melhor, ideal, para comecar a explicar a histéria da
razao? Se nosso interesse € analisar formas de racionalidade,
entdo talvez sejamos obrigados apenas a tomar a ocorréncia
historica da racionalidade em sua especificidade, “sem que, no
entanto, se possa assinalar um momento em que se teria
passado da racionalidade a irracionalidade” (HM, p. 243; EP,
p. 318).

Nao existe uma racionalidade que seja forma exemplar da
propria razdo. Como resultado, ndo podemos falar de uma
época dourada em que havia a razdo e depois uma série de
eventos ou mudangas histéricas que nos langaram na
irracionalidade. Foucault observa que esse ¢ um segundo
modelo do qual tentou se libertar, mas que parece intimamente
ligado ao primeiro. “Nao vejo por que motivo se poderia dizer
que as formas de racionalidade [...] estdo ameacadas de
sucumbir e desaparecer. Nao vejo desaparecimentos desse
tipo. Observo multiplas transformagdes, mas nao vejo por que
chamar essa transforma¢do de uma derrocada [effondrement]
da razao” (HM, p. 251; EP, p. 324).

Foucault concentra-se ndo apenas nas formas de
racionalidade, mas também em como o sujeito humano aplica
essas formas a si mesmo, suscitando com 1sso as questoes
relativas a certa reflexividade do sujeito, a forma particular
assumida pela reflexividade e como ela ¢ ativada pela



operacdlo de um modo historicamente especifico de
racionalidade.

O jeito como ele coloca a questdo ¢ marcante: “Como
ocorre que o sujeito humano se torne ele proprio um objeto de
saber possivel, através de que formas de racionalidade, de que
condi¢Oes historicas e, finalmente, a que preco?” (SP, p. 442;
EP, p. 318, grifo meu). Esse modo de colocar a questdo
representa sua metodologia: havera uma acao reflexiva de um
sujeito e essa acdo sera ocasionada pela mesma racionalidade a
qual ela tenta corresponder, ou, pelo menos, com a qual
negocia. Essa forma de racionalidade forcluird outras, de modo
que o sujeito so sera conhecivel para si mesmo nos termos de
uma dada racionalidade, historicamente condicionada,
deixando aberta e sem andlise a questdo de que outros
caminhos poderiam ter existido ou poderdo ainda existir no
decorrer da historia.

Vemos aqui dois desenvolvimentos separados na obra de
Foucault. Primeiro, essa no¢do do sujeito, mais
especificamente o surgimento do sujeito reflexivo, ¢€
distintamente diferente das ideias apresentadas no primeiro
volume de Historia da sexualidade. Segundo, Foucault altera a
teoria da construgdo discursiva. O sujeito ndo € uma funcao ou
um efeito simples de uma forma prévia de racionalidade, mas
tampouco a reflexividade assume uma estrutura unica.
Ademais, quando o sujeito torna-se objeto para si mesmo, ele
também perde algo de si mesmo; essa oclusdo constitui o
processo da reflexividade.

Por um breve momento, Foucault compartilha uma tese
com a psicanalise. Algo € sacrificado, perdido, ou pelo menos
despendido ou cedido no momento em que o sujeito se
transforma em objeto de possivel conhecimento. Ele nao pode
“conhecer” por meios cognitivos o que se perdeu, mas pode
perguntar o que se perdeu exercitando a funcdo critica do
pensamento. Desse modo, Foucault pde sua questdo: “A que
preco o sujeito pode dizer a verdade sobre si mesmo?”. Em
certo sentido, essa questdo ¢ um salto em relacdo aos
questionamentos anteriores; vejamos, entdao, como ele se da. O
sujeito humano aplica formas de racionalidade a si mesmo,
mas essa autoaplicagdo tem um preco. Qual a natureza dessa



autoaplicagdo para que exija algo do sujeito? O que ha para se
exigir? O que ha para se despender? Aqui ele ndo dird que
existe uma derrocada da razdo, mas também estd se
distanciando de uma forma presuncosa de construtivismo. Esta
deixando claro que ndo somos apenas efeitos de discursos, mas
que qualquer discurso, qualquer regime de inteligibilidade,
constitui-nos a um prego. Nossa capacidade de refletir sobre
nos mesmos, de dizer a verdade sobre nds mesmos, ¢
igualmente limitada por aquilo que o discurso, o regime, nao
pode conceder ao ambito do pronuncidvel.

Como resultado, quando Foucault come¢a a falar de
maneira clara e objetiva sobre si mesmo, o que sempre pensou
e quem ele finalmente ¢, temos todas as razdes para ser
cautelosos. Vejamos uma de suas declaragdes grandiosas:
“Meu problema ¢ a relagdio do si consigo e do dizer
verdadeiro” (HM, p. 248; EP, p. 321). Por mais que
anteriormente o tenhamos ouvido falar bastante de questoes
relacionadas a poder, sexualidade, corpo e desejo, agora ele
nos diz, como se revisasse a si mesmo de uma maneira que
abarca retroativamente todo seu passado: “Meu problema
nunca deixou de ser a verdade, o dizer verdadeiro [le dire
vrai|, wahr-sagen — o que ¢ dizer verdadeiro — e a relagdo [le
rapport] entre o dizer verdadeiro e as formas de reflexividade,
reflexividade de si sobre si [le soi sur soi]” (SP, p. 445; EP, p.
322). Isso parece significar que as formas de racionalidade
pelas quais nos tornamos inteligiveis, pelas quais nos
conhecemos e nos oferecemos aos outros, estabelecem-se
historicamente € a um preco. Se se tornam naturalizadas, se
sao dadas como certas, consideradas como fundacionais e
necessarias, se se tornam os termos que devem guiar o que
fazemos e como vivemos, entdo nossa propria vida depende de
uma negacao de sua historicidade, uma renegacdao do preco
que pagamos.

Em Foucault, parece, ha um preco por se dizer a verdade
sobre si mesmo, precisamente porque o que constitui a verdade
serd enquadrado por normas e modos especificos de
racionalidade que surgem historicamente e sdo, em certo
sentido, contingentes. Na medida em que dizemos a verdade,
obedecemos a um critério de verdade e aceitamos esse critério



como obrigatorio. Aceita-lo como obrigatorio € assumir que a
forma de racionalidade na qual se vive ¢ primaria ou
inquestiondvel; portanto, dizer a verdade sobre si tem um
preco, € o pregco desse dizer € a suspensdo de uma relacao
critica com o regime de verdade em que se vive. Isso significa
que quando Foucault nos diz a verdade sobre si mesmo — a
saber, que o dizer verdadeiro sempre foi sua preocupagao, que
ele sempre se importou com a reflexividade do si-mesmo —,
temos de nos perguntar se, desta vez, ele colocou em suspenso
uma capacidade critica para obedecer a uma exigéncia do
sujeito relacionada ao dizer verdadeiro. Quando afirma que
sempre deu maior importincia ao problema do dizer
verdadeiro, ele pode ou ndo estar dizendo a verdade. Afinal,
esta reconhecendo que dizer a verdade € um tipo de problema,
e que o problema ¢ central para seu pensamento. Nao podemos
resolver a questdo sobre se ele esta ou ndo dizendo a verdade
sem negar o problema que ele nos faria ver.

Esse tipo de declaragdo torna-se ainda mais inquietante
quando Foucault diz que esse interesse pela verdade e pela
reflexividade ¢ ainda mais importante que suas consideracoes
sobre o poder. Por um lado, ele estabelece uma continuidade
historica para si mesmo. Por outro, diz-nos de maneira bem
clara que a descricao da atualidade “deve sempre ser feita de
acordo com essa espécie de fratura virtual” (HM, p. 252; EP,
p. 325). Segundo ele, essa fratura abre o espago de liberdade,
inaugura uma transformacao possivel, interroga os limites
condicionantes de uma época e coloca o si-mesmo em risco
nesse limite. “Fratura” parece ser uma figura do ato de critica
que poe em questio a fixidez de um dado modo de
racionalidade, mas aqui Foucault comeca a narrar a si mesmo
de uma maneira que o apresenta como se fosse idéntico a si
mesmo no decorrer do tempo.

Quando considera as formas de racionalidade que
fornecem os meios pelos quais ocorre a subjetivacao, ele diz:
“essas formas de racionalidade, que sdo as que atuam nos
processos de dominagdao, mereceriam ser analisadas em si
mesmas, sabendo-se que essas formas de racionalidade nao
sao alheias a outras formas de poder colocadas em agdo, por
exemplo, no conhecimento [connaissance] ou na técnica [la



technique]” (SP, p. 449; EP, p. 326). Portanto, essas formas de
racionalidade nao sao alheias umas as outras, mas nao
sabemos exatamente que relagdo mantém entre si. Antes, ele
afirma que a racionalidade produz a subjetivacdo ao regular
como o reconhecimento acontece. Aqui ele se refere a
connaissance € nao a reconnaissance, por isso nao fica claro
se nos ¢ licito entender o primeiro nos termos do segundo.
Talvez essa questdo possa ser esclarecida por uma passagem
de “The Subject and Power”, em que ele se refere a “forma de
poder [...] que categoriza, marca [um sujeito] por sua propria
individualidade, vincula-o a sua propria identidade, impde
sobre ele uma lei de verdade que ele precisa reconhecer € que
os outros tém de reconhecer nele. E uma forma de poder que
faz dos individuos sujeitos”.? No primeiro capitulo de O uso
dos prazeres, ele associa a efetividade das praticas discursivas
a normas subjetivadoras por meio da categoria do
reconhecimento. La ele se propde a “analisar as praticas pelas
quais os individuos foram levados a prestar atencdo a eles
proprios, a se decifrar, a se reconhecer e se confessar como
sujeitos de desejo, estabelecendo de si para consigo uma certa
relagdo que lhes permite descobrir, no desejo, a verdade de seu
ser, seja ele natural ou decaido” (UP, p. 11-12).

Em cada uma dessas instancias, as formas de racionalidade
estdio ligadas a praticas discursivas ou as formas de
subjetivagdo que Foucault considera alhures. Se as formas de
racionalidade pelas quais ele se interessa em 1983 ndo sdo
alheias a outras formas de poder, como o reconhecimento,
entdo Foucault entende que o reconhecimento ¢ uma forma de
poder, mesmo que sustente ser distinta das formas de
racionalidade — entendidas como parte da historia da razao —
descritas por ele aqui. Enquanto tenta entender como essas
varias formas de poder se inter-relacionam, ele reprova a
concepcdo de uma unica teoria do poder que identificaria o
denominador comum de todas as formas de poder de qualquer
maneira que fosse satisfatoria. Foucault explica sua propria
pratica tedrica quando afirma, por exemplo, em mero modo
declarativo: “ndo faco de forma alguma a teoria do poder [Je
ne fait pas une théorie du pouvoir]”, ou “nao sou de forma
alguma um tedrico do poder. Eu diria que o poder, em ultima
instancia, ndo me interessa como questao autonoma [Je ne suis



pas donc aucunement un théoricien du pouvoir. A la limite, je
dirais que le pouvoir ne m’interesse pas comme une question
autonome]” (HM, p. 254; EP, p. 327). Até certo ponto ele esta
certo, se por “teoria” do poder estiver se referindo a uma
explicagdo analitica plena do poder separado de suas
operagdes concretas, como se fosse autonomo. Ele ja tinha nos
dito isso durante algum tempo; em “The Subject and Power”,
por exemplo, escreve: “Diria que comegar a andlise com um
‘como’ € sugerir que o poder como tal ndo existe”.®2 Em varias
ocasioes, ele nos aconselha a sermos ‘“nominalistas” em
relagdo ao poder. Nao podemos fazer a pergunta tedrica padrao
“O que ¢ o poder?”. Podemos apenas perguntar “Como
funciona o poder, ou que forma assume o poder neste ou
naquele exercicio, € o que faz o poder?”.

Aqui, o que permite a Foucault dizer a verdade sobre si
mesmo, mas também restringe sua fala ao dizé-la? Sobre a
insanidade, Foucault escreve: “E através de um certo modo de
dominagdo exercido por alguns sobre outros que o sujeito pode
tentar dizer a verdade sobre sua loucura apresentada sob as
espécies do outro” (HM, p. 254; EP, p. 327). Que prego ¢ pago
aqui, quando o relato que ele € capaz de fazer de si mesmo esta
em divida com a denominacdo dada pelos outros e seu
discurso? A verdade que diz de si mesmo pode dizer a verdade
sobre a dominacao? Ou sera que a esfera ética, quando
considerada separadamente da operagdao do poder, estd sempre
envolvida na negacao do poder e, nesse sentido, em uma forma
de encobrimento? Uma das maneiras de interpretar a
insisténcia de Foucault de que agora esta interessado, como
sempre esteve, no dizer verdadeiro € ver que sO € possivel
suscitar a questdo do poder por causa da exigéncia de se dizer
a verdade sobre si mesmo. Quem pede isso de mim? O que
espera? Minha resposta serd satisfatoria em que linguagem?
Quais as consequéncias de dizer e ndo dizer a verdade sobre
mim para esse interlocutor?

Se a questdo do poder ¢ a necessidade de dizer a verdade
sobre si estdo interligadas, entdo a necessidade de fazer um
relato de si requer que se recorra ao poder, de modo que
poderiamos dizer que a exigéncia ética da origem ao relato
politico, e que a ética destroi sua propria credibilidade quando



ndo se torna uma critica. Por isso Foucault incorpora o dizer
verdadeiro na explicacdo de como funciona o poder: “Se ‘digo
a verdade’ sobre mim mesmo como eu o fago, € porque, em
parte, me constituo como sujeito através de um certo nimero
de relagdes de poder que sdo exercidas sobre mim e que
exergo sobre os outros” (HM, p. 254; EP, p. 327).

Aqui ele coloca “digo a verdade” entre aspas, pondo em
questdo se dizer a verdade ¢ uma iniciativa tdo verdadeira
quanto parece. Se as relagdes de poder pesam sobre mim
enquanto digo a verdade, e se, ao dizé-la, exerco o peso do
poder sobre os outros, entdo nao estou apenas comunicando a
verdade quando digo a verdade. Também estou exercendo o
poder no discurso, usando-o, distribuindo-o, tornando-me o
lugar de sua transmissao e replicagdo. Estou falando, e minha
fala transmite o que tomo como verdadeiro. Mas minha fala
também ¢ um tipo de fazer, uma acdo que acontece no campo
de poder e que também constitui um ato de poder.

Nas conferéncias ministradas por Foucault em Berkeley,
em 1983, ele examinou a pratica do dizer verdadeiro sobre si
em relacdo ao cldssico conceito grego da parresia, falar com
franqueza ou dizer a verdade em publico.” Essas conferéncias,
publicadas em inglés e alemdo,®* reveem a pratica de dar um
relato de si nos didlogos de Platdo ¢ no ensaio De [ra, de
Séneca. De certo modo, essas conferéncias sao uma versao
final dos temas que consideramos aqui. A reflexividade do si-
mesmo ¢ incitada por um outro, de modo que o discurso de
uma pessoa leva a outra a reflexdo de si. O si-mesmo ndo
comeca simplesmente a se examinar pelas formas de
racionalidade a mao. Essas formas de racionalidade sao
transmitidas pelo discurso, na forma de interpelacao, e chegam
como uma instigacao, uma forma de sedug¢do, uma imposi¢ao
ou exigéncia de fora a qual o sujeito se entrega.

Meus alunos sempre se opuseram a passividade do
interlocutor socratico nos didlogos de Platdo. Foucault nos
mostra um caminho para revisitar a questao dessa passividade,
pois a persuasdo nao € possivel sem a entrega as palavras do
outro. Com efeito, ndo ha como perdoar o outro ou ser
perdoado sem a possibilidade de se entregar as palavras do
outro. Por isso Foucault fala de uma entrega que anima o



discurso no didlogo Laques: “o ouvinte ¢ levado pelo /ogos
socratico a ‘dar um relato’ — didonai logon — de sit mesmo, do
modo como atualmente passa seus dias e do tipo de vida que
levara até entdo” (PLATAO, Laques, 187e-188c; F'S, p. 96). O
ouvinte ¢ conduzido e assim se entrega a condi¢ao do outro.
Essa passividade torna-se a condi¢ao de certa pratica de relatar
a si mesmo, sugerindo que s6 ¢ possivel fazer um relato de si
mesmo entregando-se as palavras do outro, a exigéncia do
outro. Segundo Foucault, trata-se de “uma pratica na qual
aquele que ¢ conduzido pelo discurso de Socrates deve dar um
relato autobiografico de sua vida, ou uma confissdo de suas
falhas” (FS, p. 96). Foucault ndo demora em dizer que esse
relato que se da de si mesmo ndo equivale a autoacusagao:

o que estd envolvido ndo ¢ uma confissdo
autobiografica. Nos retratos que Platdo ou
Xenofonte fazem de Socrates, nunca o vemos
pedindo um exame de consciéncia ou uma
confissdo dos pecados. Aqui, dar um relato da
propria vida, seu bios, também nao ¢ dar uma
narrativa dos eventos historicos que acontecerem
na sua vida, mas sim demonstrar se se ¢ capaz de
mostrar que ha uma relagdo entre, de um lado, o
discurso racional — o /ogos — que se ¢ capaz de usar
e, de outro, seu modo de vida. Socrates esta
investigando como o /ogos da forma ao estilo de
vida de uma pessoa (F'S, p. 97).

Quando se fala em dar um relato de si mesmo, também se
esta exibindo, na prépria fala, o /dgos pelo qual se vive. A
questdao ndo ¢ apenas harmonizar a fala com a agdo, embora
seja essa a énfase dada por Foucault; a questdo também ¢
reconhecer que a fala ja ¢ um tipo de fazer, uma forma de agao
que ja € uma pratica moral e um modo de vida. Além disso, ela
pressupde uma troca social. Ao falar dos cinicos, Foucault cita
a luta entre Alexandre e Didgenes em um texto de Dion
Crisostomos, no século II d.C., no qual se diz que Diogenes
“expoe-se ao poder de Alexandre do comec¢o ao fim do



Discurso. E o principal efeito dessa luta parresista com o poder
ndo ¢ levar o interlocutor a uma nova verdade ou a um novo
nivel de autopercep¢do; € levar o interlocutor a interiorizar
essa luta parresista — a batalhar dentro de st mesmo contra suas
proprias falhas e ser consigo mesmo do mesmo modo que
Didgenes fora consigo” (FS, p. 133).

Podemos ser tentados a encontrar aqui um tipo de relacao
transferencial avant la lettre, que possa restabelecer a
psicanalise como parte da historia do “cuidado de si”. Embora
Foucault geralmente identifique a psicanalise com a hipdtese
repressora (a anterioridade do desejo em relagdo a lei ou a
producgdo do desejo como consequéncia da lei), ou a veja como
instrumento das mutilagdes internas da ‘“‘consciéncia”,
podemos discernir algumas semelhancas entre as duas
posi¢des que sugeririam outra direcdo para a investigacdo
sobre o si-mesmo. Afinal, em suas ultimas conferéncias,
Foucault passa a considerar a passividade da recepcdo e a
transitividade da instrugdo. Essas duas ideias, junto com suas
observagdes sobre a interiorizagdo do outro, formam a base
para um dialogo possivel entre Foucault e a psicanalise.

Foucault indica esse dialogo possivel quando escreve, em
A hermenéutica do sujeito, que o conhecimento analitico do si-
mesmo pode devidamente pertencer a tradugdo do cuidado de
si espiritual, cujas primeiras versdes ele identifica na
Antiguidade tardia. Diz que Lacan foi o Unico desde Freud a
recentralizar a questdo da psicandlise nas questdes da relagao
entre sujeito e verdade (HDS, p. 40). Nesse contexto, ele
reconhece que a questdo que tem colocado, “A que preco o
sujeito pode dizer a verdade sobre si mesmo?”, atravessa da
mesma maneira a Antiguidade e a psicandlise: “a questdo do
preco que o sujeito tem de pagar para dizer o verdadeiro e a
questdao do efeito que tem sobre o sujeito o fato de que ele
disse” (HDS, p. 40). Essa questao ressurge, sustenta Foucault,
quando se descobre “no interior mesmo da psicanalise a mais
velha tradicdo, a mais velha interrogagdo, a mais velha
inquietude desta epiméleia heaotou [cuidado de si], que
constitui a forma mais geral da espiritualidade” (HDS, p. 40-
41).



Foucault assinala essas primeiras relagcdes do si consigo
mesmo, com a verdade do que diz e com o outro para mostrar,
mais uma vez, seu distanciamento da permutacdao moderna do
confessional, que antes ele tinha associado aos efeitos
disciplinares da psiquiatria e da psicanalise. Quando se refere a
forma de exame de si realizada por Séneca, aponta que “ele
nao revela nenhuma falha secreta, nenhum desejo vergonhoso”
(F'S, p. 152). E no final de sua discussdo sobre Epiteto,
distingue claramente entre uma relacdo moralizada para com o
si-mesmo ¢ a pratica moral do cuidado de si. Escreve
Foucault:

Esses exercicios fazem parte do que podemos
chamar de “estética de si”. Pois ndo temos de
assumir uma posicdo como aquela de um juiz
pronunciando uma sentenga. Podemos nos portar
em relagdo a ndés mesmos no papel de um técnico,
um artesao, um artista que, de tempos em tempos,
para de trabalhar, examina o que faz, lembra-se das
regras da arte e as compara com o que realizou ate
ali (FS, p. 166).

E claro, o sujeito de Foucault é deliberativo e intencional
nessas descricdes, mas sua analise das paixdes, inclusive da
“raiva”, ¢ uma tentativa de entender o que impulsiona
obstinadamente uma pessoa a autorreflexdo e a autocriagao.
Quando se refere a exercicios em que alguém tem de examinar
a verdade sobre si mesmo na forma de uma interpelacao ao
outro, ele ¢ claro e diz que ‘“a expressio ‘exame de
consciéncia’ como termo geral destinado a caracterizar todos
esses diferentes exercicios confunde e simplifica demais” (FS,
p. 144-145). Nessas conferéncias da década de 1980, o exame
de si tem a forma de uma interpelagdo ao outro depois de
termos sido por ele interpelados (pedagogicamente). No
entanto, a relacdo com o outro ndao ¢ tdo constitutiva ou
perturbadora como em Lévinas ou Laplanche. Em Foucault,
ndo encontraremos um questionamento das paixdes da alma
que guardam uma marca irreversivel do outro sobre o si € que,



por definicdo, perturbam todo esfor¢co de alcangar o dominio
de si. O dominio de si acontece na interpelagdo ao outro ou na
exposicdo ao outro, contextualizadas e facilitadas por uma
relagdo pedagogica.

Encontramos em Foucault a ideia de que a reflexividade, o
cuidado de si ¢ o dominio de si sdo tentativas, sem término e
impossiveis de serem satisfeitas, de “retornar” a um si-mesmo
a partir da situacdo de ser alheio a si mesmo. Nesse aspecto, a
diferenca que separa Foucault de Laplanche e Lévinas ¢
evidente. Para Lévinas, o “retorno a si mesmo” ¢ infinito,
jamais pode ser realizado e acontece em um nivel an-arquico,
permanentemente anterior a reflexdo consciente. Para
Laplanche, a estranheza constitutiva que da origem as pulsoes
¢ uma condig¢ao insuperavel do “eu” e seus afetos. O sujeito do
“cuidado de si” em Foucault atua no si-mesmo como um tipo
de material, mas precisamos perguntar sobre a resisténcia e a
obstinagdo desse material. Aqui, Foucault e a psicandlise se
separam. Para Foucault, essa tarefa ndo tem fim e ndo pode ter
forma final. Ele entdo contesta ideias de progresso ou
desenvolvimento racional que dominariam a relagao reflexiva
e a direcionariam para uma conclusdo clara. O si-mesmo se
forma na historia, mas a historia do si-mesmo individual, a
historia da individuacdo nao ¢ dada: aqui ndo ha infancia, ndo
ha a primazia da marca do Outro, ndo ha relato da
relacionalidade especifica pela qual o infante desenvolve sua
separagdo e a que preco. Foucault entende que, ao considerar
as visoes socratica, estoica, cinica e materialista do cuidado de
si, esta distanciado das no¢des modernas de reflexividade. Mas
esse contraste € crucial para a operacao “critica” desse texto,
pois as concepcoes modernas do si-mesmo ndo sao nem
verdadeiras nem inevitaveis, mas foram construidas por uma
histéria complexa de divida e renegag¢dao em relagdao a essas e
outras formas anteriores do si-mesmo.

Em A hermenéutica do sujeito, ele considera o oraculo de
Delfos que guia Socrates — “Conhece-te a ti mesmo” — e
conclui que s6 se pode conhecer a si mesmo se o sujeito tiver
uma relagdo com a verdade. Se a verdade deve descobrir-se
como /dgos, como principio e estrutura de uma linguagem e,
especificamente, como propriedades demonstrativas da fala,



entdo a possibilidade de conhecer a si mesmo depende da
capacidade do sujeito para elaborar sua relacdo com a verdade
e com a fala. O sujeito € capaz de dizer o verdadeiro para si
mesmo? Foucault percebe que para as visdes do si-mesmo que
ele analisa da Antiguidade grega e romana, a suposi¢ao do
acesso a verdade ndo esta em desacordo com o “ser do sujeito”
(HDS, p. 23). Foucault salienta uma diferenga historica da
situacdo moderna, em que a verdade ndo define nem salva o
sujeito: “aquele ponto de iluminacdo, aquele ponto de
completude, aquele momento de transfiguracao do sujeito pelo
‘efeito de retorno’ da verdade que ele conhece sobre si mesmo,
€ que transita, atravessa, transfigura seu ser, nada disto pode
mais existir” (HDS, p. 23). Nem recompensa nem coroamento;
¢ o conhecimento, nas condi¢des modernas, que avanca para
uma “dimensdo indefinida”. Embora sejamos capazes de
perseguir e dizer o que tomamos como verdade, ela ndo
retorna a nos para revelar, restabelecer ou consagrar alguma
verdade primaria de quem somos, para nos recompensar por
nosso trabalho ou sacrificio. Na era moderna, escreve
Foucault, somos efetivamente capazes de ter uma relagdo com
a verdade: “o sujeito, tal como ele ¢, ¢ capaz de verdade, mas a
verdade, tal como ela €, ndo € capaz de salvar o sujeito” (HDS,
p. 24).

A conclusdo ir6nica ndo impede a possibilidade de que
alguma mudanca possa acontecer ao longo da jornada. Afinal,
quando relatamos a ndés mesmos ndo estamos apenas
transmitindo informagdes por um meio indiferente. O relato
que fazemos ¢ um ato — situado numa pratica mais ampla de
atos — que executamos por, para, at€¢ mesmo sobre um outro,
um feito alocutario, uma atuagao pelo outro, e diante do outro,
muitas vezes em virtude da linguagem fornecida pelo outro.
Tal relato ndo tem como objetivo o estabelecimento de uma
narrativa definitiva, mas constitui uma ocasido linguistica e
social para a autotransformacdo. Em termos pedagogicos,
constitui parte do que Socrates exemplificou sobre a parresia
como uma fala corajosa no espirito critico da “Apologia”. Em
termos foucaultianos, “o alvo dessa nova parresia nao ¢
persuadir a Assembleia, mas convencer de que se deve cuidar
de si e dos outros; isso significa que se deve mudar de vida”
(F'S, p. 106).



Nosso modo de falar e nosso modo de viver ndo sdo
iniciativas separadas, ainda que, como Foucault nos alerta, o
discurso nao seja a vida. Ao falar com o outro, e a pedido do
outro, sobre como vivemos, estamos respondendo a um pedido
¢ tentando estabelecer ou restabelecer determinado vinculo,
honrar o fato de que fomos interpelados desde outro lugar.
Entdo, quando se trata de darmos um relato de nés mesmos,
estamos apenas falando ou apenas fazendo? Foucault se refere
a “relacdo bios-logos [que €] revelada quando o interlocutor
faz um relato de sua vida e sua harmonia [¢] testada pelo
contato com Socrates” (FS, p. 101). Fazer um relato de si,
portanto, ¢ um tipo de exposi¢ao de si, uma exposi¢do com o
proposito de testar se o relato parece correto, se ¢
compreensivel pelo outro, que o “recebe” por meio de um ou
outro conjunto de normas.

Tenho uma relacdo comigo mesma, mas no contexto de
uma interpelacdo ao outro. A relagdo, portanto, ¢ exposta, mas
também ¢, fazendo referéncia ao trabalho de Foucault sobre a
confissdo, tornada publica, colocada no campo da aparéncia,
constituida como manifestacao social. Ao associar novamente
o dizer verdadeiro ao problema do poder, ele observa que, no
século V a.C., os problemas filosoficos surgem em relagao a
questoes sobre a alocacdo de poder: quem ¢ capaz de dizer a
verdade, sobre o qué, com quais consequéncias € com qual
relagdo com o poder? Embora o dizer verdadeiro seja for¢ado
a se realizar de acordo com regras de validade, Foucault
também deixa claro que existem condi¢coes — eu as chamaria
de retoricas — que possibilitam o dizer verdadeiro e que devem
ser questionadas. Nesse sentido, a problematizagdao da verdade
precisa levar em conta “a importancia de dizer a verdade,
sabendo quem ¢ capaz de dizer a verdade e por que devemos
dizé-la”. Essas questdes que dizem respeito aos limites,
condi¢des e consequéncias do dizer verdadeiro como tal,
contétm, nas palavras de Foucault, “as raizes do que
poderiamos chamar de tradi¢do ‘critica’ no Ocidente” (FS, p.
170).

Essas questdes constituem ‘“‘as raizes do que poderiamos
chamar de tradicdo ‘critica’”, sugerindo, talvez, que nao
costumamos incluir esse tipo de investigagdo como parte da



tradigdo critica, mas claramente deveriamos. Foucault junta-se
a tradi¢do critica, mas sera que alguém lhe estende a mao?
Quando insiste nas condi¢cdes de poder em que surge o
problema do dizer verdadeiro, Foucault ndo esta tdo distante
de Adorno, para quem a propria deliberagdo moral ¢
consequéncia de certa condigdo historica, em que o sujeito €
produzido a distincia do mundo objetivo concebido
instrumentalmente. Quando digo a verdade sobre mim,
consulto ndo apenas meu “si-mesmo”’, mas 0 modo como o si-
mesmo ¢ produzido e produtivel, a posicao de onde procede a
exigéncia de se dizer a verdade, os efeitos que dizer a verdade
tera como consequéncia, bem como o prego que deve ser pago.

De diferentes maneiras, para cada um desses pensadores
um preco tem de ser pago. Dizer a verdade sobre nos ¢ algo
que nos envolve em querelas sobre a formagao do si-mesmo e
a condicao social da verdade. Nossas narrativas enfrentam um
impasse quando as condi¢cdes de possibilidade para dizer a
verdade ndo podem ser tematizadas, quando o que falamos se
baseia numa histéria formativa, uma sociabilidade e uma
corporeidade que nao podem facilmente ser reconstruidas na
narrativa, se ¢ que podem. Paradoxalmente, torno-me
desapossada no ato de dizer, e nessa despossessao consolida-se
uma reivindicagdo €tica, visto que nenhum ‘“eu” pertence a si
mesmo. Desde o inicio, ele passa a existir por uma
interpelagdo que nao posso recordar nem recuperar, € quando
ajo, ajo em um mundo cuja estrutura, em grande parte, ndo ¢
criagdo minha — o que nao equivale a dizer que nao exista
criagdo ou a¢do minha no mundo. Certamente existe. Significa
apenas que o “eu”, seu sofrer e agir, dizer e conhecer, acontece
em um crisol de relacdes sociais, variavelmente estabelecidas
e reiteraveis, sendo algumas irrecuperaveis e outras
responsaveis por invadir, condicionar e limitar nossa
inteligibilidade no presente. Quando agimos e falamos, nao sé
nos revelamos, mas também agimos sobre os esquemas de
inteligibilidade que determinam quem serd o ser que fala,
sujeitando-os a ruptura ou a revisao, consolidando suas normas
ou contestando sua hegemonia.

Para Adorno, a questdo do que devo fazer estd implicada
na andlise social do mundo em que meu fazer toma forma e



tem efeitos. Nessa visao, uma ética da responsabilidade leva
em conta nao sO6 “o fim e a intencdo” da minha ac¢do, mas
também “a formacdo resultante do mundo” (PMP, p. 172).
Para ele, a questdo de como viver uma boa vida em uma ma
vida, de como persistir subjetivamente em uma boa vida
quando o mundo ¢ organizado miseravelmente, ¢ apenas uma
maneira diferente de dizer que o valor moral ndo pode ser
considerado  separadamente de suas condigdes €
consequéncias. Nas palavras dele, “tudo que hoje chamamos
de moralidade integra-se a questao da organizagdo do mundo.
Poderiamos dizer até que a busca da boa vida ¢ a busca da
forma correta de politica, se de fato tal forma correta de
politica existir no campo do que pode ser alcangcado hoje”
(PMP, p. 176).

Numa critica favoravel a Nietzsche, Adorno nos alerta
contra as diversas formas enganadoras de interpretarmos a
tarefa de criar novos valores. Ele observa que “na realidade” o
“individuo solitario” ¢ “impotente” simplesmente para
“estabelecer novas normas e novos mandamentos baseados em
seu capricho subjetivo”, e chama essa tarefa de “arbitraria” e
“fortuita” (PMP, p. 172). Algumas linhas depois nessa mesma
conferéncia, ele critica Nietzsche por ndo atentar de maneira
suficientemente radical a mudanca das ‘“condigdes que
determinam os seres humanos e fazem de todos e de cada um o
que somos” (PMP, p. 174). Em certos aspectos, Foucault
assume o trabalho que Nietzsche deixou parcialmente
completo. E embora Foucault ndo celebre o “individuo
solitario” que simplesmente cria novas normas, ele localiza as
praticas do sujeito como o lugar onde essas condi¢des sociais
sdo trabalhadas e retrabalhadas.

Se, segundo Foucault, novos modos de subjetividade
tornam-se possiveis, 1sso nao resulta do fato de que existem
individuos com capacidades especialmente criativas. Tais
modos de subjetividade sdo produzidos quando as condi¢oes
limitadoras pelas quais somos feitos provam-se maleédveis e
replicaveis, quando determinado si-mesmo arrisca sua
inteligibilidade e reconhecibilidade em um convite para expor
e explicar as maneiras inumanas em que “o humano” continua
a ser feito e desfeito. Nem toda condi¢cao do sujeito esta aberta



a revisao, pois as condicdoes de formagdo nem sempre sdao
recuperaveis € conheciveis, mesmo que sobrevivam,
enigmaticamente, em nossos impulsos. Seja como atitude
deliberadamente reflexiva para com o si-mesmo, seja como
modo de viver aquilo que nao se pode conhecer plenamente, o
sujeito torna-se um problema para a filosofia moral
precisamente porque nos mostra como o humano ¢ constituido
e desconstituido, os modos de sua autocriagdo agencial, bem
como seus modos de sobrevivéncia. Quando nos deparamos
com os limites de qualquer horizonte epistemologico e
percebemos que a questdo ndo ¢ apenas S€ POSSO OU S€
chegarei a conhecer o outro, ou se o outro pode me conhecer,
somos obrigados a perceber igualmente que o “tu” enquadra-se
no esquema do humano no qual opero, € que nenhum “eu”
pode comegar a contar uma historia sem perguntar: “Quem ¢&s
tu?”, “Quem fala comigo?”, “Para quem falo quando falo
contigo?”’. Se isso estabelece a prioridade da retorica em
relagdo a ética, tudo bem que seja assim. O modo de
interpelagdo condiciona e estrutura o modo pelo qual surgem
as questoes morais. Aquele que me faz uma exigéncia, que me
pergunta, por exemplo, quem eu sou ou o que fiz, pode bem
ter um carater singular e insubstituivel, mas ele também fala
numa linguagem impessoal que pertence a horizontes de
inteligibilidade historicamente mutaveis. Se Lévinas esta
correto quando diz que o Outro imprime-se em nods desde o
comeco, reconhecemos, como Laplanche, que a vida humana
comeg¢a com a infancia, entdo essas primeiras impressoes estao
atadas a formacao do Eu, ao estabelecimento do inconsciente ¢
a instigacao do impulso primério em relacdo a um enigma, ou
estranheza, que € nosso sem sequer pertencer a nos.

De forma andaloga, Foucault e Adorno, de maneiras
diferentes, chamam nossa aten¢do para as dimensoes
deliberativas da investigagdo moral, a dificuldade de ser
formado como sujeito reflexivo dentro de um mundo social
dado. O si-mesmo em questdo ¢ claramente “formado” dentro
de um conjunto de convengdes sociais que suscitam a pergunta
sobre se ¢ possivel ter uma boa vida dentro de uma ma, e se
deveriamos, ao nos reinventarmos com o outro € pelo outro,
participar da recriacdo das condi¢des sociais. Dar um relato de
si tem um pre¢o ndo sO porque o “eu’” que apresento ndo pode



apresentar muitas condi¢coes de sua propria formagdo, mas
também porque o “eu” que se entrega a narracdo nao pode
abranger muitas dimensdes de si mesmo: 0s parametros sociais
de interpelagdo, as normas pelas quais o “eu” torna-se
inteligivel, as dimensdes nao narrdveis ou até indiziveis do
inconsciente que persistem como estranheza facilitadora no
cerne do meu desejo.

O que talvez surja de maneira mais enfatica da conjungao
dessas  posi¢des bem  dispares (Adorno, Foucault,
Laplanche,Lévinas, Nietzsche, Hegel) ¢ que a resposta a
exigéncia de relatar a de si mesmo diz respeito a compreender
ao mesmo tempo a formagdo do sujeito (si-mesmo, Eu, moi,
perspectiva de primeira pessoa) € sua relacdo com a
responsabilidade. O sujeito sempre incapaz de fazer um relato
completo de si mesmo pode bem ser o resultado do fato de
estar relacionado aos outros, em niveis nao narraveis de
existéncia, em aspectos que tém um significado ético
superveniente. Se o “eu” ndo pode efetivamente ser separado
da impressdo da vida social, entdo a ¢€tica certamente nao
pressupde apenas a retorica (e a andlise do modo de
interpelacdo), mas também a critica social. A postulacao
nietzschiana do si-mesmo como ‘“causa” tem uma genealogia
que deve ser entendida como parte da reducdo da filosofia
¢tica as mutilagoes internas da consciéncia. Esse movimento
nao so efetua uma separacdo entre a tarefa da ética, de um
lado, e a questdo da vida social e as redes historicamente
reversiveis de inteligibilidade nas quais todos surgimos, de
outro, como também ndo consegue compreender o recurso das
relagdes primarias e irredutiveis com os outros como
precondicdo  da  responsabilizagdo  ética.  Podemos
justificadamente discordar da postulacdo que faz Lévinas de
uma perseguicao pré-ontologica por parte do Outro ou oferecer
uma explicagdo que conteste a primazia da sedugcdo em
Laplanche. Mas, de todo modo, devemos perguntar como a
formacao do sujeito implica um quadro de referéncia para
entender a resposta €tica e uma teoria da responsabilidade. Se
certas versdes da investigagdo moral preocupada com o si-
mesmo nos levam de volta a um narcisismo apoiado por meio
de modos de individualismo socialmente impostos, € se esse
narcisismo leva a uma violéncia ética que ndao conhece a



virtude da aceitagdo de si ou do perddao, entdo parece
obrigatorio, quica urgente, reformular a questdo da
responsabilidade da seguinte maneira: “Como somos formados
na vida social e a que custo?”’.

Talvez seja ainda mais importante reconhecer que a ética
requer que nos arrisquemos precisamente nos momentos de
desconhecimento, quando aquilo que nos forma diverge do
que esta diante de nds, quando nossa disposi¢do para nos
desfazer em relacdo aos outros constitui nossa chance de nos
tornarmos humanos. Sermos desfeitos pelo outro ¢ uma
necessidade primaria, uma angustia, sem duvida, mas também
uma oportunidade de sermos interpelados, reivindicados,
vinculados ao que ndao somos, mas também de sermos
movidos, impelidos a agir, interpelarmos a ndés mesmos em
outro lugar e, assim, abandonarmos o “eu” autossuficiente
como um tipo de posse. Se falamos e tentamos fazer um relato
de n6s mesmos a partir desse lugar, nao seremos
irresponsaveis, ou, se o formos, certamente seremos
perdoados.
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Posfacio

Dos problemas de género a uma
teoria da despossessao
necessaria: ética, politica e
reconhecimento em Judith Butler

Viadimir Safatle

Depois de um longo hiato, uma segunda leva de tradugdes
de Judith Butler atesta o interesse crescente por seu
pensamento no Brasil. Neste interim, Butler firmou-se no
debate internacional ndo apenas por permitir uma inflexdo
profunda das discussdes feministas em dire¢do a critica do uso
politico da nogao de identidade social. Inflexdo que forneceu
as condi¢Oes para uma verdadeira desconstrucdo da nogdo de
género em suas aspiracoes identitarias. Na verdade, Butler foi
capaz de recolocar o problema dos vinculos entre politica e
moral através de wuma radicalizagdo da teoria do
reconhecimento na qual as limitagdes das matrizes normativas
da individualidade liberal eram denunciadas. Pelas suas maos,
uma teoria do sujeito fortemente marcada por aportes da
psicandlise e por certa leitura da tradi¢do hegeliana servia de
fundamento para pensarmos problemas de reconhecimento
para além da afirma¢do normativa do individuo moderno com
suas exigéncias de possessdo de si, seu “‘individualismo
possessivo”, sua autoidentidade e sua reducdo egologica da
experiéncia. Neste sentido, uma teoria renovada do sujeito
aparecia como fundamento para a reconstrucao contemporanea
do campo da filosofia politica e da filosofia moral.



Género e despossessiao

A fim de melhor compreender tal tarefa e suas estratégias,
comecemos por sublinhar a particularidade da maneira com
que Butler desenvolve suas discussdes sobre problemas de
género. Sabemos como o conceito de género ganhou
importancia decisiva nas ultimas décadas devido a maneira
que ele nos permite problematizar as relagcdes entre sexo,
identidade e politica. Entretanto, nada disto estava presente
quando o conceito apareceu no campo clinico pela primeira
vez, através das maos do psiquiatra Robert Stoller, em um
livto de 1968 intitulado Sexo e género. Nele, Stoller
procurava descrever as dinamicas de constru¢ao de identidades
de género através da articulagdo entre processos sociais,
nomeagdo familiar e questdes bioldgicas. Tratava-se de insistir
em um regime proprio de formagao das identidades sexuais,
para além de seu vinculo estrito a diferenga anatémica de sexo,
embora Stoller ndo estivesse disposto a abandonar toda e
qualquer referéncia a biologia.

Judith Butler, no entanto, ndo estava interessada apenas em
radicalizar tal problematica ao pensar, de forma
conceitualmente mais precisa, perspectivas construtivistas de
género. Ela percebera como, diferentemente da nocao
foucaultiana de “‘sexualidade” que ¢, como veremos mais a
frente, um conceito eminentemente critico, a ideia de “género”
estava potencialmente carregada de uma teoria positiva da
acdo politica, teoria que procura entender a maneira com que
sujeitos lidam com normas, subvertem tais normas, encontram
espacos de singularidade produzindo novas formas. Nado se
tratava de entender apenas como sujeitos sdo sujeitados as
normas sociais ¢ completamente constituidos por elas. Pois de
nada adiantaria abandonarmos uma noc¢do essencialista de
natureza para cairmos em uma visdo identitaria de
performatividade social. Por isto, pelas maos de Butler, a
teoria de género nao sera apenas uma teoria da producao de
1dentidades. Ela sera uma astuta teoria de como, através da
experiéncia de algo no interior da experiéncia sexual que ndo
se submete integralmente as normas e identidades, descubro



que ter um género ¢ um “modo de ser despossuido”,®® de abrir
o desejo para aquilo que me desfaz a partir da relagdo ao outro.
Dai uma afirmacao como:

A sociabilidade particular que pertence a vida
corporal, a vida sexual e ao ato de tornar-se um
género [becoming gendered] (que ¢ sempre, em
certo sentido, tornar-se género para outros)
estabelece um campo de enredamento ético com
outros € um sentido de desorientacdo para a
primeira pessoa, para a perspectiva do Eu. Como
corpos, nds somos sempre algo mais, e algo outro,
do que nds mesmos.”

Assim, ha algo no campo do sexual que aparece como o
nome de um evento marcado pelo advento das exigéncias de
reconhecimento do que desarticula as estruturas narrativas da
primeira pessoa do singular, com seus atributos e predicados
capazes de fundar um espago do “proprio”. Isto porque o
sexual parece nos empurrar em dire¢do a estes sistemas de
afeccoes que nos colocam fora ndo apenas dos limites da
primeira pessoa, mas do que poderia ser integrado sem colocar
em questao a propria estrutura da pessoa.

Nao ¢ dificil perceber como, nesta maneira com que Butler
reconstrol as experiéncias de género, ha algo das expectativas
disruptivas depositadas por Georges Bataille na nogao de
“erotismo”. Basta lembrarmos do tom claramente butleriano
de uma afirmacao de Bataille como: “O erotismo ¢ a meus
olhos o desequilibrio em que o proprio ser se coloca em
questdo, conscientemente. Em certo sentido, o ser se perde
objetivamente, mas entao o sujeito se identifica com o objeto
que se perde. Se for preciso, posso dizer, no erotismo: EU me
perco”.® Se ndo temos em Butler a afirmagdo do sistema de
entrelacamento entre sagrado e erotismo, temos ao menos a
consciéncia da experiéncia do sexual pressupor certa forma de
“desequilibrio” em relacao a logica utilitaria que rege as acoes
de sujeitos pensados como agentes maximizadores de
interesses. Pois ndo devemos nos esquecer de como o século



XX foi, a sua maneira, marcado pela transformagiao da
reflexao filoso6fica sobre o sexual em setor fundamental para a
critica de certa concepgao reificada de sujeito. O trabalho de
Butler participa desta tradicao.

Mas devemos lembrar como Butler aborda os problemas
ligados a experiéncia do sexual em uma era historica marcada
por dois fenomenos centrais, o que define muito da
peculiaridade de seu pensamento. Primeiro, a ascensio, a
partir dos anos setenta, das lutas politicas de reconhecimento
do que fora visto até entdo como socialmente minoritario
(gays, mulheres, negros, travestis). Minoritario nao no sentido
de ser uma minoria numérica, mas de ser compreendido como
marcado por uma minoridade social. No entanto, longe de
aceitar que tais lutas representariam um deslocamento da
politica em direcdo ao campo da afirmag¢dao de “diferencas
culturais” cada vez mais particularistas e criticas a qualquer
forma de universalidade, Butler vé em tais Iutas a
possibilidade do advento de uma forma social caracterizada
pelo reconhecimento dos limites de toda e qualquer identidade.
Sem procurar recuperar versdes substancialistas ou
procedurais de universalidade, trata-se de pensar o estatuto da
universalidade subjacente as demandas sociais de
reconhecimento que ndo se acomodam a serem meras
afirmag¢des comunitaristas.”

Segundo, um dos impactos importantes de tais lutas foi a
modificacdo das fronteiras clinicas entre normal e patologico,
e toda mudanca de fronteiras entre normal e patoldgico traz
sempre consequéncias fundamentais para nossos padrdes de
racionalidade social. O desaparecimento do homossexualismo
como categoria da perversdo sexual a partir do DSM III, por
exemplo, impulsionou a modificacio paulatina da
sensibilidade social para problemas de género, mesmo que a
psiquiatria ainda defina quadros de “transtornos de género”.
Nesta modificagdo, categorias até entdo utilizadas para definir
fronteiras entre normal e patologico, entre humano e inumano,
transformam-se em categorias politicas para denunciar o
contetido fortemente normativo e impositivo da “humanidade”
normalizada. Transformacdo esta que aparece como
acontecimento de forte ressonancia filosofica, pois nos coloca



diante da compreensdo de como nossa humanidade depende do
reconhecimento de alguma forma de proximidade com o que
tendiamos, at¢ entdo, a empurrar para vala do inumano e,
muitas vezes, do abjeto. Nesta compreensio de como o
reconhecimento do “inumano” ¢ condi¢do para quebrar a
violéncia normativa do conceito de “humanidade” encontra-se
uma das contribui¢des politicas e morais mais decisivas de
Butler. Pois tal reconhecimento do inumano como condi¢ao
para a humanidade demonstra como a experiéncia de ter um
género deve, necessariamente, caminhar em direcdo a
discussdes mais amplas sobre como o campo da ética e da
politica sdo redimensionados quando os reconstruimos a partir
do problema do reconhecimento daquilo que ndo se conforma
a figura atual do homem.

Lembremo-nos de como o préoprio uso do termo “queer” €
bastante sintomatico neste sentido. “Queer” aparece no inglés
do século XVI para designar o que ¢ “estranho”, “excéntrico”,
“peculiar”. A partir do século XIX, a palavra comeca a ser
usada como um xingamento para caracterizar homossexuais e
outros sujeitos com comportamentos sexuais aparentemente
desviantes. No entanto, no final dos anos oitenta do século
passado, o termo comega a ser apropriado por certos grupos
LGBT no interior de um processo de ressignificagao no qual o
significado pejorativo da palavra ¢ desativado através de sua
afirmacdo por aqueles a quem ela seria enderecada e que
procura excluir. Sensiveis a tal inversdo, algumas teoricas de
género viram nesta operagdo uma oportunidade para descrever
um outro momento das lutas por reconhecimento de minorias.
Momento ndo mais centradas na defesa de alguma identidade
particular aos homossexuais, mas na identificagdo de si com o
que parece expulso do universo da reproducao “normal” da
vida. De onde se seguiu a produg¢ao do sintagma “Teoria
queer”’, enunciado primeiramente pela feminista italiana
Teresa de Lauretis.”

Desta forma, Butler pode sintetizar uma critica do
capitalismo enquanto forma social baseada na organizag¢ao da
vida a partir do principio de identidade que anima a figura do
individuo. Uma critica que ndo se contentara nem com a
estratégia de multiplicagdo multicultural das identidades, nem



com alguma forma de retorno a experi€éncias comunais
substancialmente enraizadas perdidas pelo processo de
modernizacdo capitalista. Na verdade, ela se baseard na
possibilidade de constituicdo de relagdes intersubjetivas
fundadas na desarticulacido de um principio de identidade
definido como posse (de atributos, de predicados, de
narrativas, de objetos). Como se a afirmacao da despossessao
fosse estratégia maior para toda e qualquer critica do
capitalismo como forma de vida. E ¢ na escuta da experiéncia
sexual que aprendemos inicialmente a viver despossuidos.



Reconhecer a opacidade

Mas para entendermos como Judith Butler chegou a
compreender a natureza do gé€nero de tal forma descentrada,
faz-se necessario alguns passos para tras. Voltemos a 1987,
quando Butler publica seu primeiro livro: uma versdo de sua
tese de doutorado, Sujeitos do desejo, dedicada ao conceito de
desejo em Hegel e sua recep¢do no pensamento francés
contemporaneo (em especial, em Sartre, Lacan, Foucault e
Deleuze). Pois devemos levar a sério uma afirmagdo sua
como: “Em certo sentido, todos meus trabalhos permanecem
no interior da oOrbita de um certo conjunto de questdes
hegelianas: o que ¢ a relagdo entre desejo e reconhecimento e
como a constituicdo do sujeito implica uma relagao radical e
constitutiva a alteridade?” .2t

Butler comeca por lembrar que ha uma “visao filosofica”
do desejo que procura nos fazer acreditar que a reflexdo sobre
a vida desejante deveria nos levar, necessariamente, a um
paradigma de reconciliacdo no interior do qual encontrariamos
a integracdo psiquica entre razdo e afetos. Esta reconciliagao,
no entanto, ndo estaria presente em Hegel, pois, em seu caso, o
desejo apareceria exatamente como aquilo que “fratura um eu
metafisicamente integrado™? por ser uma forma de “modo
interrogativo de ser, um questionamento corporal de
identidade e lugar”Z2 Ou seja, a descoberta do desejo é a
descoberta de uma fratura ontolégica que faz do meu ser o
espaco de um questionamento continuo a respeito do lugar que
ocupo ¢ da identidade que me define. Um questionamento que
faz de meu ser um modo continuo de interpelagao ao Outro, ja
que nao ha desejo sem que haja Outro. Mesmo um desejo
“narcisista” ¢ o desejo pela imagem de si a partir da
internalizacdo do olhar de um Outro elevado a condiciao de
ideal. Todo desejo pressupde um campo partilhado de
significacdo no qual o agir se inscreve. Pois todo desejo
pressupoe destinatarios, ¢ desejo feito para um Outro e inscrito
em um campo que nao ¢ s6 meu, mas ¢ também campo de um
Outro. Assim, perguntar-se sobre o ser do sujeito a partir do
desejo €, como nos mostrou Hegel, partir necessariamente do



sujeito como uma entidade relacional para a qual, em termo
butlerianos, ha “uma relacdo radical e constitutiva a
alteridade”. Esta leitura de Hegel privilegia uma interpretagao
que visa radicalizar a experiéncia de negatividade propria a
seu conceito de desejo e anda, por isto, na contramao da
desqualificacdo genérica da negatividade, tal como
encontramos em setores do pensamento franc€s, como
Foucault, Deleuze e Guattari.”

Para compreender o que significa tal negatividade,
lembremos como Hegel parece inicialmente vincular-se a uma
longa tradi¢do que remonta a Platdo e compreende o desejo
como manifesta¢do da falta. Vejamos, por exemplo, um trecho
maior da Enciclopédia. L4, ao falar sobre o desejo, Hegel
afirma:

O sujeito intui no objeto sua propria falta [Mangel],
sua propria unilateralidade — ele vé no objeto algo
que pertence a sua propria esséncia € que, no
entanto, lhe falta. A consciéncia-de-si pode
suprimir esta contradicdo por nao ser um ser, mas
uma atividade absoluta.”2

A colocacdao nao poderia ser mais clara. O que move o
desejo ¢ a falta que aparece intuida no objeto. Um objeto que,
por isto, pode se poér como aquilo que determina a
essencialidade do sujeito. Ter a sua esséncia em um outro (o
objeto) € uma contradi¢do que a consciéncia pode suprimir por
nao ser exatamente um ser, mas uma atividade, 1sto no sentido
de ser uma reflexao que assimila o objeto a si. Esta experiéncia
da falta ¢ tdo central para Hegel que ele chega a definir a
especificidade do vivente (Lebendiges) através da sua
capacidade em sentir falta, em sentir esta excitacao (Erregung)
que o leva a necessidade do movimento; assim como ele
definira o sujeito como aquele que tem a capacidade de
suportar (ertragen) a contradicdo de si mesmo (Widerspruch
seiner selbst) produzida por um desejo que coloca a esséncia
do sujeito no objeto.



Mas, dizer isto ¢ ainda dizer muito pouco. Pois se o desejo
¢ falta e o objeto aparece como a determinacao essencial desta
falta, entdo deveriamos dizer que, na consumag¢do do objeto, a
consciéncia encontra sua satisfacdo. No entanto, ndo ¢ isto o
que ocorre:

O desejo e a certeza de si mesmo alcancada na
satisfacdo do desejo sdo condicionados pelo objeto,
pois a satisfacdo ocorre através do suprimir desse
Outro, para que haja suprimir, esse Outro deve ser.
A consciéncia-de-si ndo pode assim suprimir o
objeto através de sua relacao negativa para com ele,
pois essa relagdo antes reproduz o objeto, assim
como o desejo.”

A contradicdo encontra-se aqui na seguinte operagdo: o
desejo ndo € apenas uma funcao intencional ligada a satisfacao
da necessidade animal, como se a falta fosse vinculada a
positividade de um objeto natural. Ele ¢ operacdo de
autoposi¢do da consciéncia: através do desejo a consciéncia
procura se intuir no objeto, tomar a si mesma como objeto e
este ¢ o verdadeiro motor da satisfagdo. Através do desejo, na
verdade, a consciéncia procura a si mesma. Até porque,
devemos ter clareza a este respeito, a falta ndo ¢ aqui
expressdo de alguma forma de privagdo ou de transcendéncia
(como gostaria Kojeve), mas um modo de ser da consciéncia
em movimento em relacdo a suas determinagdes, modo de ser
de uma consciéncia marcada por aquilo que Hegel chama de
“negatividade” e que insiste que as determinacles estdo
sempre em falta em relacao ao ser.

Neste sentido, ha uma critica da finitude das determinacdes
a animar o conceito hegeliano de desejo, € ndo apenas uma
abertura a transcendéncia negativa. Pois ndo haverd objeto
naturalizado algum capaz de se por em relacdo de identidade
com a negatividade préopria ao desejo pelo fato de o desejo
sempre exceder a finitude das determinacdes de seus objetos.



Por outro lado, em Hegel, a consciéncia desejante procura
no outro nao algo como a reiteragdo de seu sistema de
interesses e necessidades. Ela procura no Outro o
reconhecimento da natureza negativa e indeterminada de seu
proprio desejo. Uma indeterminagdo que, a sua maneira,
continuara no interior das figuras do trabalho e da linguagem.
Neste sentido, em uma perspectiva estritamente hegeliana, ser
reconhecido pelo Outro nao implica ter assegurado meus
predicados e atributos. Antes, implica encontrar no outro a
opacidade da infinitude que me constitui a0 mesmo tempo que
me escapa e a respeito da qual sé posso voltar a ter alguma
experiéncia a condi¢do de me aceitar ser despossuido. E tendo
tal esquema em mente que Butler podera quebrar a natureza
essencialista da no¢do de género (em suas versdes ontoldgicas,
politicas ou metodolégicas) defendida entdo por certas
correntes feministas. E através dele que Butler podera, ainda,
compreender a fungdo central da experiéncia da diferencga ¢ da
negatividade na determinagdo da processualidade prépria a
dialética hegeliana do reconhecimento. O que lhe leva a
afirmar:

Na verdade, se seguirmos a Fenomenologia do
Espirito, sou invariavelmente transformada pelos
encontros que vivencio; o reconhecimento se torna
o processo pelo qual eu me torno outro diferente do
que fui e assim deixo de ser capaz de retornar ao
que eu era. Desse modo, h4d uma perda constitutiva
no processo de reconhecimento, uma vez que o
“eu” ¢ transformado pelo ato de reconhecimento.
Nem todo seu passado ¢ apreendido e conhecido no
ato de reconhecimento; o ato altera a organizacao
do passado e seu significado ao mesmo tempo que
transforma o presente de quem ¢ reconhecido. O
reconhecimento € um ato em que o “retorno a si
mesmo” torna-se impossivel também por outra
razdo. O encontro com o outro realiza uma
transformagdo do si-mesmo da qual nao ha
retorno.”



Esta transformagcdo do si-mesmo nao pode ser
compreendida apenas como uma ampliacio da minha
perspectiva de julgamento da acdo através da capacidade de
também levar em conta interesses e atributos de outro
individuo. Nao basta simplesmente afirmar, por exemplo, que
“reconhecer alguém significa perceber nele qualidades que nos
incitam a comportarmo-nos nao mais de maneira egocéntrica,
mas conforme as intengdes, necessidades ou desejos desta
outra pessoa”? Insistir na for¢a de descentramento do
conceito de reconhecimento passa por reconhecer, no outro,
algo que ndo pode ser pensado sob a forma de intencdes,
necessidades ou desejos de uma pessoa juridica dotada de
direitos positivos. Nao se trata de novos desejos, necessidades
e intengdes que se desenvolvem sob a pressdo de
transformacdes historicas gerais. Trata-se de saber reconhecer
o mal-estar relacionado a pessoa como modo de organizagdo
da subjetividade. Dai porque o encontro com o outro pode
realizar algo que deve ser descrito como: “uma transformagao
de si da qual ndo ha retorno”. Pois € a propria concepcao do
que significa “si-mesmo” que deve se modificar.

Insistamos neste ponto. Como lembra Butler, o Outro ndo ¢
apenas aquele que me constitui, que me garante através do
reconhecimento de meu sistema individual de interesses e dos
predicados que comporiam a particularidade de minha pessoa.
Ele ¢ aquele que, desde a introducdo da sexualidade adulta no
universo da crianga, tal como descreve Jean Laplanche ”
despossui-me, ele ¢ aquele que me desampara. Somos
despossuidos por outros “em um modo que geralmente
interrompe a narrativa autoconsciente sobre nds mesmos que
procuramos fornecer, em um modo que muda nossa propria
no¢do como autdbnomos e providos de controle”® Tal
despossessao expOoe minha vulnerabilidade estrutural aos
encontros, assim como a opacidade a mim mesmo daquilo que
me leva a vincular-me a outros que me descontrolam. Pois:

somos despossuidos de n6s mesmos em virtude de
alguma forma de contato com outro, em virtude de
sermos movidos ¢ mesmo surpreendidos pelo
encontro com a alteridade. Tal experiéncia nao ¢



simplesmente episddica, mas pode e revela uma
base da relacionalidade — nao apenas nos
movemos, mas somos movidos por aquilo que esta
fora de nos, por outros, mas também por algo
“fora” que reside em nos.2

Ou seja, ligar-se a outros nao ¢ apenas confirmar-se em
suas predicagdes supostas, mas € estar em continua
despossessao por ter algo fundamental de si em um outro que
ndo controlo, que ndo saberei como respondera ou se
respondera. Por isto, a relacionalidade propria a condicdo
humana ndao pode ser compreendida como garantia de
cooperagdo. Que a despossessdao possa aparecer também como
expressao maxima de uma vulnerabilidade produzida pela
inseguranga social e civil a ser politicamente combatida com
todas as nossas forgas, ja que produg¢ao de um nao-ser social,
isto ndo elimina a necessidade de uma politica capaz de
quebrar a substancializacdo do ‘““individualismo possessivo”
através da afirmag¢do da produtividade de situacdes de
inseguranca ontologica.**As formas de despossessdo ligadas a
inseguranca social e civil sio modos de sujeicao. Ja aquelas
vinculadas a insegurang¢a ontologica sdo modos de liberacao.



A produtividade das normas

E a partir do saldo de tal problematica hegeliana do
reconhecimento que, a sua maneira, Butler aborda questdes de
género. Trés anos apds a publicacdo de sua tese, Butler
apresenta este que sera seu trabalho mais conhecido,
Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. O
livro apresentava uma discussdo inovadora sobre a nocao de
género, servindo-se, em larga medida, de apropriacdoes da
teoria do poder de Michel Foucault. Dividido em trés partes,
ele partia da tentativa em dissociar sexo € género, passava a
critica do estruturalismo (em especial Lévi-Strauss ¢ Lacan)
como corrente de pensamento que tendia a naturalizar uma
ordem patriarcal de funcionamento da vida social, para, ao
final, abrir certas consideragdes sobre as potencialidades
politicas de uma nog¢ao de género que subverta a identidade.

Neste livro, Butler mostrava como fornecer uma teoria
antirrepresentativa do sexual. Identidades sexuais nao
deveriam ser pensadas como representacoes suportadas pela
estrutura binaria de sexos. Tratava-se, ao contrario, de tentar
escapar da propria nocdo de representacdo através de uma
teoria performativa do sexual. Teoria que sustenta a
possibilidade de realizacdo de atos subjetivos capazes de
fragilizar o carater reificado das normas, produzindo novos
modos de gozo que subvertam as interdicoes postas pelo
sistema binario de géneros.

Tal teoria nascia de uma tomada de posi¢dao que procurava
levar as ultimas consequéncias a distingdo entre sexo
(configuracdo determinada biologicamente) e género
(constru¢ao culturalmente determinada). No caso de Butler,
ndo se tratava de fornecer uma nova versdo da distin¢ao
classica entre natureza e cultura, até porque género “¢ o
aparato discursivo/cultural através do qual ‘natureza sexual’
ou ‘sexo natural’ sdo produzidos e estabelecidos como ‘pré-
discursivo’, como prévios a cultura, uma superficie
politicamente neutra na qual a cultura age”.® Esta suspeita
profunda em relagdo a dimensdo do pré-discursivo, do anterior



ao advento da lei, levava Butler a recusar toda ideia de uma
naturalidade reprimida pelo advento das normas sociais.

A fim de melhor compreender o projeto de Butler,
voltemos por um momento as nogdes de sexualidade e poder
em Foucault, pois sdo elas que operam na critica de Butler a
pressuposi¢do mimética entre género e sexo. Ao centrar suas
reflexdes sobre o aparecimento da “sexualidade”, Foucault
queria mostrar como um certo regime de organizacdo, de
classificacdo e de descricdo da vida sexual foi fundamental
para a constituicdo dos individuos modernos. Nao por outra
razao, “sexualidade” ¢ aquilo produzido por um discurso de
aspiragoes cientificas, seja vindo normalmente da psiquiatria,
da psicologia ou da medicina. Foucault parece querer mostrar
qual ¢ esta experiéncia sexual propria aos individuos que
encontram no discurso da ciéncia seus padroes de normalidade
e de patologia.

A este respeito, a questdo de Foucault consiste em se
perguntar: como algo desta natureza ocorreu e, principalmente,
o que isto realmente significa? Ter uma sexualidade seria
expressdo de uma liberacido do meu corpo em relagdo as
pretensas amarras repressivas do poder? A sociedade ocidental
teria assumido a importancia da sexualidade na definicdo das
individualidades a partir do momento em que o poder teria
perdido suas amarras repressivas? Ou, na verdade, a
sexualidade seria uma forma insidiosa de sujei¢do que
demonstraria como a natureza do poder ndo ¢ exatamente
repressiva, como se estivesse a reprimir uma natureza sexual,
uma energia libidinal primeira e selvagem, mas produtiva,
como se ele produzisse os sujeitos nos quais o poder opera?
De fato, a segunda opg¢ao levara Foucault a afirmar: “J4 faz
bastante tempo que desconfio dessa nogdo de ‘repressdo’”.®
Uma desconfianca que, a seu ver, resulta de uma nova maneira
de compreender o poder e que estaria expressa claramente em
afirmac¢des como:

O poder se exerce em rede, € nessa rede, nao so os
individuos circulam, mas estdo sempre em posi¢ao
de serem submetidos a esse poder e também de



exercé-lo. Jamais eles sdo o alvo inerte ou
consentidor do poder, sd3o sempre seus
intermediarios. Em outras palavras, o poder transita
pelos individuos, ndo se aplica a eles [...] O
individuo ¢ um efeito do poder ¢ ¢, a0 mesmo
tempo, na mesma medida em que ¢ um efeito seu,
seu intermediario: o poder transita pelo individuo
que ele constitui.®

Uma colocag¢ao como esta demonstra como as relacdes de
poder nunca poderiam ser compreendidas como meramente
opressivas. Mas para aceitar que ha uma natureza produtiva do
poder, faz-se necessdrio também aceitar que nem todas as
formas de dominagdo sdo formas de opressdo. Retomemos a
este respeito algumas caracteristicas fundamentais da nocao
foucaultiana de poder:

Por poder, parece-me que devemos inicialmente
compreender a multiplicidade de relagdes de forga
que sdo imanentes ao dominio no qual elas se
exercem, € que sdo constitutivas de sua
organizagdo; o jogo que pela via das lutas e
afrontamentos lhes transformam, reforcam,
invertem; os apoios que tais relacoes de forca
encontram umas nas outras de maneira a formar
cadeia ou sistema ou, ao contrario, as defasagens,
as contradigdes que isolam umas das outras; as
estratégias enfim nas quais elas encontram efeito e
cujo desenho geral ou cristalizagdo institucional
toma corpo nos aparelhos estatais, na formulagao
da lei, na hegemonia social.®

Esta ideia de poder ndo toma como base as representagdes
juridicas do poder soberano, mas tem seu fundamento no
conceito nietzschiano de jogos de forca. Ela € onipresente nao
por tudo englobar em uma unidade, mas por vir de todos os
lugares. Ela ndo depende de uma intencionalidade consciente



para funcionar, ndo resulta de decisdoes e escolhas de um
sujeito individual. Se ele vem de todos os lugares, € facil
perceber também que a nocdo mesma de resisténcia € um
movimento interno ao poder. O proprio poder s6 pode existir
em funcdo de uma multiplicidade de pontos de resisténcia.
Como se a auséncia de unidade do poder nos permitisse pensar
um movimento que estd, a todo momento, prestes a inverter
seus sinais, prestes a produzir outras dinamicas. Como se a
disciplina e seus dispositivos apenas no limite pudessem
garantir sua eficicia. Como se estivéssemos diante de: “um
campo multiplo e movel de relacdes de forga no qual se
produzem efeitos globais de dominagdo, mas jamais

totalmente estaveis”.t

Notem que esta resisténcia ndo precisa vir de fora das
relagdes de poder como, por exemplo, de um corpo
insubmisso, de uma libido selvagem, de uma sexualidade nao
controlada ou de um desejo natural. A resisténcia vem do
proprio poder, isto no sentido de vir da heterogeneidade dos
jogos de forca, com suas direcoes multiplas. Ou seja, quebrada
a ideia de um poder que age de maneira unitaria ¢ ordenada,
mas que produz efeitos inesperados, situagdes nao
completamente controladas, perde-se a necessidade de
responder sobre o que o poder age. De certa forma, ele age
sobre suas proprias camadas.

Isto talvez explique o que levou Butler a afirmar que
“género” nao deve ser compreendido como uma identidade
estavel. Assegurar algo em sua significagdo nao € resultado de
um gesto fundador, de uma espécie de batismo originario para
todo o sempre. Antes, trata-se de um processo continuo de
repeticdes que, a0 mesmo tempo, anula a si mesmo (pois
mostra a necessidade de repetir-se para subsistir) e aprofunda
suas regras. Sendo assim, assumir um género nao € algo que,
uma vez feito, estabiliza-se. Ao contrario, estamos diante de
uma inscrigdo que deve ser continuamente repetida e
reafirmada, como se estivesse, a qualquer momento, a ponto
de produzir efeitos inesperados, sair dos trilhos. Dai a
necessidade de afirmar que: “a injungao de ser um género dado
produz necessariamente fracassos, uma variedade de
configuragdes incoerentes que, na sua multiplicidade, excede e



desafia a injuncdo que as gerou” .2 E através de tais fracassos
que se produzem singularidades.



Poder e melancolia

Neste contexto, a critica social se transforma em uma
tentativa de compreender como certos afetos sdo produzidos a
fim de conformar sujeitos a tipos fixos de comportamentos, a
aceitarem certas impossibilidades de acdo como necessarias, a
assumirem certos medos através de sistemas de repeticoes.
Uma teoria da sujeicao serd necessariamente teoria dos afetos
sociais. Que tipo de afeto tem a capacidade de paralisar a
variabilidade estrutural dos jogos de forca proprios ao poder,
transformando-nos em sujeitos por sujeicdo? Neste contexto:
“sujeicdo  consiste  precisamente nessa  dependéncia
fundamental em relagdo a um discurso que nunca escolhemos
mas que, paradoxalmente, inicia e sustenta nossa agéncia”.®
Ou seja, um discurso que se coloca em posi¢ao claramente
exterior, mas que define a maneira com que defino minha
acdo. Um discurso que, de certa forma, estd dentro de mim
sem ser completamente idéntico ao que entendo por minha
identidade. No entanto, ndo ¢ apenas a exterioridade que
define a sujei¢do, mas principalmente a conformagdo de si a
algo que tem a forma da vontade de um Outro.

A este respeito, a hipotese de Judith Butler consistira em
mostrar como a forga da submissdo dos sujeitos, seja a
identidades de género pensadas em uma matriz estavel e
insuperavel, seja a propria forma geral da identidade, ¢
indissociavel dos usos da melancolia. O poder age produzindo
em ndés melancolia, fazendo-nos ocupar uma posi¢ao
necessariamente melancolica. Podemos mesmo dizer que o
poder nos melancoliza e ¢ desta forma que ele nos submete.
Esta ¢ sua verdadeira violéncia, muito mais do que os
mecanismos classicos de coercdo, pois violéncia de uma
regulacdo social que internaliza uma clivagem, mas clivagem
cuja unica fun¢do € levar o eu a acusar si mesmo em sua
propria vulnerabilidade. Desta forma, a melancolia aparece
como uma das multiplas formas, mas a mais paralisante, de
aceitar ser habitado por um discurso que, a0 mesmo tempo,
ndo € meu mas me constitui. O poder nunca conseguiria se



impor sob a forma da sujeicdo se nao se apropriasse de um
principio de abertura que constitui todo e qualquer sujeito.

O conceito de melancolia utilizado por Judith Butler vem
de Freud. Neste ponto, seu recurso a um texto de Freud,
intitulado “Luto e melancolia”,®® ¢é fundamental. Ele sera
retomado como eixo de um de seus livros mais importantes:
The Psychic Life of Power: Theories in Subjection. Butler vé,
na descri¢do freudiana sobre o luto e a melancolia, o regime
geral de constituicdo de identidades sociais, em especial de
identidades de género. Pois: “a identificacdo de género ¢ uma
forma de melancolia na qual o sexo do objeto proibido ¢
internalizado como uma proibi¢do”.** Desta forma, uma teoria
da constituicilo do Eu aparece como fundamento para

reflexdes éticas e politicas.

Se formos ao texto de Freud, veremos como um dos seus
méritos estd em sua capacidade de inserir a etiologia da
melancolia no interior de uma reflexdo mais ampla sobre as
relagdes amorosas. Freud sabe que o amor ndao € apenas o
nome que damos para uma escolha afetiva de objeto. Ele ¢ a
base dos processos de formacgdo da identidade subjetiva. Esta ¢
uma maneira de dizer que as verdadeiras relagdes amorosas
colocam em circulagao dinamicas de formacao da identidade,
ja que tais relacdes fornecem o modelo elementar de lagos
sociais capazes de socializar o desejo, de produzir as
condig¢des para o seu reconhecimento. Isto talvez explique por
que Freud aproxima luto e melancolia a fim de lembrar que se
tratam de duas modalidades de perda de objeto amado. Por
outro lado, isto nos explica porque Butler dira: “nenhum
sujeito emerge sem um vinculo passional com esses dos quais

ele ou ela éfundamentalmente dependente”.

Um objeto de amor foi perdido e nada parece poder
substitui-lo: esta ¢, para Freud, a base da experiéncia que
vincula luto e melancolia. No entanto, o melancolico mostraria
algo ausente no luto: o rebaixamento brutal do sentimento de
autoestima. Como se, na melancolia, uma parte do Eu se
voltasse contra si proprio, atraves de autorrecriminagdes €
acusac¢oes. Ha uma “reflexividade” na melancolia através da
qual eu me tomo a mim mesmo como objeto, clivando-me
entre uma consciéncia que julga e outra que ¢ julgada. Como



se houvesse uma base moral para a reflexividade, topico que
Butler encontrara em autores como Hegel e Nietzsche.
Principalmente, como se houvesse uma violéncia em toda
reflexividade. Uma reflexividade que acaba por fundar a
propria experiéncia da vida psiquica, de um espaco interior no
qual, como dizia Paul Valéry, eu me vejo me vendo, criando
assim uma estrutura de topografias psiquicas. Tal violéncia,
que encontra em certos regimes de discurso ético sua
expressao mais bem-acabada, serd o ponto de partida deste
Relatar a si mesmo.

A tese fundamental de Freud consiste em dizer que
ocorreu, na verdade, uma identificagdo de uma parte do Eu
com o objeto abandonado de amor. Tudo se passa como se a
sombra desse objeto fosse internalizada, como se a melancolia
fosse a continuacdo desesperada de um amor que nao pode
lidar com a situagdo da perda. Incapacidade vinda do fato de a
perda do objeto que amo colocar em questdo o proprio
fundamento da minha identidade. Mais facil mostrar que a voz
do objeto ainda permanece em mim, isto atraves da
autoacusag¢ao patoldgica contra aquilo que, em mim, parece ter
fracassado. Dai uma afirmag¢ao como: “Freud identifica
consciéncia elevada e autorreprimendas como signos da
melancolia com um luto incompleto. A negagdo de certas
formas de amor sugere que a melancolia que fundamenta o
sujeito assigna um luto incompleto e ndo resolvido”.2 Assim,
a sujeicdo do desejo pode se transformar em desejo por
sujeicao. Butler insiste como tal vinculo melancolico a um
objeto perdido funda a propria identidade do Eu, seu valor e
seu lugar. E desta forma que as identidades em geral sdo
constituidas.



A importancia ética da cegueira

Através desta teoria da melancolia como dispositivo de constituicdo da vida psiquica
pelo poder, Butler pode expor o tema de como somos atravessados por objetos que nao
conseguimos completamente integrar € que podem se voltar contra nés em uma
reflexividade violenta e paralisante. Estes objetos demonstram como nossa constituicao
como sujeito de nossos atos ¢ indissociavel da permanéncia de vinculos libidinais que
aparecem a nés de maneira opaca, desestruturando a todo momento nossas identidades e
as narrativas que construimos sobre o que somos e¢ quem somos. Dai uma ideia
importante como: “Se exijo ‘ter’ uma sexualidade, entdo isto poderia parecer que uma
sexualidade € o que esta aqui para ser chamada de minha, para possuir como um atributo.
Mas e se sexualidade é o meio através do qual sou despossuido?”.2* Ou seja, se ha algo na
experiéncia sexual que sempre parece nos colocar diante de objetos que nos
desestruturam, que nos despossuem, entdo integrar o que tem a forgca de nos despossuir
pode ter uma consequéncia politica importante. Pois isto significa reconhecer minha
dependéncia em relacdo ao que ndo controlo. Ndo se trata apenas de um abandono de
uma nog¢do autarquica de autonomia em direcdo a uma forma mais elaborada de
relacionalidade, ou seja, de reconhecimento da natureza relacional do sujeito em sua
agéncia. A ideia de uma natureza relacional ndo capta o que significam as consequéncias
da compreensdo de que: “como corpos, estamos fora de nds mesmos e somos para
outro”.” Pois a principal consequéncia é a consciéncia de uma vulnerabilidade estrutural
propria a nossa condicdo que pode fundar aquilo que um dia Derrida chamou de
“heteronomia sem sujeicdo”.®® Heteronomia que aparece, por exemplo, ndo como
sujeicdo as normas dos modos de falar de si proprios a linguagem — sujeicdo ao Outro
como estrutura linguistica ou como sombra de um objeto internalizado de forma
melancodlica — mas como abertura ao que desconstitui minha narrativa de mim mesmo,
quebrando com isto o vinculo classico entre ipseidade e narratividade.” Butler esta
disposta a tirar as consequéncias éticas do fato de sermos sujeitos atravessados por
relagdes inconscientes que nunca serdo objetos de uma articulagdo consciente plena. A
principal delas ¢ afirmar a necessidade da morte de um certo tipo de sujeito: “um sujeito
que, para comegar, nunca foi possivel; a morte de uma fantasia do dominio impossivel, e
por isso uma perda daquilo que nunca se teve. Em outras palavras, uma aflicdo

necessaria”. 2

Esta perda de um controle subjetivo que nunca tivemos permitiria transformar a
consciéncia da vulnerabilidade e da dor que sentimos diante de objetos perdidos em
elemento fundamental para a constituicdo da acdo politica. Pois podemos temer tal
vulnerabilidade, o que terd consequéncias evidentes:

Quando o luto ¢ algo a ser temido, nossos medos podem nos levar ao impulso
de resolver isto rapidamente, bani-lo em nome de uma agdo investida com o
poder de restaurar a perda ou retornar ao mundo na sua antiga ordem ou ainda
revigorar a fantasia de que o mundo estava anteriormente ordenado.”

Ou seja, quando ndo sabemos como se deixar habitar pela virtualidade de objetos que
ndo estdo mais em um regime identitario de presenca (como o luto é capaz de fazer),
entdo entramos em uma logica da restauracdo e do retorno com consequéncias politicas
catastroficas. Mas quando temos a for¢a de compreender como seremos sempre habitados
por objetos que quebram a mestria da presenca, entdo poderemos caminhar em direco a:



uma certa leitura pos-hegeliana da cena de reconhecimento, em que
precisamente minha opacidade para comigo mesma gera minha capacidade de
conferir determinado tipo de reconhecimento aos outros. Seria, talvez, uma
ética baseada na nossa cegueira comum, invariavel e parcial em relagdo a nds

mesmos.i%

E possivel falar em ética porque minha opacidade em relagio a mim mesmo ¢ uma
forma de abertura aquilo que, no outro, implica-me sem que eu possa controlar, abertura
aquilo que, no outro, desfaz minhas ilusdes de autonomia e controle. O que se constitui
assim nao ¢ a confirmagdo de uma espécie de comunidade moral previamente assegurada
em sua seguranca transcendental. Se o sujeito moral sempre foi vinculado a ideia de ser
capaz de possuir a si mesmo, de submeter o desejo patologico a vontade racional
enquanto expressdo da minha capacidade de me autolegislar, com Butler o sujeito moral
aparece claramente como aquele capaz de assumir uma “heteronomia sem sujei¢ao”, de
se impulsionar a uma processualidade continua propria ao que ndo se estabiliza
completamente em imagem alguma da vontade. Dai a necessidade de lembrar que:

Sermos desfeitos pelo outro ¢ uma necessidade primaria, uma angustia, sem
davida, mas também uma oportunidade de sermos interpelados, reivindicados,
vinculados ao que ndo somos, mas também de sermos movidos, impelidos a
agir, interpelarmos a n6s mesmos em outro lugar e, assim, abandonamos o

“eu” autossuficiente como um tipo de posse.!?

Foi tal compreensdo que levou Butler a desenvolver sensibilidade as relagdes entre
poder e visibilidade, ou seja, a maneira como o poder se impde, criando multiplas formas
de zonas de invisibilidade nas quais os nomes que ai circulam sdo formas de exclusao e,
principalmente, formas de desafeccdo, nomes que procuram impedir qualquer tipo de
vinculo de identificacdo afetiva. Isto permite a Butler operar como quem diz: dos
travestis e queers aos palestinos apatridas e aos prisioneiros de Guantinamo — um so6
problema.
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Colecdo FILO

Gilson lannini

A filosofia nasce de um gesto. Um gesto, em primeiro
lugar, de afastamento em relagdo a certa figura do saber, a que
os gregos denominavam sophia. Ela nasce, a cada vez, da
recusa de um saber caracterizado por uma espécie de acesso
privilegiado a uma verdade revelada, imediata, intima, mas de
todo modo destinada a alguns poucos. Contra esse tipo de
apropriagdo e de privatizagdo do saber e da verdade, opde-se a
philia: amizade, mas também, por extensao, amor, paixao,
desejo. Em uma palavra: Filo.

Pois o filosofo é, antes de tudo, um amante do saber, e nao
propriamente um sabio. A sua espreita, o risco sempre
iminente ¢ justamente o de se esquecer daquele gesto. Quantas
vezes essa philia se diluiu no tecnicismo de uma disciplina
meramente académica e, até certo ponto, inofensiva? Por isso,
aquele gesto precisa ser refeito a cada vez que o pensamento
se lanca numa nova aventura, a cada novo lance de dados. Na
verdade, cada filosofia precisa constantemente renovar, a sua
maneira, o gesto de distanciamento de si chamado philia.

A colecdo FILO aposta nessa filosofia inquieta, que
interroga o presente e suas certezas; que sabe que as fronteiras
da filosofia s@o muitas vezes permedveis, quando nao incertas.
Pois a histéria da filosofia pode ser vista como a historia da
delimitacao reciproca do dominio da racionalidade filoséfica
em relacdo a outros campos, como a poesia ¢ a literatura, a
pratica politica e os modos de subjetivagdo, a logica e a
ciéncia, as artes e as humanidades.

A colecio FILO pretende recuperar esse desejo de filosofar
no que ele tem de mais radical, através da publicagdo ndo



apenas de classicos da filosofia antiga, moderna e
contemporanea, mas também de sua marginalia; de textos do
canone filos6fico ocidental, mas também daqueles textos
fronteiricos, que interrogam e problematizam a ideia de uma
histéria linear e unitaria da razdo. Além desses titulos, a
colecdo aposta também na publicacdo de autores e textos que
se arriscam a pensar os desafios da atualidade. Isso porque ¢
preciso manter a verve que anima o esforco de pensar
filosoficamente o presente e seus desafios. Afinal, a filosofia
sempre pensa o presente. Mesmo quando se trata de pensar um
presente que, apenas para nos, ja € passado.
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“A modernidade € em Baudelaire uma
conquista”, eis aqui a definicao de
Benjamin. Ja no primeiro poema de As
flores do mal, Baudelaire convoca o
leitor a ruptura da apatia. Benjamin
aponta o metodo da aventura, a captura
do presente, a intenciao do poeta de
revidar os atordoantes choques na
grande cidade. Para nao se tornar
receptor inanimado ou ator
automatizado, Baudelaire troca o
gabinete pelas ruas, a duras penas,
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e do voluntario, imiscui-se no hiato da
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inconsciente. Conjura os perigos da
absorcao pela profundeza obscura ou
da reflexao pela superficie ofuscante.
Antes de o estimulo se queimar como
resposta imediata, a vivéncia, ou se
perder como memoria de dificil acesso,
Insere poemas, contragolpes, no
espaco intervalar. O modus fica em
verso: “tropecando em palavras como
na calcada’. E total exposicdo ao
presente, com mente e corpo alertas, e
plena compreensao de nao se tratar de
processo natural: “E essa a natureza da
vivéncia a que Baudelaire atribuiu a
importancia de uma experiéncia. Fixou
0 preco pelo qual se pode adquirir a
sensacao da modernidade: a destruicao
da aura na vivéncia do choque”.
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nomes mais expressivos. Trata-se,
antes de tudo, de pensar a cultura
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partilhados e construidos pelos homens
para explicar o mundo. A cultura é
ainda uma forma de expressao e
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traducao da realidade que se faz de
forma simbdlica, ou seja, admite-se que
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coisas, as acoes e aos atores sociais
se apresentam de forma cifrada,
portanto, ja um significado e uma
apreciacao valorativa.”
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obra de Paulo Freire, conhecido pelo
carater transformador de sua
pedagogia e pela atuagcao marcada
pela busca de uma sociedade mais
justa por meio de uma educacao
humanizadora. Foi para compilar
fragmentos das praticas, dos
pensamentos e dos sonhos de Paulo
Freire que 104 estudiosos(as)
produziram este dicionario de verbetes
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incorporando as multiplas
Interpretagdes dos historiadores sobre
a vida politica, social e econémica no
passado; a segunda se utilizando de
metodos e conceitos esbocados pela
Sociologia. Acontece que o sociologo,
ao tentar preencher eventuais lacunas
historiograficas em termos de
explicacoes estruturais, arrisca-se a
fazer ma historia, enquanto o
historiador que recorre ao instrumental
socioldgico para sanar tais lacunas
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pode revelar-se mau sociologo, entre
outras razoes, por incorporar conceitos
Imprecisos, tais como o de estrutura.
Se admitimos que Histodria e Sociologia
sao disciplinas complementares e
interdependentes, mas que ambas
enfrentam crises de ordem
epistemologica que dificultam o dialogo
entre elas, resta-nos lembrar que a
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desempenho solidario de suas
respectivas funcoes, como diria
Durkheim.”
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