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PREFACIO

E stes capitulos foram escritos entre 1973 e 1999 para ocasides particu-
lares. Quase todos sdo literalmente conjunturais, escritos para uma
ocasido especifica: um convite para dar uma palestra especial; para contribuir
para um livro de ensaios; participar de uma conferéncia; preencher, emvinte e
quatro horas, uma coluna vazia em uma revista; ou fazer a resenha de um livro.
Dois temas intimamente relacionados predominam: algumas novas maneiras
como um fildsofo pode fazer uso da histdria, e os usos que fago da obra ‘arque-
olégica’ inicial de Michel Foucault. As pessoas as vezes acham que eu defendo
a metodologia correta para a filosofia em nossa época. Nada poderia estar mais
longe da verdade. Existern muitos mais modos de um filésofo usar a histéria do
que consigo imaginar, e Foucault € uma fonte quase infinita de inspiragdo para
pessoas cujos interesses e habilidades sao muito diferentes dos meus.

Os ensaios foram revistos apenas para evitar repeti¢do, para corrigir er-
ros flagrantes, para tornar o estilo mais uniforme e para alterar o tempo verbal
onde o presente passou a ser passado. O primeiro capitulo é novo; o Gltimo foi
publicado em 2001. Espero, no futuro, desenvolver dois grupos de idéias apre-
sentados aqui: sobre inventar pessoas {capitulo 6) e sobre estilos de raciocinio
(capitulos 11 e 12). Tenho de agradecer a meu editor, Lindsay Waters, por ter
me incentivado a reunir estas obras, e por sua paciéncia enquanto esperava
pelos resultados.
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CAPITULO 1
ONTOLOGIA HISTORICA

E sta é uma verséo revisada da Robert and Maurine Rothschild Lecture
dada em 22 de abril de 1999, no Departamento de Histéria da Cién-
cia da Universidade de Harvard. Pediram-me que discutisse as inter-
conexdes entre a histéria e a filosofia da ciéncia. Ao invés disso, aproveitei a
ocasiao para amarrar alguns temas mais gerais sobre filosofia e histéria ja aborda-
dos em vdrios dos capitulos que se seguem.

Ontologia

Ontologia histérica nao €, a primeira vista, uma expressao feliz; é pre-
sungosa demais. Além disso, nunca gostei da palavra “ontologia”. Ela era usa-
da em latim no século dezessete para denominar um ramo da metafisica,
lado a lado com cosmologia e psicologia. Christian Wolff (1730) a colocou em
uso. Ele via a ontologia como o estudo do ser em geral, em oposigio a reflexao
filoséfica sobre entidades individuais mas fundamentais, como a alma, o mun-
do e Deus. Se, como eu mesmo, vocé consegue entender os objetivos da psi-
cologia, da cosmologia e da teologia, mas se encontra em apuros para explicar
o que seria um estudo do ser em geral, dificilmente vai querer saber de conver-
sa sobre ontologia. No século vinte, essa palavra atraiu filésofos importantes
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como W. V. Quine e Martin Heidegger, mas as declaragbes deles sobre esse as-
sunto foram algumas vezes tanto bizarras quanto profundas. Considere o afo-
rismo ontoldgico de Quine: “Ser & ser o valor de uma varidvel”. E contudo...
suponha que se queira falar de um modo bem geral sobre todos os tipos de obje-
to, e sobre o que torna possivel que eles venham a existir. E conveniente agru-
pa-los e falarmos sobre “o que existe”, ou ontologia.

A ontologia tem sido caracterizada como o estudo dos tipos mais gerais
que existem no universo. Geralmente a énfase tem sido na demarcagio: quais
candidatos a existéncia realmente existem, Aristdteles e Platdo discordaram
em suas respostas, e os filésofos tém continuado a discordar desde entao. Nos
capitulos que se seguem, expresso muito pouco interesse nessas disputas.
Como digo no capitulo 6, vejo a mim mesmo como um “nominalista dinami-
co”, interessado em como nossas préaticas de nomear interagem com as coisas
gue nomeamos — mas eu poderia ser igualmente chamado de realista dialéti-
co, interessado nas interagdes entre o que existe (e o que passa a existir) e nos-
sas concepgdes sobre isso.

No entanto, algumas das velhas conotagdes de “ontologia” me siao
dteis, pois quero falar de objetos em geral. Nao apenas de coisas, mas de tudo
o que individuamos e sobre o que nos permitimos falar. Isso inclui ndo apenas
objetos “materiais”, como também classes, tipos de pessoas e, de fato, ideias.
Finalmente, se estamos interessados no vir a ser da prépria possibilidade de al-
guns objetos, o que é isso se nao histérico?

A ontologia tem sido insipida e desinteressante, mas retirei esse titulo
de um autor a quem ninguém considera arido, mesmo que agora tenha cafdo
em desgraca — em alguns circulos, em um atoleiro de refutagées indelicadas,
Em seu notdvel ensaio “What Is Fnlightenment? [O que é Hluminismo?}", Michel
Foucault (1984b) refere-se duas vezes a “ontologia histérica de nds mesmos”.
Esse poderia ser o titulo de um estudo, disse ele, que dissesse respeia “verdade
por meio da qual constituimos a nds mesmos como objetos de conhecimen-
to”, ao “poder por meio do qual constituimos a nds mesmos como sujeitos que
agem sobre outrem”, e & “ética por meio da qual constituimos a nds mesmos
como agentes morais”. Ele chama a esses os eixos do conhecimento, do poder
e da ética.

A nogdo de “constituir a nds mesmos” pode parecer extravagante e es-
tar longe do pensamento quotidiano, mas ndo. Depois dos assassinatos na Co-
fumbine School, no Colorado, o editorial principal de The New York Times disse
que “os fragmentos culturais a partir dos quais Mr. Harris e Mr. Klebold [os dois
adolescentes assassinos] inventaram a si mesmos, e a suas mortes, sio hoje
onipresentes em toda comunidade urbana, suburbana e rural”. Enfatizo as pa-

lavras inventaram a si mesmos. Nao tenho por objetivo explicar Foucault, mas
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talvez ndo seja necessario, porque em épocas de estresse excepcional, como
aquele dia 22 de abril de 1999, seu modo de falar parece natural e pertinente.

Ao pensar que constituimos a nds mesmos, devemos pensar num consti-
tuir dessa e dessa maneifra; estamos interessados, no final das contas, em modos
possiveis de ser uma pessoa. Foucault falou de trés eixos nos quais constitui-
mos a nds mesmos. Nao se deixe enganar pelo segundo eixo, chamado de eixo
do poder. Muitos leitores se valeram casualmente do Power/Knowledge (1908}
de Foucault. As discussdes resultantes muitas vezes pareceram concentrar-se
em dominagdo exercida de fora. Em lingua inglesa, frequentemente pare-
ceu-se obscurecer o conceito de poder no sentido de influéncia politica, social
ou bélica, por um lado, e eficicia causal por outro. Quando Foucault escrevia
sobre poder, ele em geral ndo tinha em mente o poder exercido sobre nds por
um agente, autoridade ou sistema discernivel. Somos antes nés que participa-
mos dos arranjos anénimos, sem dono, que ele chamava de poder (um tema
que é expandido no capitulo 4. Era tanto nosso préprio poder quanto o de
qualquer outro que o preocupava: “poder por meio do qual constitufmos a
nés mesmos como sujeitos que agimos sobre outrem”, ndo a nds mesmos
como vitimas passivas.

Ao chegar a uma decisdo quanto ao titulo, fico reconfortado que “on-
tologia historica” nao seja um dos termos aos quais Foucault parece ter dado
muita énfase. Nao é como “formagao discursiva”, “episteme” ou “genealogia”.
Essas expressdes foram adotadas por seus admiradores e usadas a exaustdo. Ele
mesmo ndo gostava de se ater por muito tempo aos rétulos que ele inventava,
e é possivel que tenha usado “ontologia histérica” apenas durante uma deter-
minada visita a Berkeley no inicio dos anos 1980. Depois, ele entregou o texto
de “What is Enlightenment?” a Paul Rabinow para ser publicado em The Fouca-
ult Reader (Foucault 1984a). Mais ou menos na mesma época, ele deu uma en-
trevista na qual também se referiu a ontologia histérica (Foucault 1983). Ela foi
publicada na segunda edigio do livro de Dreyfus e Rabinow sobre Foucault
(1983). Nem antes nem depois dessa ocasido, ele parece ter atribuido muita
importancia a essa expressao. ,

Paul Rabinow mais tarde organizou os trés volumes dos Essential Works
of foucault ([que comega com Foucault 1997) ao longo dos trés eixos de ética,
poder e conhecimento. Foi um bom modo antiquado de organizar filosofia.
“O modo como constituimos a nds mesmos como agentes morais” — esse € 0
programa da ética de Kant. Foucault regularmente historicizava Kant. Ele ndo
achava que a constituigdo de agentes morais fosse algo universalizavel, ade-
quado a todos os seres racionais. Pelo contrdrio, constituimos a nds mesmos
em um local e em uma época, usando materiais que tém uma organizagao ca-
racterfstica historicamente formada. A genealogia a ser desenredada é a de
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como nds, como povos em civilizagoes que tém histdria, nos tornamos agentes
morais por meio da constitui¢io de nds mesmos como agentes morais de mo-
dos bastante especificos, locais e histéricos.

Da mesma forma, a constituigao de nds mesmos como sujeitos esta no
cerne da filosofia social e politica. A referéncia ao poder é puro Hobbes, mas
Hobbes exatamente invertido, Ao invés de constituir o soberano e investir Le-
viatd com o poder absoluto para nos impedir de nos matarmos uns aos outros,
somos Nés quem constituimos a nés mesmos como sujeitos e stditos por meio
dos mecanismos de poder dos quais participamos. E, finalmente, as conexdes
entre verdade e conhecimento, o primeiro dos trés eixos de Foucault, defor-
mam outro tema tradicional, pois ao invés de conhecimento ser conhecimento
do que é verdade, os objetos do conhecimento passam a ser nds mesmas, por
causa das possibilidades para a verdade e a falsidade que estao entrelagadas ao
redor de nds. Tais possibilidades também envolvem modos de descobrir o que
é verdadeiro ou falso. Pense por um instante que essa ideia obscura é parente
bastarda do principio de verificagdo de Moritz Schlick (1936), de acordo com o
qual o significado de um enunciado € o seu método de verificagio. Exceto que
aqui nos damos conta de que as possibilidades para a verdade, e, portanto, do
que pode ser descoberto, e dos métodos de verificagio, sao elas mesmas mol-
dadas no tempo. A ontologia histérica tem mais em comum com o positivismo
l6gico e com o positivismo original de Auguste Comte do que poderia a princi-
pio ser percebido.

Foucault estava interessado no modo como “nés” constituimos a nés
mesmos. Irei generalizar e examinar inmeros modos de constituir. Para men-
cionar apenas alguns sobre os quais me debrucei: como surgiu o que agora
chamamos de probabilidade (Hacking 1975a). Como o acaso, que ja foi o outro
mais derradeiro, o incognoscivel foi domesticado e tornou-se o meio cada vez
mais preferido de prever e controlar o comportamento das pessoas e das coisas
(1990). Como algo tio doloroso quanto maus-trato infantil, foi feito e moldado
em um foco para a agdo, um veiculo para julgamentos, um lamento pela perda
de inocéncia de uma geragdo, um bode expiatério para o fim da familia nuclear,
e um fundamento para reiteradas intervengdes, o policiamento das familias
(1995¢, 1992b, 1991¢). Como doengas mentais transitérias, irrompem em nossa
consciéncia e desaparecem, criando novos modos de expressar aflicao in-
controldvel, modos de nos abstermos de responsabilidades intolerdveis, e le-
gitimando praticas tanto de repressdo quanto de liberacdo (1995¢, 1998).
Mas, acima de tudo, como esses vdrios conceitos, préticas e instituigbes cor-
respondentes, que podemos tratar como objetos de conhecimento, ao mes-
mo tempo revelam novas possibilidades de escolha e agdo humana, o tépico
que comego a discutir no capitulo 6.
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Esses sao topicos discrepantes, e ndo h4 necessidade de se encontrar
uma unidade entre eles; dificilmente se esperaria uma busca por coisas em co-
mum vinda de alguém que tentou enumerar uma mixérdia de desunides entre
as ciéncias (, 1996). A despeito do elemento de ironia autoconsciente em meu
titulo, o bordao “ontologia histérica” nos ajuda a pensar essas diversas investi-
gacOes como parte de uma familia. O passar, em passar a existir, é histérico.
As entidades que passam a ser — coisas, classificagoes, ideias, tipos de pesso-
as, povos, instituigdes — ndo podem ser elas amontoadas sob o rétulo genéri-
co de ontologia? Mas observe como todos os meus exemplos até aqui se
conectam de forma convincente com o conhecimento, o poder e a ética de
Foucault. Embora eu queira generalizar sua ontologia histérica, tentarei pre-
servar o que era central para suas ambigbes, a saber, seus trés eixos cardeais.

- Mas eu podia ter dado como subtitulo para este capitulo “extensées e contra-

¢Oes”. A ontologia histérica apresentada aqui é, de fato, uma generalizagao,
mas em muitos aspectos é muito mais limitada do que a visdo de Foucault.
Falta a ela a ambigao politica e 0 engajamento na luta que ele pretendia para
suas genealogias posteriores. Lembra mais seus empreendimentos arqueols-
gicos anteriores.

“Histérico”

O uso explicito do adjetivo “histérico” com substantivos filosdficos vai
além de “ontologia”. Acredito que Georges Canguilhem (1967), o grande histo-
riador da medicina e da vida e um dos professores de Michel Foucault, foi o
primeiro a afirmar que o método “arqueolégico” de Foucault desencavava o “a
priori histérico” de uma época e um lugar. O a priori histérico aponta para as
condigbes das possibilidades de conhecimento dentro de uma “formacio dis-
cursiva”, condi¢des cujo dominio é tio inexoravel, 14 e entdo, quanto o do a
priori sintético de Kant. No entanto, elas sao ao mesmo tempo condicionadas e
formadas na histéria, e podem ser erradicadas por transformagoes histéricas,
radicais, posteriores. Os paradigmas de T. S. Kuhn tém algo do carater de uma
priori histérico. Para o momento, acredito que a filosofia do século vinte bebeu
até a saciedade da fonte kantiana, e agora deveria voltar para fontes mais em-
piricas. Aprendi com Karl Popper (1994) que deveriamos repudiar o que ele
chamava de mito do referencial [framework], e sermos firmes em nossa decisao
de nos mantermos distantes, por um tempo, de referenciais Gltimos que cons-
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trangeriam nosso pensamento. Ha espago mais do que suficiente para histéria
mais filosofia sem a reencarnagao do a priori sintético em roupagens historicistas.

Agora deixei claro que Foucault assoma no pano de fundo de minha
discussdo. Nao quero examinar sua obra, mas sim usé-la para combinar histé-
ria e filosofia de um modo que pode ou nao dever muito a ele. “X histérico” é
certamente mais do que Foucault. Recentemente tenho notado alguns exem-
plos de “histéria”, “filosofia” e “ciéncia” (ou seus cognatos) mesclando-se de
modos inesperados, Ha até “antropologia histérica da ciéncia”. Foi assim que o
A. C. Crombie tardio (1994, |, 5), anteriormente um dos fundadores da moder-
na histdria da ciéncia, descreveu sua monumental obra em trés volumes sobre
estilos de pensamento cientifico — hd mais sobre esse tdpico no capitulo 12 que
segue. E entdo chegamos em “histéria filoséfica”. O livro cativante e iconoclas-
ta ! See a Voice [Vejo uma Voz.], de Jonathan Rée (1999), tem por subtitulo A
Philosophical History [Uma Histéria Filoséfical. Em um posfacio, Rée argumen-
ta a favor de sua nova empreitada. Nao é a histéria da filosofia praticada nas
universidades, comprometida com perfodos e escolas filoséficas, e dedicada a
uma lista candnica de filésofos vistos como amigos se correspondendo através
dos séculos. Ao invés disso, nos diz Rée, é uma “disciplina que talvez ainda ndo
exista {a despeito de alguns protétipos de Foucault e Deleuze), mas cujo apare-
cimento ha muito estd atrasado”. Ela ird dedicar-se a “nogoes metafisicas que
se infiltraram no senso comum e se tornaram forgas reais no mundo”. Nao sera
cronolégica. Como o cinema, fard cortes entre close-ups e planos gerais. Ira
usar os métodos da autobiografia, da fic¢io, da pesquisa histérica e da critica fi-
loséfica. Ird encaixar-se no amplo sistema de referéncia da fenomenologia, e
tera aprendido com os ensinamentos de Husserl, Heidegger, Sartre e Merle-
au-Ponty. Admiro essa ambigdo, mas ndo posso concordar com a dltima frase
do livro de Rée: “Com sorte, entdo, uma histéria filoséfica ird nos permitir
manter agarrada a ideia de objetividade cientifica antes de ela escapar da ex-
periéncia subjetiva, e observé-la em seu estado pristino, no instante em que a
abstragao penetra em nossas vidas, e o sentido comega a separar-se do som
(Rée 1999, 386). E ai esta ele. O estado pristino.

Nao existe tal estado, e certamente ndo no caso da objetividade cienti-
fica. Ndo desejo carregar Jonathan Rée com o peso da crenca ingénua na exis-
téncia de estados pristinos de conhecimento. Ele me escreveu, a propésito da
resenha que fiz de seu livro (1999¢), que a mengio que faz a um estado pristino
era um incauto “eco de algo em Merleau-Ponty, e a ideia ndo é que exista um
tnico estado puro de objetividade absoluta, mas muito pelo contrario. Minha
intengdo era sugerir que a objetividade estd constantemente sendo renovada”.
Nao estou totalmente de acordo com essa postura fenomenolégica. Rée real-
mente quis prevenir contra o “perigo de que & medida que [as objetividades]
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ficam velhas, esquecemos suas origens e as consideramos infinitamente velhas
e preternaturalmente sdbias”, 1sso é um perigo, mas duvido que a objetividade
esteja constantemente sendo renovada. A imagem que fago é mais como
aquela que eu descrevo na segdo a seguir, de singularidades significativas du-
rante as quais as coordenadas da “objetividade cientifica” sao rearranjadas.
Esses rearranjos sao questoes de discurso e de prdtica, que raramente vi sendo
aclaradas pelos idiomatismos da fenomenologia.

Mas este ndo é o lugar para discutir escolas de filosofia. Por que tem ha-
vido, em tantos lugares, um anseio pelo pristino, pelo inocente? Ah! (ouvimos
o doce esvoagar das asas), se pelo menos pudéssemos fazer um certo tipo de
historia bem o suficiente, poderiamos voltar as origens. Pode até haver uma vi-
s3o de um Eden que conspurcamos. Foucault caiu nessa armadilha em seus pri-
meiros estudos da loucura, visto que sugeriu que, antes da sequéncia que nos
levou do encarceramento através de Bedlam ao tratamento moral do insano
pela fala, e depois a tagarelice de terapias e antiterapias que pululam ao nosso
redor hoje, existia uma loucura mais pura, mais verdadeira. Felizmente, ele re-
nunciou a essa fantasia roméntica logo no inicio.

Existem muitos outros mitos de pureza originante. Ha o contrato social,
que tem sido uma ferramenta muito poderosa na teoria politica liberal. Ha
Jung: “O sonho € uma pequena porta oculta nos recessos mais intimos e secre-
tos da alma, que da para aquela noite césmica que era a psique muito antes
que houvesse qualquer consciéncia do ego... em sonhos assumimos a aparén-
cia daquele homem mais universal, mais verdadeiro e mais eterno que vive na
escuriddo da luz primordial” (Jung 1970, pela ABNT: 144-5).

Com uma modéstia apenas ligeiramente maior, houve outrora a fanta-
sia de se encontrar a lingua humana original, a lingua de Adao, mais universal e
verdadeira do que a nossa, raiz e fonte de todas as linguas humanas. Jd que em-
pregava os primeiros nomes das coisas, nomes dados pelo préprio Deus, essa
seria uma lingua digna de ser descoberta (Aarsleff, 1982). Esse projeto j& moti-
vou muita filologia de primeira, Talvez esteja menos extinto do que modifica-
do — transformado no projeto de Chomsky de encontrar a gramatica universal
subjacente a todas as Iinguas humanas. Verdade, essa gramatica nao foi decre-
tada no Eden, mas ela se desenvolveu na primeira era da raca humana e é o
que nos torna humanos.

Quando a histéria e a filosofia se cruzam, os estudiosos devem por de
lado os desejos romanticos que tantas vezes estorvam a visdo dos filésofos, an-
seiem eles por um instante de pureza original ou um referencial a priori. Uma
certa mistura de histéria e filosofia pode, no entanto, mostrar como possibilidades
vieram a existir, criando, como o fizeram, novas charadas, confustes, paradoxos
e oportunidades para o bem e para o mal. Podemos até tratar exatamente da-
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quele tépico mencionado por jonathan Rée, qual seja, “objetividade cientifi-
ca”. A melhor investigagio atual e em andamento dele estd sendo conduzida
sob outro rétulo na lista dos mais em “histéria”, qual seja, “epistemologia histé-
rica”. Estou me referindo ao trabalho de Lorraine Daston e seus colegas no
Instituto Max Planck para a Histéria da Ciéncia, em Berlin,

Epistemologia Histérica

A objetividade cientifica tem uma histéria, correto, com ramificagbes
diferentes daquelas imaginadas por Rée, Daston estudou o efeito da cdmera
em nossas nogoes de objetividade (a lente objetiva, ndo mais o olho subjetivo).
Depois, ha os gigantescos projetos internacionais no século dezenove de cole-
ta de dados sobre gravidade ou meteorologia. Eles empregaram centenas de
observadores por todo o mundo, e “assim” teriam ficado livres da subjetivida-
de (Daston 1991a, b; Daston e Galison 1992). Julgamos que ficamos objetivos
na medida em que cada vez mais colocamos nossa confianga em ndmeros
(Porter 1995), Mais préticas como essas moldaram nossa concepgao de objeti-
vidade (Megill 1994). Como disse Rée, a objetividade estava sendo constante-
mente renovada — mas nunca houve um estado pristino.

O rétulo para esse tipo de estudo, “epistemologia histérica”, pode es-
tar entrando na moda. Ha o A History of the Modern Fact [Uma Histdria do
Fato Modernol de Mary Poovey, que comega elogiando a lideranga de Daston
e a expressao “epistemologia historica” (1998, 7, 22). Arnold Davidson {2001a)
colocou como subtitulo de seu novo livro Historical Epistemology and the for-
mation of Concepts [Epistemologia Histdrica e a Formagéao de Conceitos].

Quando a expressdo “epistemologia histdrica” foi cunhada, a intengao
era que ela transmitisse a preocupagdo com conceitos muito gerais ou organiza-
dores que tém relagdo com conhecimento, crenga, opinido, objetividade, distan-
clamento, argumentacdo, razdo, racionalidade, prova e mesmo fatos e verdade.
Todas essas palavras sugerem epistemologia. Prova, racionalidade e coisas afins
soam tao grandiosas que pensamos nelas como objetos auténomos, indepen-
dentes, sem histdria, os amigos de Platio. Mas vemos o quanto sdo locais
quando mencionamos seus contrdrios: mito, imaginagao, ighorancia, tolice,
desonestidade, mentira, ddvida, loucura, preconceito, excesso de confianga,
compromisso. Mais recentemente, Daston e Kathleen Parks (1998) acrescenta-
ram outra dimensao com seu livio belamente produzido sobre maravilhas, O
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ponto importante de todas essas obras é que os conceitos epistemoldgicos ndo
sao idelas constantes, autbnomas, que estao simplesmente [4, intemporalmente.

As ideias examinadas pela epistemologia histdrica sao aquelas que
usamaos para organizar o campo do conhecimento e da investigagdo. Elas sdo,
frequentemente a despeito das aparéncias, historicas e “localizadas”. A epis-
temologia histérica pode até alegar que as ideias de hoje &ém memdrias, ou
seja, uma analise correta de uma ideia requer uma exposicao de sua trajetéria
e de seus usos prévios. No momento, esses conceitos sio nossos, e sio fre-
quentemente essenciais para o préprio funcionamento de nossa sociedade, de
nossas leis, nossas ciéncias, nossa argumentacdo, nosso raciocinio. Estamos
empetrrados com eles, o que nao quer dizer que nao podemos modifica-los, ou
que eles nao se alterem enqguanto vocé fala — ocasionalmente, até mesmo por-
que vocé fala. Hd também a insinuagao de que agueles que nao compreen-
dem a histéria de suas préprias ideias organizadoras centrais, tais como a
objetividade ou mesmo os fatos, estdo condenados a ndo entender como as
usam. Assim, criticas feministas da objetividade que nao estudaram seus signifi-
cados no decorrer do tempo, mas que sustentam que a objetividade é um va-
lor patriarcal, podem estar presas no mesmo referencial que aqueles que
abragam as ideologias a que elas se opdem.

Metaepistemologia.

Serd isso afinal algum tipo de epistemologia? Certamente nao é episte-
mologia naquele sentido maculado que Richard Rorty atribuiu a essa palavra
em Philosophy and the Mirror of Nature (1979) [A Filosofia e o Espelho da Natu-
rezal, seu maravilhoso repto a filosofia analitica americana como um todo. Ele
interpretou a epistemologia como sendo ndo a teoria do conhecimento, mas
uma busca dos fundamentos do conhecimento. Daston e suas colegas ndo es-
tao procurando por fundamentos. Na verdade, a prépria nogdo de que o co-
nhecimento tem fundamentos — ou, melhor, grupos sucessivos de nogdes
como essas — poderia ser um tépico para o epistemologista historico.

Ha, no entanto, um problema com o nome. No outono de 1993, orga-
nizei uma conferéncia de uma semana de duracao dedicada a “epistemologia
histérica”. Os participantes eram alunos de pés-graduagao e uns poucos pro-
fessores de Chicago, Paris e Toronto. Meu colega de Montreal, Yves Gingras,
lembrou-me de que esse rétulo ndo iria servir porque Gaston Bachelard ja ha-
via se apropriado dele muito antes da Segunda Grande Guerra. Ja expliquei em
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outro lugar como sua ideia difere da de Daston (Hacking 1999b). Mas nao esta-
mos preocupados com guestdes de quem é dono de qual rétulo. O fato é que
Daston e suas colegas ndo fazem epistemologia. Elas ndo propdem, ndo defen-
dem, nem refutam teorias do conhecimento. Elas estudam conceitos episte-
moldgicos como objetos que evoluem e sofrem mutagdo. Um nome mais
verdadeiro para o que fazem seria “metaepistemologia histérica”. Onde Ba-
chelard insistia que consideragdes histéricas sdo essenciais para a prética da
epistemologia, o metaepistemologista histérico examina as trajetérias dos ob-
jetos que representam certos papéis no pensamento sobre conhecimento e
crenga. (Isso poderia incluir reflexo sobre o papel do préprio Bachelard na
transformagdo do pensamento epistemolédgico.) A metaepistemologia histéri-
ca, assim entendida, encaixa-se no conceito generalizado de ontologia histéri-
ca que estou agora desenvolvendo.

Vamos usar o que disse Daston sobre a cimera e os projetos internacio-
nais para coleta de dados como paradigmas (no sentido kuhniano estrito da pa-
lavra — uma realizacdo e um padraoc para trabalho futuro) de metaepistemologia
histérica. Embora esses dois exemplos sejam bem diferentes de qualguer um
examinado por Foucault, os trés eixos foucaultianos podem neles ser vistos
com facilidade. A obra de Daston estava direcionada para o eixo verdade/co-
nhecimento, mas também envolve os outros dois. A cdmera tornou-se o agente
para a identificagao e o controle de criminosos e imigrantes, Até o passaporte,
um dispositivo ha muito existente para normalizar os viajantes, foi completa-
mente transformado com o advento da fotografia. A coordenacio dos observa-
dores por todo o globo é um pequeno aspecto do exercicio de poder imperial,
mas havia também uma profunda dimensao ética. Os observadores estavam
moralmente obrigados a fazer seu relato de modo absolutamente verdadeiro.
Ali, e ndo no trabalho laboratorial individual, formamos o etos de manter um
caderno de notas no qual se registram escrupulosamente os dados. O caderno
nunca deve ser alterado. Esse é um imperativo categorico, se € que jd houve al-
gum. A camera, diziam, “nos mantém honestos”, j4 que mostrava como as coi-
sas realmente eram. Tratava-se de um grande nivelador ético. A despeito de
alguns subterfiigios no passado, sé agora descobrimos como engand-la com
processamento digital de imagens fotografadas. A pessoa que usava a cdmara
para trabalho cientifico, ou para trabalho policial, ou para a foto na carteira de
identidade, era um novo tipo possivel de agente moral, assim como o escrupu-
loso observador dos fatos meteorolégicos ou gravitacionais na itha Baffin ou na
Polinésia.

Intelectuais animados nao ficam parados. A epistemologia historica
(que, eu insisto, é metaepistemologia), incentivada pelo grupo de Daston, ex-
pandiu-se. Muito recentemente {(bem depois de este ensaio estar, para a maio-



23
ONTOLOGIA HISTORICA

ria dos propdsitos e intengbes, terminado) recebi a dltima produgdo do
tnstituto Max Planck de Berlin, com o revelador titulo de Biographies of Scienti-
fic Objects (Daston 2000a) [Biografias de Objetos Cientificos]. “Este é um livro
sobre metafisica aplicada. [Na verdade, é uma coletinea de 11 artigos, revisa-
dos, de uma conferéncia que se realizou em Berlin no outono de 1995.] Ele tra-
ta de como dominios inteiros de fendbmenos — sonhos, dtomos, monstros,
cultura, mortalidade, centros de gravidade, valores, particulas citoplasmaticas,
o self, tuberculose — passam a existir e desaparecem como objetos de investiga-
¢ao cientifica” (Daston 2000b, 1). Aqui encontramos ensaios, de diversos auto-
res, sobre o vir a ser, ou deixar de existir, do estudo exatamente desses objetos.
Seria essa metafisica aplicada diferente da ontologia histérica? Bem, ha dife-
rencgas de énfases.

Uma diferenga ndo é decisiva, jd que deve provaocar polémica excessi-
va, para nao falar em tergiversagao. Daston € cautelosa: “passam a ser e desa-
pareceram enquanto objetos de investigagao cientifica”. Nada abertamente
radical aqui: € claro que alguns objetos sao estudados em uma época e ndo em
outra. Mas os dtomos tém estado aqui, exatamente em sua forma atual, por
mais tempo do que o sistema solar, mesmo que s6 tenham se tornado objetos
de estudo cientifico (por oposigdo a especulagdo democritiana ou daltoniana)
no infcio do século vinte, e apenas, talvez, em consequéncia de uma curiosa
transmutagdo no estudo do éter césmico (Buchwald 2000). Buchwald nio estd
escrevendo sobre o passar a existir dos atomos, os objetos. (Poderia existir uma
histéria da criagao por seres humanos de dtomos de elementos transurdnicos,
como o plutdnio; essa seria sem divida uma histéria do passar a existir, mas
nao seria metafisica aplicada.)

Bacilos da tuberculose, ancestrais daqueles que ainda nos infectam, re-
almente passaram a existir ha pouco tempo na histéria de nosso planeta, mas
isso se deu hd tempo suficiente para terem vivido no mundo dos farads. Esse
passar a existir & um tépico ndo para a metafisica aplicada, mas para a bacterio-
logia evolutiva e a epidemiologia histérica, € possivel questionar a confianga
com que essas duas ciéncias histdricas localizam os bacilos na vida diéria do
antigo Egito. Bruno Latour {2000) levanta questdes em seu modo caracteristica-
mente iconoclasta. Mas apenas o mais irresponsavelmente brincalhao dos es-
critores (seguido de alguns tolos que o imitam) iria afirmar que o bacilo da
tuberculose, ou seus efeitos funestos sobre 0s humanos, passou a existir em
1882, sob o olhar atento de Wilhelm Koch. '

Minha ontologia histérica diz respeito a objetos, ou a seus efeitos, que
nao existem em qualquer forma reconhecivel até que sejam objetos de estu-
dos cientificos. Daston descreve sua metafisica aplicada como sendo sobre o
passar a existir de objetos de estudo — e ndo sobre o passar a existir de objetos,
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ponto. Ah!, mas isso é complicado. “Objeto” é ele mesmo uma ideia com uma
histéria, a qual Daston dedica uma introdugao rica em metaepistemologia his-
torica (Daston 2000b).

Tenho uma razdo mais direta para segregar o que chamo de ontologia
historica. Eu gostaria que ela mantivesse uma ligagdo préxima com os trés eixos
foucaultianos de conhecimento, poder e ética. Esses temas estao presentes em
alguns dos autores de Daston, mas ndo em todos. Vamos deixar as coisas por
aqui e ver como investigagdes posteriores evoluem. Digamos, talvez, que a on-
tologia histérica é uma espécie de metafisica aplicada, da mesma forma como
a ontologia tradicional era uma espécie de metafisica tradicional. Mas antes de
dar exemplos de ontologia histdrica, arredondemos nossa discussao da metae-
pistemologia hist6rica.

Terd a metaepistemologia histérica alguma coisa a ver com a filosofia,
ou serd ela apenas uma espécie de histéria? Bem, geralmente “o problema da
indugdo” é considerado um dos problemas centrais da filosofia. Eu poderia
acrescentar aqui que esse ndo é estritamente o modo como Hume coloca o
problema: a prépria nogao da filosofia vir embalada em “problemas” de Ii-
vre-arbitrio, indugao e assim por diante, pode ser ela mesma uma invengao do
inicio do século vinte, Ja que eu gosto de datas fraudulentamente precisas, hd
muito venho dizendo que “o problema”, como nogao definidora de um modo
de filosofar, foi canonizado em inglés por volta de 1910 com titulos de G. E.
Moore, William James e Bertrand Russell — para alguns detalhes a mais, veja o
capitulo 2. No entanto, ha concordancia quase unanime quanto ao que hoje
chamamos de problema da indugdo ter sido estabelecido por David Hume. E
claro que houve antecipagées, mas elas tendiam a ser vistas como precursoras
apenas depois de Hume ter criado as questdes — pode-se pensar no trabalho
de Joseph Granvill (1661). Diferentemente de Garber e Zabell (1979), ndo ava-
lio favoravelmente as pretensas antecipagbes de Sexto Empirico (veja meu
1975a, 178-9}.

Por que ndo existia um problema da indugdo antes de Hume? Vamos
voltar para a History of the Modern Fact de Poovey. Por fato moderno, Poovey
quer dizer a mindscula particula de informagao, a cépsula, a pepita, e metafo-
ras semelhantes que véem a mente; algo compacto, robusto, pragmatico, neu-
tro, do tamanho de uma mordida, do tamanho de um byte, exatamente o
oposto de teoria, conjectura, hipdtese, generalizagdo. Os fatos sao patinhos fe-
ios, desajeitados, desordenados, “fatos brutos”. Mas, por outro lado, supde-se
que eles falem, pelo menos se conseguirmos uma quantidade suficiente deles.
E nisso germina um problema. Os fatos sao esses itenzinhos feios e desinteres-
santes. Por que deveriam ser to valorizados? Simon Schaffer e Steven Shapin
(1985) mostraram como o fato particular foi essencial para as novas ciéncias do
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século dezessete: essencial para a criagao de uma retdrica de confianga e cren-
¢a, enquanto ao mesmo tempo criava uma sociedade de elite de autodenomi-
nados iguais. Poovey parte para onde a confianga é ainda mais importante, na
escrituragdo, e defende uma facticidade essencial para as novas modalidades
de comércio. Ela v& na escrituragdo por partidas dobradas a origem do fato
moderno, curiosamente intemporal e temporal. Intemporal, porque os langa-
mentos no livro razao sao feitos concomitantemente no débito de uma conta e
no credito de outra para ficarem corretos para sempre; temporal, porque esses
lancamentos se referem a eventos que aconteceram em um determinado mo-
mento, o estado do escritério de contabilidade no instante de uma transagio.

No entanto, supde-se que tais fatos falem em nome de temas gerais e
conclusdes sensatas. Como poderia algo tao particular, por mais bem ordena-
do que seja, corroborar qualquer coisa de interesse geral? Foi exatamente as-
sim, insinua Poovey, que David Hume viu essa questao por volta de 1739,
quando formulou seu problema da indugao. Vivenciamos apenas bits particu-
lares de informagao, todos no presente ou no passado. Mas essa é nossa Gnica
base para ter expectativas sobre o futuro, ou para conhecimento geral. Como
pode ser isso possivel?

Surge uma tese surpreendente: o problema da indugio requer, para
sua formulagéo, uma concepgao particular do mundo. Pode ter tido vérias fon-
tes, mas parece ser derivado principalmente de transagdes comerciais, para
cujos propositos o mundo, ou de qualquer modo sua riqueza, é tao abstrato
que consiste apenas de fatos particulados. Todos os dados, todos os pressupos-
tos fundamentais sdo fatos momentineos permanentes como aqueles que
aparecem em um livro razdo. Essa € uma concepgao dentro da qual o proble-
ma da indugao parece quase inevitavel. Hume achava que todas as nossas im-
pressdes sao de fatos particulados. Se vocé quiser desfazer o problema da
indugao, vocé tem de observar que nossas impressdes nao sao de fatos particu-
lados, mas das proverbiais bolas de bilhar em movimento, e uma bola de bithar
nao é algo particulado, momentaneo. Resumindo, vocé tem de desfazer o
ponto de partida. As duas evasivas probabilfsticas modernas ao problema da
indugao sao bem eficazes, mesmo que nado decisivas. Aqui me refiro tanto a
evasiva bayesiana — a chamada abordagem “subjetiva” que analisa graus de
crenga —~ quanto a peirciana — a chamada abordagem “objetiva”, que analisa
frequéncias e intervalos de confianga. (Explico essas duas questdes de um
modo elementar no final de meu [2001c].) Mas nenhuma das duas evasivas
pode ter seu inicio no vacuo: elas comegam a funcionar apenas quando con-
cebemos nossas crengas em uma época como ndo estando codificadas apenas
em fatos particulados.
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Meu entusiasmo cauteloso com evasivas ao problema cético de Hume
sobre a indugao nio implica que todo ceticismo pode ser evitado. Refiro-me
apenas ao ceticismo indutivo de Hume, expresso em seus exemplos do passo
do carteiro na escada, e do pac e de se ele ird me nutrir. Talvez esse ceticismo
possa ser evitado. Um ceticismo total, que ndo aprendemos com Hume, per-
manece ainda a mao. “Por tudo que se sabe”, qualquer coisa poderia aconte-
cer depois. Se é assim, pouco importa compartilhar da preocupagdo de Hume
a respeito de se minha torrada do café da manha vai estar saudavel. A preocu-
pacdo de que nada possa acontecer a partir de agora era bem conhecida dos
escoldsticos, alguns dos quais muito sensatamente invocavam Deus como uma
condigdo necessaria para que houvesse algo, e nao nada, logo a seguir. A preo-
cupagao deles nao era nem um pouco como a de Hume.

Menciono o problema filoséfico e cético da indugao porque ele é con-
siderado um problema central da filosofia. Ocasionalmente é relegado a filoso-
fia da ciéncia (como se a ciéncia estivesse preocupada com minha torrada,
com as bolas de bilhar ou a entrega de cartas). As indagagdes afins de Hume so-
bre a causalidade despertaram Kant. Uma dificuldade filoséfica ainda mais
profunda ocorreu a Hume quando ele chegou ao fim do Treatise [Tratado) —
ele ndo havia dado nenhuma explicagdo de si mesmo, do “eu” que tem im-
pressoes e é uma unidade. Em seu esquema de coisas, as Gnicas impressdes sao
particuladas, e, se existe um apanhador de impressoes, ele também é particu-
lado. De onde vem, entdo, minha ideia de uma pessoa, de mim? Kant levou
isso tdo a sério que propds um desses absurdos monumentais que sio o apana-
gio das figuras realmente grandes que levam o raciocinio filoséfico a sério e
nele mergutham: refiro-me a unidade transcendental da apercepgdo. Cada ato
meu de notar qualquer coisa é acompanhado pelo ato de notar que estou no-
tando. Assim, o fato particulado, filho da escrituracao por partidas dobradas e
das novas praticas comerciais, engendrou a filosofia transcendental. E quando
nos damos conta disso, podemos querer guardar a filosofia transcendental no
s6tdo (ndo a jogue fora: pode-se precisar dela novamente).

Essa discussao é o menor indicador de como a metaepistemologia his-
térica poderia relacionar-se com a filosofia. Poovey nao diz abertamente essas
coisas, e é bem provavel que fosse pensar que estou grosseiramente exageran-
do. E privilégio do filésofo manter-se em pé na margem extrema. Mas esses
pensamentos me sao naturais porgue eu tive a ideia, quando escrevi The Emer-
gence of Probability (A Emergéncia da Probabilidade], de que problemas filosé-
ficos sdo criados quando o espago das possibilidades nas quais organizamos
nossos pensamentos sofreu mutagdo. De acordo com essa especulagio, dei
minha prépria explicagao de “como Hume passou a ser possivel” (1975a, cap
19; a frase “Hume passou a ser possivel” vem de Foucault {1970, 60]). Espero
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que a explicagdo dada 1 ndo seja suplantada pela de Poovey, mas seja com-
plementar a ela.

A criacao dos fendmenos

Indmeras coisas passam a existir no curso da histéria humana. Nem to-
das, nem mesmo as de grande interesse filos6fico se encaixam na minha con-
cepgédo de ontologia histdrica. E o que chamei de “criagido dos fendmenos”?
(Hacking 1983a, cap 13). Em 1879, um aluno de pés-graduagao da Johns Hop-
kins University estava investigando mais a fundo uma ideia equivocada sugeri-
da pela teoria maxwelliana, ou melhor, sugerida a ele por seu professor,
Rowland, o principal expoente maxwelliano nos Estados Unidos. O que
Edward Hall descobriu, em grande parte por acaso feliz, foi que, quando pas-
sava uma corrente por uma folha fina de ouro submetida a um campo magné-
tico perpendicular a corrente, ele produzia uma diferenca de potencial
perpendicular tanto ao campo quanto a corrente. Eu disse que esse fendmeno
nunca existira em qualquer parte do universo até 1879, pelo menos ndo de
uma forma pura. Eu estava disposto a ser inofensivo e dizer que Hall purificou
um fendmeno que existia naturalmente, mas na verdade ndo intencionava
nada assim tao comedido. Hall trouxe esse fendmeno para a existéncia.

Esse exemplo foi uma escolha feliz, porque, quando o usei, era histéria
antiga, mas depois ela voltou a vida, com dois prémios Nobel sucessivos pelos
efeitos Hall: um pelo efeito Hall quantico, e um pelo efeito Hall quéntico fraci-
onario concedido no outono de 1998. O fendmeno Hall é quantizado; ou seja,
o potencial ndo cresce continuamente, mas sim por degraus qudnticos. Ainda
mais surpreendentemente: construa uma “folha” extremamente fina de nidbio
super-resfriado, uma folha tdo fina que os elétrons ndo tenham qualquer chan-
ce de vibrar para os lados. Entdo, os degraus de potencial estdo a 1/3 qudrkico
do degrau quantico padrao. Essa ndo foi uma predigdo tedrica; o prémio No-
bel foi dividido com o sujeito que, considerando a si mesmo um matematico e
ndo um fisico, fez uma ideia do motivo de o efeito fracionario ocarrer. Como o
efeito Hall original, esse & um belo exemplo para se discutir a questdo do que
vem primeiro, a teoria ou o experimento? O experimento frequentemente
vem primeiro,

Os efeitos Hall sao coisas novas, trazidas a existéncia no curso da histo-
ria humana. Para um exemplo mais familiar, nada emitia luz coerente em lugar
nenhum do universo até cinquenta anos atrds. Hoje, os fasers estao por toda
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parte do mundo industrializado, e sdo especialmente densos na vizinhanga de
CDs. Essa observagdo ofende profundamente alguns fisicos, que triunfante-
mente proclamam que os fendémenos de maser (e nao faser) explicariam alguns
eventos astrofisicos estranhos. Mas o que realmente querem dizer é que o uni-
verso foi feito, desde o inicio, de tal forma que o laser estava |3, in potentia.
Uma conversa dessas & um sinal seguro de que passamos da fisica para a meta-
fisica — e uma metafisica muito eficaz e natural. Eu tinha esperado que minha
conversa sobre a criagdo dos fendmenos fosse recebida com tal resisténcia que
ela seria silenciada. Entao, fiquei muito satisfeito ao ver The Creation of Scienti-
fic Effects [A Criagdo de Efeitos Cientificos), titulo do livro de Jed Buchwald
(1994) sobre Heirich Hertz.

Leviathan and the Air Pump [Leviata e a Bomba de Arl, de Schaffer e
Shapin, € o estudo cldssico de um dos primeiros grupos de fenémenos artificiais.
Uma parte desse livro verdadeiramente inovador que me fascinou foi a tradu-
gao que fizeram de um pequeno antimanifesto de Hobbes (1985; cf. Hacking
1991h). Ele foi presciente. Ele temia esses fendmenos que irfamos criar por toda
face da terra e além, e assim, no fim, destruir a metafisica, a epistemologia e a
abordagem da ciéncia pela qual ele tinha tanto apreco. Hobbes acreditava na
tese de que os fendmenos sao criados, e, por suas préprias razoes, a odiava: ja
temos fendmenos mais que suficientes, muito obrigado, escreveu ele, e per-
deu a partida com Boyle, para sempre.

Sou mortalmente sério quando falo em “criagio” de fendmenos, fend-
menos de importdncia cdsmica que passam a existir no curso da histéria huma-
na. Por que ndo incluir a criagio de fenémenos como um tépico para a
ontologia histérica? Porque eles ndo se encaixam em nossos trés eixos de co-
nhecimento, poder e ética. E obvio que Hall produziu seu efeito apenas por-
que estava inserido apropriadamente em uma microssociologia de poder. E
possivel citar algumas preocupagdes éticas. Certamente que ele acrescentou
algo a nosso estoque de conhecimento, tanto conhecimento de qué, quanto
conhecimento de como. Mas nada foi constituido, nem nds mesmos, nem o
eletromagnetismo, nem qualquer outra coisa, dentro desses trés eixos.

Microssociologia

A mengao a “microssociologia” pede uma digressao relevante. A pales-
tra Rothschild, de Thomas Kuhn, é lembrada, com alguma hostilidade, pelos
socidlogos do conhecimento cientifico. “Estou dentre aqueles que descobri-
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ram que as alegagdes do programa forte sdo absurdas”, disse ele, “um exemplo
de descontrugao enlouquecida... Existe uma linha continua (ou encosta escor-
regadia} que vai das observagdes iniciais inescapaveis que fundamentam os es-
tudos microssociolégicos até suas conclusdes ainda totalmente inaceitdveis”
(Kuhn 1972, 7). Alguns anos depois, ndo compartitho da hostilidade de Kuhn. O
programa forte nac é mais um demonio. Nos anos intervenientes, muitas flores
desabrocharam, e poucas murcharam, no canteiro de estudos cientificos.

Em The Social Construction of What? (1999a) [Construgdo Social de
Qué?l, dediquei o capitulo 3 ao tema da construgio social nas ciéncias. Nele
se definiram trés diferengas substantivas e justificadas de doutrina que tendem
a separar os cientistas de alguns de seus criticos. (Cheguei a sugerir de que lado
o préprio Kuhn poderia ter se colocado em cada uma delas.) Examinou-se o
programa forte de Edimburgo apenas de passagem, pois embora Barry Barnes
e David Bloor fiquem felizes de serem agrupados entre os construcionistas so-
ciais, dificilmente usam o termo “construcao social”. Eu queria exemplos de
pessoas que tivessem colocado essa expressao no titulo ou no subtitulo de suas
obras. Entdo escolhi Bruno Latour e Andrew Pickering, que tendem a ser vistos
como bad boys por muitos dos estudos sociais da ciéncia, além de serem vistos
como inimigos plblicos ndmeros 1 e 2 por alguns dos protagonistas da guerra
sobre as ciéncias. Gosto deles porque tém em comum com Kuhn e eu mesmo
a repugnancia por andlises nas quais, para usar as palavras da palestra
Rothschild, de Kuhn, “a prépria natureza, seja o que isso possa ser, nao parece
ter tomado parte no desenvolvimento de crengas sobre ela”. Talvez essa leitura
da Escola de Edimburgo fosse permitida uma década atrds. Barnes, Bloor e
Henry (1996) deixam clara a dedicagdo da escola ao empirismo como seus
adeptos o interpretam. Para detalhes mais especificos, a ideia de Pickering
{1996) de “estabilizacdo interativa”, que implica a pura perversidade das apare-
lhagens, assim como na resiliéncia das teorias de como as aparelhagens funcio-
nam, é musica cacofénica mas estimulante a meus ouvidos. Nao vou tdo fonge
quanto Bruno Latour (1993), a defender um parlamento das coisas. Ponho em
divida sua inten¢ao de minimizar as diferengas entre o que é humano e o que
nao ¢ (Latour 1999). Ele defende o que ele chama de “cosmopolitica” em con-
traste com a qual eu tenho de confessar francamente um antiquado humanis-
mo (Hacking 1999b). Longe de merecer ser criticado ao estilo de Kuhn quanto
ao motivo de a “natureza” ndo ter um lugar importante nas ciéncias, esse ramo
dos estudos sociais da ciéncia me parece atribuir atuagdo demais a natureza.

Que papel devem ter os estudos sociais na ontologia histérica? Esse €
precisamente o tipo de questio metodoldgica que eu considero inditil. Apro-
veito tudo o que posso, de toda parte. Se nos ativermos a metaepistemologia
por um instante, e usarmos o trabalho de Daston como paradigmdtico, entao,
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obviamente, os eventos que ela descreve acontecem em uma matriz social,
mas o propdsito da investigagdo é entendermos como os usos da ideia de obje-
tividade so eles préprios afetados e tém afetado os modos como a usamos
hoje em nossas discussdes e em nossas organizagdes. A histéria institucional &
essencial, assim como muitos outros tipos de histéria, mas um projeto global é,
no final, o que s6 posso chamar de filos6fico. Seus praticantes estao engajados
na anélise de conceitos, mas um conceito ndo passa de uma palavra em seus
locais. Isso significa atentar para uma variedade de tipos de locais: as frases nas
quais a palavra é realmente (e ndo potencialmente) usada, aqueles que falam
essas frases, com que autoridade, em que ambientes institucionais, a fim de in-
fluenciar a quem, com que consequéncias para os falantes. Primeiro nos per-
demos, como convém a filosofia, na complexidade total e depois fugimos dela
por meio de astiicia e pericia e, dentre outras coisas, reflexao filoséfica. Meu
pequeno esbogo do problema da indugido, a0 mesmo tempo em que & obvia-
mente breve demais, sugere um (e apenas um) caminho. Gastei, no entanto,
tempo demais em questdes periféricas & ontologia histérica. Agora mergulharei
em sua area principal com dois exemplos.

Trauma

Dentre as cogitagbes subjacentes a ontologia histdrica, hd esta: “nao é
possivel falar qualquer coisa em qualquer época; nao é facil dizer algo novo;
ndo basta abrirmos nossos olhos, ou prestarmos a atengio, ou estarmos consci-
entes, pois novos objetos subitamente brilham e emergem de dentro do solo”
(Foucault 1971, 44f). Veja o trauma psiquico, por exemplo. Essa poderia pare-
cer uma ideia local demais para ter importancia para o ontologista histérico,
que deveria estar preocupado com conceitos gerais e organizadores e as insti-
tuigdes e praticas nas quais eles se materializam. Pelo contrdrio, o trauma tor-
nou-se um notével conceito organizador. Trauma costumava significar uma
lesdo ou ferida fisica. Quando passou a significar ferida psiquica? As pessoas
ndo abriram simplesmente os olhos e notaram o trauma psiquico por toda a
parte ao seu redor. Os diciondrios citam Freud por volta de 1893; & possivel fa-
zer melhor do que isso, mas a questao é que essa é uma ideia totalmente nova
de trauma, intimamente relacionada com a alma, e que radicalmente transfor-
mou nosso senso de nds mesmos. Comparado com o trauma, as ideias freudia-
nas mais familiares de subconsciente e dos complexos podem revelar-se meros
epifendmenos. A traumatologia tornou-se a ciéncia da alma perturbada, sendo
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a vitimologia um de seus amargos frutos. Todo esse interesse joga com o que é
hoje um alvo mével, a ideia de memdria. Entao, temos aqui um exemplo de
um modo como o entendimento histérico de um conceito empirico, o trauma
psfquico, pode ser essencial para o entendimento dos modos como constitui-
mos a nés mesmos. Parte da histdria do trauma psiquico é contada no meu
Rewriting the Souf (1995) [Reescrevendo a Almal, e muito mais é elaborado em
A Genealogy of Trauma [Uma Genealogia do Trauma] de Ruth Leys (2000). The
Harmony of llusions [A Harmonia das llusdes], de Allan Young {1995), é uma
colossal arqueologia do transtorno do estresse pés-traumdtico, mesmo que ele
identifique seu trabalho como antropologia médica. Seus materiais primdrios
foram observagdes, feitas nos hospitais da Veterans’s Administration (FUA) , de
entrevistas de veteranos americanos da guerra do Vietna. Young agora faz a ex-
traordindria sugestao de que esse transtorno estd tomando o lugar das neuroses
nos atuais manuais de diagndstico. Em 1980, disseram aos psiquiatras america-
nos que nunca mais deveriam falar em neuroses. Esse conceito foi abolido pelo
novo guia de diagnéstico. E claro que ainda continua fazendo parte do discur-
so comum. Um cartum de sindicato mostrava um cartaz na ala psiquiatrica de
um hospital: “Primeiro andar, neuréticos. Segundo andar, psicéticos. Terceiro
andar, gente que realmente acredita que quer ser presidente” (Non Sequitur,
27 de maio de 1999). Mas a provocativa tese de Young é que esse transtorno
esta rapidamente absorvendo todas as caracteristicas basicas dos sintomas das
velhas neuroses, com um extra ndo opcional. O neurético de outrora deve
agora, por uma questao da légica e da definigao de transtorno de estresse
pos-traumdtico, ter tido uma experiéncia traumdtica. Mas esse requisito defini-
dor é satisfeito faciimente, porque em nenhuma vida humana adulta ha ausén-
cia de acontecimentos que podem agora ser contados como “traumaticos” —
relatadios, contados, vivenciados, como traumaticos.

A histéria do trauma pode ser vista como uma sequéncia de aconteci-
mentos na histéria da psicologia e da psiquiatria. Mas minha preocupagéo é o
modo como o conceito de trauma figura na constituicao de eus. Podemos até
dispor essa histéria ao longo dos trés eixos ontoldgicos mencionados anterior-
mente. Primeiramente, hd a pessoa que se reconhece como tendo, e que tem,
um tipo de comportamento e senso de seff que é produzido por trauma psiqui-
co. Hoje ha um vasto corpo de “conhecimento” no florescente campo da trau-
matologia.

Em segundo lugar, no campo do poder, temos uma piltha de possibili-
dades: autocapacitacao; o poder das vitimas sobre os ofensores; o poder dos
tribunais e dos legisladores, declarando que as regras de prescrigao nio se apli-
cam aqueles que causaram sofrimento hi muito tempo, quando o sofrimento
foi esquecido pela vitima; o poder dos soldados de reivindicar aposentadoria
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especial e outros beneficios por trauma da época da guerra. Mas, mais impor-
tante, € o poder andnimo do préprio conceito de trauma que atua em nossas
vidas.

Vamos ser mais especificos. Uma admirdvel instituicio canadense de
caridade que eu apoio tem fornecido fundos e assisténcia para a América Cen-
tral depois da pior tempestade em dois séculos, o furacio Mitch. Um apelo por
mais ajuda, que lista boas agdes recentes, termina com as palavras “Os fundos
restantes serdo usados no aconselhamento pés-trauma das criancas e famflias”.
O conceito de trauma psicolégico tem sido sempre apresentado como liberta-
dor. Ndo precisamos discordar para vermos os efeitos de poder que ele pro-
duz. Aquelas criangas e familias de uma regido devastada pelas enchentes na
Nicardgua irao, pela primeira vez, viver em um mundo em que elas vivenciam
a si mesmas ndo apenas como destrocadas pelas enchentes, mas como tendo
sofrido um trauma.

Com isso nao digo que ndo se possa opor resisténcia i exportacio da
ideia de trauma com suas préticas incorporadas. As criangas que haviam sido
alistadas em exércitos rebeldes no norte de Uganda recebem aconselhamento
por causa dos efeitos potenciais do estresse pés-traumético (Rubin 1998). Ha
protestos contra essa intervengdo, com alguns efeitos na drea, e preferéncias
expressas por modos nativos de lidar com a crueldade, a violéncia, o seques-
tro, e o sofrimento fisico que ndo requerem as organizacdes ocidentais recen-
tes de ideias e emogoes. Observe que uma condi¢do necesséria para efeitos
poderosos € o conhecimento a respeito de trauma, da ciéncia do trauma, ao
qual quatro periédicos cientificos importantes sio agora dedicados. Mas isso
nao basta. Tem de haver também “resposta”, um “movimento” de trauma, e os
recursos materiais para exportar o conhecimento e as praticas.

O terceiro eixo € o ético. No nivel moral, acontecimentos, atuais ou
lembrados, vivenciados como trauma absolvem, Uma infincia traumatica ¢
usada para explicar ou desculpar o comportamento antissocial posterior de
uma pessoa, que pode ser também diagnosticada como, por exemplo, tendo
“transtorno de personalidade anti-social”. Lembrangas traumdticas criam um
novo ser moral. O trauma fornece nao apenas um novo senso de quem sio os
outros, e porque algumas pessoas podem ser assim, como também produz um
novo senso de self, de quem se é e porque se é como se é. Leva-nos ao proprio
cerne do que, na filosofia tradicional, tem sido chamado de teoria da responsa-
bilidade e do dever.

Eu acrescentaria apenas uma adverténcia. Foucault realmente, de tem-
pos em tempos, enfatizava a importancia dos locais, mas frequentemente isso
tem sido lido como referéncia a locais de agao para o poder: a clinica, a prisdo.
Sim, mas existem também locais materiais, prédios, escritérios, salas de entre-
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vista da Veterans’ Administration, dispositivos para se medir alteragoes elétricas
e quimicas supostamente associadas ao estresse pds-traumdtico. Em um nivel
mais mundano, estdo gravadores e videoteipes mostrando as entrevistas para
os clinicos e até para os préprios veteranos. O mundo do trauma é um mundo
muitc material, cheio de artefatos essenciais que pensadores orientados para
as idéias tendem a ndo notar. Se vocé fosse etndgrafo, as primeiras coisas que iria
descrever seriam os artefatos materiais usados pelos traumatologistas.

Desenvolvimento infantil

Agora vamos nos voltar para algo mais agradavel, a nogio de desenvol-
vimento infantil. Soa como um conceito totalmente empirico. Mas veio, nos
altimos 150 anos, determinar, nos minimos detalhes, como organizamos nosso
pensamento a respeito das criangas. Ela agora entra em agio muito antes do
nascimento, mas, ao ser aplicada no momento do nascimento o €, em nessa ci-
vilizagdo em um dos momentos misteriosos da vida. Ndo o préprio nascimen-
to, que tem estado conosco desde sempre, mas algo bizarro e local. O primeiro
fato a ser anunciado depois do nascimento do bebé (cujo sexo, a essa altura,
provavelmente é conhecido antecipadamente) € o peso no momento do nasci-
mento, um valor que é, sem ddvida, Gtil, embora de uso limitado, para a enfer-
meira, a parteira ou o pediatra. Mas ¢ ritualmente transmitido para a familia e os
amigos, anunciado no local de trabaiho, como se fosse um nimero sagrado,
como se fosse a esséncia da crianga. E o sinal de que dai em diante a crianga ira
se desenvolver. Cada caracteristica do desenvolvimento fisico, intelectual e mo-
ral deve ser comparada com padrées de normalidade, a comecar por seu peso.

E esse um tépico para a ontologia histérica? Como anedota, pelo me-
nos, a resposta € um sonoro “sim”. Nao fui eu quem pensou nessa extensdo do
rétulo de Foucault, mas James Wong, autor de uma dissertagdo de doutorado
sobre desenvolvimento infantil (Wong 1995). Ele me sugeriu que muitos em-
preendimentos, inclusive o dele préprio, deveriam ser chamados de “ontolo-
gia histérica”,

Nossa ideia do que uma crianga é tem sido moldada por uma teoria ci-
entffica do desenvolvimento. Ela molda todo o nosso corpo de préticas de cria-
cao de criancas hoje, e, por sua vez, molda nosso conceito de crianga. f£ssas
ideias e praticas moldam as préprias criangas, e também os pais. A crianga,
seus companheiros de brincadeiras e sua familia sao constituidos dentro de um
mundo de conhecimentos sobre o desenvolvimento infantil. De fato, estamos
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tdo certos desse conhecimento que ele pode até ser usado como uma marca
registrada. Recentemente vi um anincio no metrd de uma instituigdo chama-
da Invest in Kids [Invista nas Criangas]. O anlncio, que apresentava uma crian-
ca de cor emergindo de um ovo, perguntava, “permanecerd uma crianga em
uma concha emocional ou ela ira emergir ensolarada para cima?”, uma esco-
Iha de metéforas que eu acho, para dizer o minimo, equivocada. O antincio
continua citando alguns “fatos bem passados”, ou seja, conhecimento sobre o
desenvolvimento infantil. A propaganda inclui a marca registra da Invest in Kids:

Os anos antes dos cinco
Duram pelo resto de suas vidas.™

Desenvolvimento infantil e trauma psiquico ndo sdo conceitos trans-
cendentais do tipo que poderiam ser atraentes para Kant. Sao, em sua termino-
logia, conceitos empiricos. Mas sao usados para a organizagdo intelectual e
pratica de uma pandplia de atividades. Sao historicamente localizados, e suas
versoes atuais sdo altamente coloridas por suas predecessoras. Parecem ser
inescapdveis. Inescapaveis? O célebre Dr. Spock tentou desfazer o regime de
desenvolvimento normal com sua maxima de que a crianga deve se desenvol-
ver em seu proprio ritmo — mas, de qualquer forma, desenvolver-se, e em um
ritmo, se bem que seu préprio. Spock ele mesmo estava apenas modificando
as leis draconianas de desenvolvimento infantil estabelecidas por aquele guru
do periodo entre as grandes guerras, o Dr. Gessell, o médico da familia para
toda uma geracao de maes americanas — inclusive minha mae — que estavam
aprendendo como seus filhos iriam desenvolver-se, e 0 que as maes devem fa-
zer para otimizar o mundo de seus filhos.

Esses conceitos produzem um sentimento de inevitabilidade. Como
poderiamos nao pensar em termos de desenvolvimento infantil, se interagimos
com criangas? Bem, notei recentemente, quando brincava com dois de meus
netos, de dois e quatro anos, que eu realmente nio pensava neles dessa ma-
neira. Eles se modificam diariamente. J& que eu os vejo com menos frequéncia
do que eu gostaria, percebo mais a mudanga do que seus pais. Mas as mudan-
gas sao totalmente idiossincréticas, pessoais, e ndo me ocorre que sejam ques-
tdes de desenvolvimento. £ verdade, as criangas estao ficando mais velhas, e
sao capazes de fazer coisas novas todo dia. Mas ndo conceitualizo essas coisas
como “desenvolvimento”. Mas entdo sou apenas um avd brincando, sem rela-
¢do com o mundo real. S3o os pais, e ndo os avds, que sao constituidos pelas
doutrinas de desenvolvimento.

A (nica vez em que cheguei perto de pensar em desenvolvimento foi
em uma tarde chuvosa, brincando com jogos comprados em lojas. Eles tinham
rétulos de “para criangas acima de trés anos”. Chloe, entao com 4 anos e meio,
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conseguia jogar com desvios minimos das regras, mas Charlie, de pouco mais
de 2 anos, que se divertia muito, poderia estar ensaiando para um papel pe-
queno mas relevante, em um filme satirico intitulado “Wittgenstein: Seguindo
uma Regra”. Entao eu tinha de admitir que a adverténcia da embalagem estava
correta, “para criangas acima de trés anos”, Nao devernia isso ser o suficiente
para me convencer de que as criangas de fato se “desenvolvem”? Nao tao rapi-
do. Os jogos que estdvamos jogando eram totalmente modernos, e haviam
sido planejados de forma a incorporar € promover certas habilidades. Nao
eram jogos inocentes de criangas, mas jogos manufaturados no mundo do de-
senvolvimento infantil. '

Esse mundo esta em toda a parte, as vezes chegando a parddia. Meus
outros dois netos, Catherine e Sam, apenas um pouco mais velhos, frequenta-
vam uma pré-escola excelente que se preocupa obsessivamente com o desen-
volvimento. Toda semana as criangas chegavam com o nome de alguma nova
realizacao amarrada em torno de seus pescogos, lembrando um pouco a fetra
escarfate A, de Hawthorne e, de fato, algumas vezes, literalmente com uma le-
tra A vermelha, como em um cartdo amarrado em volta do pescogo com os di-
zeres em vermelho “Maravilhoso! Pode reconhecer o som ‘A’ na palavra
escrita ‘BALA"". A primeira licio aprendida nessa escola — uma ligao tao difundi-
da que os ajudantes e professores nem sequer notam que a estio inculcando —
é que cada crianga é uma entidade em desenvolvimento tal, que a crianga nao
pode conceber a si mesma de qualquer outra forma. E a crianga que é um pou-
co lenta em adquirir a capacidade de reconhecer o som da letra “A” em “BALA”
ird aprender essa licdo — de que ela é alguém em desenvolvimento, na verda-
de, alguém que se desenvolve lentamente — mais rapido do que as outras cri-
angas que sao, em outros aspectos, mais rapidas do que ela. Note que, mais
uma vez, ndo estamos falando de “ideias”. Estamos falando de instituicdes,
praticas e objetos muito materiais: jogos feitos de plastico e cordas para amar-
rar recompensas em torno do pescogo de uma crianga. Sem esses artefatos ma-
teriais e institucionais, muitos dos quais entulham os lares da classe média por
todos os Estados Unidos, ndo haveria qualquer conceito de desenvolvimento
infantil que cada vez se difunde mais.

Venho dando exemplos de conceitos organizadores que passam a exis-
tir através de processos historicos bem especificos. Eles nos levam a ontologia
histérica propriamente dita. Somos dirigidos para o que é possivel ser ou fazer.
Nao é surpresa que haja um certo existencialismo residual nesse modo de pen-
sar. A existéncia vem antes da esséncia; somos constituidos por aquilo que fa-
zemos, Mas nossas escolhas livres sé podem ser feitas entre as agbes que Nos
estao disponiveis, as agdes possiveis. E nossos modos de ser, escolhidos livre-
mente ou nao, encontram-se entre modos possiveis de ser. Na época em que
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Sartre escreveu a respeito do cldssico garcon de café parisiense, era possivel,
para um jovem na Franga, sé-lo. Essa ndo era o que William James chama de
uma opgao “real” para mim, quando eu era um adolescente atrapalhado len-
do O Ser e o Nada no norte de Alberta. Inversamente, um jovem parisiense di-
ficilmente poderia ter considerado trabalhar em campos petroliferos na
tundra. Mas pelo menos qualquer um de nés poderia ter pegado um trem ou
navio a vapor para trocar de lugar, e ter mais coragem do que qualquer um de
nés tinha. Essas opgdes ndo estavam disponiveis para muitas geragdes anterio-
res, e estardo inacessiveis para futuras geragdes. De fato, muitas opgdes que es-
tavam disponiveis para mim ndo o estdo, acredito, para meus netos, que
podem decidir a ser hackers, ou qualquer outro papel que corresponda a isso
em uns poucos anos, mas que literalmente ndo era um modo de ser uma pes-
soa quando eu era jovem,

Foucault observa, perto do final de The Order of Things [As Palavras e as
Coisas], que “A qualquer instante, a estrutura prépria a experiéncia individual
encontra um certo nimero de escolhas possiveis (e de possibilidades exclui-
das) nos sistemas da sociedade; inversamente, em cada um de seus pontos de
escolha, a estrutura social depara com um certo ndmero de individuos possi-
veis (e outros que ndo sdo)” (Foucault 1970, 380). A ontologia histérica versa so-
bre os modos como as possibilidades de escolha, e de ser, surgem na histéria.
Nao é para ser posta em pratica em termos de grandes abstragbes, mas em ter-
mos das formagdes explicitas nas quais podemos constituir a nds mesmos, for-
magdes cujas trajetdrias podem ser tramadas tao claramente quanto aquelas
do trauma ou do desenvolvimento infantil, ou, num segundo grau, que podem
ser seguidas mais obscuramente por conceitos organizadores maiores tais
como a objetividade ou mesmo os proprios fatos. A ontologia histérica nao diz
respeito tanto a formagao do cardter quanto ao espago de possibilidades para a
formagdo do cardter que cerca uma pessoa, e cria os potenciais para a “expe-
riéncia individual”.

Devo enfatizar aqui que dificilmente ha sequer uma pitada do chama-
do relativismo no que tenho dito. Trazer novas possibilidades a baila &, neces-
sariamente, introduzir novos critérios para a aplicagdo objetiva das novas
ideias que se espalham por nosso mundo. A traumatologia e o desenvolvimen-
to infantil, para inicio de conversa, sio ricos no que é explicitamente chamado
de “instrumentos”, um uso metaférico dessa palavra para designar protocolos
de testes objetivos sem fim, muitos dos quais estao impressos, com avaliagoes
de suas validades, em The Mental Measurements Handbook [Manual de Testes
Psicolégicos], enquanto deoutros manuais e outros instrumentos, nao apenas
mais materiais como elétricos, sdo descritos em textos de fisiologia.
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Histdria e Filosofia

Pode parecer que me afastei muito da histéria e da filosofia como séo
em geral entendidas. O gargom do café parisiense é certamente material mais
para romances do que para a ciéncia, e a geofisica aplicada dos anos 1950 nun-
ca conseguira passar das cronologias internas das companhias petroliferas para
a corrente principal da histéria da ciéncia. Mas note como enfatizei que a trau-
matologia e o desenvolvimento infantil realmente se apresentam como conhe-
cimento positivo, detentores de fatos gerais e verdades comprovaveis sobre a
condigdo humana. Sao fragmentos de conhecimento nos quais a pessoa é
constituida como um certo tipo de ser: uma vitima de trauma, uma crianga em
desenvolvimento. A pessoa passa a ser capaz de agir sobre outras de certas ma-
neiras. A pessoa torna-se um tipo especial de agente moral com responsabili-
dades e justificativas.

Vado me perguntar: mas sua ontologia histérica nao é apenas histéria?
Meu exemplo do problema da indugao de Hume ja sugere uma dimensao filo-
séfica. Uma reposta ja foi dada: estou comprometido com uma versio histori-
cizada da andlise filoséfica britinica dos anos 1930, ou seja, andlise conceitual
concebida como a andlise das palavras nos lugares em que se encontram.
Compare as varias historicizagdes do profundamente a-histérico Kant, a come-
gar por Hegel. Essas certamente nao sdo histdria, e especialmente ndo a histd-
ria da filosofia. Além disso, meu interesse ha muito tem sido como nossos
problemas filos6ficos se tornaram possiveis, porque afirmo que precisamos en-
tender isso para fazermos frente aos problemas. Daston, que me serviu de pa-
radigma para a metaepistemologia histérica, e que agora introduz o que ela
chama de metafisica aplicada, diplomou-se em histéria e exerce seu offcio. E
verdade que ela tem uma qualidade que ndo é muito comum entre os historia-
dores: sensibilidade filoséfica. Fui treinado como fil6sofo analitico, mas posso
ter mais sensibilidade histérica do que muitos de meus colegas. Nem todos os
historiadores e filésofos conseguem trabalhar em conjunto, mas alguns conse-
guem. No entanto, mesmo quando conseguem, os interesses que tém em co-
mum diferem.

Em termos gerais, as arqueologias e genealogias de Foucault foram in-
tencionadas, entre outras coisas, como histérias do quotidiano. Ndo histérias
whig, que mostram como foi inevitavel que tenhamos chegado até aqui. Pelo
contrario, ele enfatizava a contingéncia dos acontecimentos que levaram aos
apuros que hoje vemos como urgentes ou inescapaveis. Em seu aspecto mais
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ousado, a ontologia histdrica mostrar-nos-ia como entender, traduzir em agdo
e resolver problemas do presente, mesmo quando isso fosse gerar novos pro-
blemas. Em seus momentos mais modestos, ela € andlise conceitual, analisan-
do nossos conceitos, mas ndo do modo intemporal para o qual eu fui educado
na faculdade, na melhor tradigio da andlise filoséfica. lsso é assim porque os
conceitos tém sua existéncia nos locais histdricos. As relagdes légicas entre eles
foram formadas no decorrer do tempo, e ndo podem ser percebidas correta-
mente a menos que suas dimensdes temporais sejam mantidas em mente, Essa
dedicagao a andlise faz uso do passado, mas nao é histéria.

Devo evitar um mal-entendido que vem de uma fonte bem diferente.
As vezes meus leitores acham que estou encorajando que a epistemologia
deva ser conduzida como metaepistemologia histdrica, e a prépria filosofia, ou
a metafisica, ou pelo menos a ontologia, deva ser conduzida como ontologia
histérica. £ claro que nao. Minha primeira declaragio metodolégica sobre pro-
gramas, quaisquer que sejam, foi um adeus afetuoso a Universidade de Cam-
bridge, uma conversa no Moral Sciences Club, na primavera de 1974: One Way
to Do Philosophy [Um Modo de Fazer Filosofia). Estd resumida no capitulo 2.
Eu nunca defenderia qualquer programa como sendo mais do que um modo.
A Unica epistemologia que faco é teorizar sobre inferéncia provavel, mas certa-
mente nao afirmo que a epistemologia chegou a seu fim, ou que seu fim esteja
proximo (Hacking 1980b). Um pouco de epistemologia — de um tipo totalmen-
te a-histérico — parece-me fascinante e certamente importante, enquanto par-
te dela me parece demasiadamente timida, insipida e “escolastica”. Mas ao
invés de aspergir palavras intteis de elogio sobre outros, deixe me tomar a mim
mesmo para ilustrar o fato de que mesmo uma mesma pessoa nao precisa fazer
filosofia de apenas um modo.

Meu préprio trabalho inicial sobre os fundamentos da inferéncia esta-
tistica (Hacking 1965) era uma mistura de |ogica e epistemologia. Agora mes-
mo, quando esse ensaio estd indo para o prelo, terminei um livro didatico
elementar sobre esse tépico. Venho ensinando-o ha décadas, e tenho me es-
forgado muito para torné-lo animado e filosoficamente sélido (Hacking 2001¢).
Recentemente terminei um artigo sobre Aristotelian Categories and Cognitive
Domains [Categorias Aristotélicas e Dominios Cognitivos] e outro sobre o papel
da categoria de qualidade de Aristételes no século vinte e um {Hacking 2000a,
b). Ambos necessariamente fazem referéncia a textos antigos, e ambos fazem
referéncia, dentre outras coisas, a ciéncia cognitiva mais moderna. Esses dois
artigos misturam de modos variados andlise de texto diletante, [ogica, lingufsti-
ca filoséfica e psicologia de gabinete. Nao ha quaisquer vestigios de ontologia
histérica em qualquer um deles. Existem muitos modos de se fazer filosofia.
Minha lista de desejos em filosofia dificilmente mencionaria um pedido de
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progresso em ontologia histérica: isso ira acontecer de modos que ndo posso
prever. Uma coisa que eu realmente desejo é que os fildsofos do amanha vol-
tem para as ligdes de duas figuras do século vinte que nunca introduziram uma
tinica palavra histérica em sua filosofia principal. Estou me referindo a). L. Aus-
tin (ndo a seu trabalho sobre atos de fala, mas a sua delicada analise das expli-
cagbes para as nuangas de significado) e Ludwig Wittgenstein.

Filosofia e Ciéncia

Existem muitas maneiras de trazer a existéncia novos objetos, as quais
em nada se relacionam com as ciéncias. A cultura pop € a cultura da auto-ajuda
estdo ambas cheias de criagdo de objetos, e hd muito para se aprender ali. Aqui
ndo fui além das ciéncias, embora meu foco, meu centro de gravidade (para usar
duas metaforas das velhas ciéncias maduras) tenha estado longe da 6ptica, ou da
fisica ou de outros substitutos confidveis, e direcionado para as ciéncias huma-
nas. Mas a filosofia a respeito da qual eu o convido a pensar e reagir estd muito
além da timida disciplina conhecida como filosofia da ciéncia. Se “ontologia” si-
naliza algo mais préximo de uma filosofia mais antiga e menos profissionalizada,
gue assim seja, pois essa era uma das minhas intengées ao escolher o titulo.

De fato, acaba que “ontologia” é perfeito, pois estamos interessados
em dois tipos de entidades: por um lado, universais um tanto aristotélicos —tra-
uma ou desenvolvimento infantil - e, por outro, as particularidades que se en-
caixam neles — essa dor psiquica ou aquela crianga em desenvolvimento. O
universal ndo é intemporal, mas histdrico, e ele e seus casos particulares, as cri-
anqas ou as vitimas de trauma, sao formados e alterados na medida em que o
universal emerge. Tenho chamado esse processo de nominalismo dindmico,
porque ele conecta fortemente o que passa a existir com a dindmica histérica
de nomear e o uso posterior do nome. Mas meu plano nao é dependurar uma
atividade filoséfica a nomenclatura tirada do século quinze, e gue lembra os
dias gloriosos do escolasticismo tardio.

Sou ainda assim antiquado, mas principalmente com relagdo a modas
que surgiram na segunda metade do século vinte. Pois realmente confesso
uma crenga que acho impossivel defender como doutrina, mas que ainda
pode motivar a pratica. Ou seja, ainda gostaria de agir baseado na obscura
conjectura de que, quando se trata de filosofia, muitas de nossas perplexidades
surgem dos modos como um espago de ideias possiveis foi formado. Ou, como
coloquei hd muito tempo, em 1973 (capitulo 13), usando uma das metaforas de
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Wittgenstein e um dos substantivos-por-um-instante de Foucault, muitas de
nossas garrafas de moscas foram formadas pela pré-histéria, e apenas a arqueo-
logia pode revelar sua forma.



CAPITULO 2
CINCO PARABOLAS

E ste ensaio foi escrito para uma série de palestras, Philosophy in Its
Context [A Filosofia em seu Contextol, dadas ao longo de um ano na
Johns Hopkins University, em Baltimore, no perfodo de 1982-1983. As

palestras, organizadas por Richard Rorty, Jerry Schneewind e Quentin Skinner,

deveriam ter um tom ligeiramente subversivo, e deixar os filésofos mais consci-
entes da efervescéncia que estava, na época, acontecendo entre os escritores

de histéria, a fim de nos ajudar a repensar como fazer a histéria da filosofia. Mi-

nha contribuigdo foi apresentada pela primeira vez na Universidade de Bielefeld,

Alemanha, onde eu estava trabalhando com o “grupo de probabilidade” lidera-

do por Lorenz Kriiger (ver Krliger e Daston, 1987). Dai as referéncias, na primeira

parabola, a Dresden — na entao ainda existente Reptiblica Democrética Alema.

Meu entusiasmo por Brecht, na segunda parabola, ficou ainda maior depois de

eu ter visto vérias de suas pegas na Berlim Oriental.

A abordagem da histéria da filosofia em termos de uma troca de corres-
pondéncia entre amigos pode me irritar tanto quanto a qualquer um. Alguns
poucos hersis so escofhidos como correspondentes além dos mares do tem-
po, herdis cujas palavras devem ser lidas como se fossem obra de criangas bri-
lhantes, mas desvalidas, em um campo de refugiados, profundamente
instrutivas, mas precisando de firme corregao. QOdeio isso, mas minha primeira
pardbola, “A Familia Verde”, expressa exatamente tal mensagem anti-histérica.
Descartes {por exemplo} estd vivo, ou pelo menos € o que digo. Minha segunda
pardbola é um antidoto i nstantineo. E chamada de “O Paradoxo de Brecht”, e &
construida em torno do fato de que Brecht, ao ler Descartes, ndo conseguiu
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evitar exclamar que Descartes vivia em um mundo completamente diferente
do nosso (ou, pelo menos, do dele).

Minha terceira pardbola, “Palavras Demais”, é autoflagelante. E sobre
uma concepgao bem radical de como a histéria do conhecimento determina a
natureza dos problemas filoséficos. Ja tive essa concepgdo. Eu a repito aqui
para repudiar a visdo idealista e verbalista da filosofia da qual ela surgiu.

As duas Gltimas parabolas, “Refazendo o Mundo” e “Inventando Pes-
soas”, sdo uma vez mais complementares e antitéticas. Resumindo, a despeito
de tudo o que aprendi com T. S. Kuhn, acho que ha um modo importante
como a histéria ndo é importante para a filosofia das ciéncias naturais, ao mes-
mo tempo em que ela & importante para a filosofia de pelos menos algumas
das ciéncias humanas. Essa serd, das minhas ideias, a mais dificil de explicar,
mas, pelo menos para aqueles que preferem teses a pardbolas, ha uma tese ali.
Sob certos aspectos, é uma velha castanha, mas tostada, espero, sobre novos
carvoes.

Parabolas podem ser enganosas. Todas as minhas cinco envolvem dife-
rentes relagdes entre a filosofia e seu passado. A primeira € um lembrete de
que leituras anacrénicas de antigos textos candnicos podem ser de valor funda-
mental por seus préprios méritos. A segunda nos recorda que esses mesmos
textos podem nos lembrar como estamos distanciados de nosso passado. A ter-
ceira, que é bem autocritica, é sobre o uso exagerado da hist6ria para a anélise
de dificuldades filoséficas. A quarta e a quinta discutem, respectivamente, os
usos da histéria na filosofia das ciéncias naturais e nas ciéncias sociais e huma-
nas. A quarta recorre mais a T. S. Kuhn, e a quinta a Michel Foucault.

A familia verde

Ha pouco tempo visitei a cidade-fénix de Dresden, que, além de suas
colegbes de arte europeia, é o lar de uma mostra notdvel de porcelana chinesa.
Temos uma divida para com o homem a quem todos na saxdnia conhecem
como Augusto, o Forte, embora tecnicamente ele seja Augusto Il (1670-1733),
antigo rei da Pol&nia, e Frederico Augusto |, eleitor da Saxdnia. Ele € menos ad-
mirado por sua habilidade como politico e guerreiro do que por suas generosas
colegoes de arte, sua forga prodigiosa e (em alguns circulos) por ter produzido
o maior nimero de filhos do registro histdrico. Augusto comprava gualquer
porcelana de boa qualidade em que podia pdr as maos. Seus objetos séo de
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ambito limitado, oriundos principalmente do perfodo K'ang Hsi, 1662-1722.
Em 1717, ele construiu um pequeno palacio para suas porcelanas, e, no mesmo
ano, trocou com Frederico Guilherme | da Prissia um excelente regimento de
soldados de cavalaria por 151 vasos, ainda conhecidos como Dragonenvasen.
Embora ele de fato empunhasse sua espada, sem muita eficacia, ele ndo era
nada prussiano. Augusto, o Forte, principalmente fazia amor, ndo a guerra. Ele
investiu seu dinheiro de pesquisa e desenvolvimento ndo em canhdes, mas na
quimica, tendo financiado a redescoberta do antigo segredo chinés de manu-
fatura de porcelana, de forma que Meissen na Saxdnia se tornou a primeira fa-
brica de porcelana da Europa. (Isso era de interesse comercial tanto quanto
estético, porque naquela época a porcelana era a principal commodity manu-
faturada importada para a Europa.)

Pouco entendo de porcelana. Conto sem qualquer alegacao de discer-
nimento que em Dresden meus olhos foram atraidos especialmente para o tra-
balho no estilo conhecido como “A familia verde”. Novas técnicas de esmaltar
foram desenvolvidas em uma das grandes regices exportadoras. Os resultados
foram atordoantemente lindos. Nao destaco as pegas de Augusto, o Forte,
como o ponto mais alto da arte chinesa. Trabalhos ligeiramente posteriores sao
frequentemente mais estimados no Ocidente, e bem sei que trabalhos bem
anteriores tém uma graga e simplicidade que move o espirito mais profunda-
mente. Uso a familia verde mais como uma parabola de gostos que se alteram
e valores que perduram.

Augusto, o Forte, pode ter amado suas porcelanas ao ponto de cons-
truir um paldcio para elas, mas sua colegdo foi desprezada por connaisseurs
posteriores por ndo ter mais valor do que uma colegdo de bonecas. Por um sé-
culo ela definhou em um sétdo apinhado, onde em dias nublados mal dava
para discernir as formas de algumas das pecas maiores. Uma pessoa em parti-
cular guardava esses tesouros obscuros, o dr. Gustav Klemm, e ele trocou pegas
em duplicata com outros curadores empoeirados para expandir o que iria se
tornar a colegao mais nobre desse tipo de trabalho na Europa. Foi sé no final
do século dezenove que ela foi trazida de volta a luz. Al ela saiu em campo
para pasmar e deliciar ndo apenas os eruditos como também os passantes como
eu. Durante a Segunda Grande Guerra, as porcelanas voltaram para os s6taos
novamente, e sobreviveram ao bombardeio de Dresden. Depois, todas as cole-
coes de Dresden foram para Moscou para serem cuidadas e protegidas. Voltaram
em 1958 e foram alojadas nas nobres salas reconstruidas do Paldcio Zwinger.

E possivel usar essa aventura para contar duas histérias opostas. Po-
de-se dizer: aqui temos uma tipica historia de riqueza, anseio, mudangas de
gosto, destruicdo, sobrevivéncia. Foi s6 uma sequéncia de acidentes que criou
o negdcio de exportagio de objetos apropriados a uma certa mania europeia
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por objetos chineses por volta de 1700, e depois colocou alguns exemplares ca-
racteristicos sob um mesmo teto generoso, observou-os sair do gosto do pabli-
co, testemunhou um renascimento, uma tempestade de fogo e uma volta. E
fato meramente histérico que Leibniz {por exemplo} tinha um fraco por obras
chinesas, pois essa era a moda em sua época. Da mesma forma, eu, mais igno-
rante, fico embasbacado com elas, condicionado pelas tendéncias atuais. Nao
coube a Wolff, Kant ou Hegel, no entanto, admira-las. Resumindo, houve pe-
riodos de admiragdo e épocas quando essas pegas foram desprezadas, deixa-
das sem luz, desamadas. Sera assim novamente, ndo apenas na Europa, mas
também na terra em que foram manufaturadas. Em alguns anos serdo conde-
nadas como exemplo de subserviéncia & burguesia da Europa e de suas coloni-
as {a familia verde foi um grande sucesso entre as familias de monocuftores na
Indonésia}. Em outros, irao sair dos sotdos chineses e ser investidas de uma
aura totalmente diferente. E evidente que nao ha um valor intrinseco a esse ma-
terial, ele sobe e desce na escala da admiracio humana ao sabor dos ventos.

Os relativistas raramente declaram sua posi¢io de modo tao crasso,
mas isso € mais ou menos o que pensam. Ninguém pretende que a conclusédo
“ndo ha um valor intrinseco a esse material” segue-se dos acontecimentos des-
critos em meu exemplo, mas eu gostaria de enfaticamente fazer, em oposicao
a essa conclusao, uma afirmacao ligeiramente mais empirica que é, acredito,
sustentada pelos fatos histéricos. Afirmo que nao importa que idades das trevas
tenhamos de , contanto que os sétaos salvem para nés um ndmero adequado
de itens da familia verde, haverd geragdes que a redescobrirdo. Ela ird repeti-
damente revelar-se, expor-se. Nao preciso que me lembrem que a porcelana
s6 ird revelar-se sob certas condicoes de riqueza, orgulho e excentricidades hu-
manas (tal como a prética bizarra de cruzar fronteiras desagraddveis para vagar
por uma estranha instituicdo que chamamos de museu).

Néo defendo um valor intrinseco & familia verde a ser encontrado no
céu, mas apenas um valor essencialmente humano, um minusculo exemplo de
um feixe inerentemente humano de valores, alguns dos quais se manifestam
mais fortemente em uma época, outros em outra época. Grandes realizagoes
criadas por seres humanos tém uma estranha persisténcia que contrasta com a
moda. A maior parte do lixo que criamos nao tem tal valor. Uma experiéncia su-
ficientemente ampla das colegdes europeias privadas mais antigas — onde os ob-
jetos sdo mantidos mais por razbes de piedade histérica do que de gosto -
garante-nos que ser colocado em um museu é quase irrelevante para o mérito. A
colecao de Augusto é especial, como sua sistemdtica sobrevivéncia e renasci-
mento testemunham.

O que isso tem a ver com filosofia? A ressurgéncia do historicismo na
filosofia traz consigo seu préprio relativismo. Richard Rorty capturou-o em seu
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poderoso livro Phifosophy and the Mirror of Nature (1979). £u estava felizmente
inoculado contra essa mensagem. Pouco antes desse livro aparecer, eu dava
um curso apresentando aos alunos da faculdade os filésofos contemporaneos
da familia verde e de Augusto, o Forte, Meu herdi era Leibniz, e como de cos-
tume minha plateia langava-me olhares de afligdo. Mas depois da dltima aula,
alguns estudantes reuniram-se e comegaram com o convencional “Nossa, que
grande curso”. As observagdes seguintes foram mais instrutivas: “Também,
com todos aqueles grandes livros, quer dizer, Descartes... era inevitdvel...” Eles
adoravam Descartes e suas Medita¢ées.

Acontece que dou aulas terriveis sobre Descartes, j que vou resmun-
gando dizendo que nado consigo entendé-lo muito bem. Nao faz diferenga.
Descartes fala diretamente a esses jovens, que sabem tao pouco a respeito de
Descartes e sua época quanto eu sei a respeito da familia verde e sua época.
Mas da mesma forma como a familia verde revelou-se para mim, diretamente,
Descartes revela-se, exibe-se para eles. Minha lista de leituras tinha a mesma
fungdo que a galeria : é a porcelana ou a prépria leitura, ndo a galeria ou as sa-
las de aula, que fazem a exibigao. O valor de Descartes para esses alunos é
completamente anacrénico, fora do tempo. Metade parte do pressuposto de
que Descartes e Sartre eram contemporaneos, ambos sendo franceses. Descar-
tes, ainda mais do que Sartre, consegue falar diretamente a eles. O historicis-
ma, mesmo o de Rorty, esquece-se disso.

Um nedfito precisa de comida, depois de espago, de tempo, de livros e
depois de incentivo para ler, e frequentemente isso ndo basta, pois assim como
no caso da familia verde, Descartes terd seus altos e baixos. Em Londres, hd 150
anos, Espinosa estava na moda e Descartes era ignorado. Nenhum dos dois
desce muito bem tanto em Dresden quanto em Cantao hoje. Os dois serdao
muito fidos por 14 no futuro, se as condiges fisicas e humanas permitirem, ou
pelo menos é o que eu digo.

Quanto a nosso ambiente mais imediato, qualquer um das dezenas de
milhares de cursos serviria de galeria para Descartes expor-se. Poderia ser mi-
nha tentativa desajeitada de localizar Descartes na problematica de sua época;
poderia ser a rejeigdo por parte de Rorty da epistemologia; ou poderia ser
qualquer um dos cursos padrao no estilo de correspondentes amistosos através
dos mares do tempo. Nao apresento defesa para minha convicgao, apenas
convido a experiéncia. Imito G. E. Moore levantando sua mdo perante uma
plateia de céticos embotados. A maioria de nés estd embotada demais até para
lembrar-se de como Descartes falou a nés no inicio. Esse € o propésito de mi-
nha parabola. Dei, de meu préprio passado recente, um paralelo exatamente
daquela fala inicial. Convido os leitores a inventarem ou recordarem seu préprio
paralelo pessoal. Mas, se vocé opde resisténcia, deixe-me destacar mais uma
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vez: Hegel dominou a formagdo de Dewey, talvez ade Peirce, e também a dos
parvenus Moore e Russell que acabaram com ele em uns poucos anos. Hegel,
no entanto, foi ha muito deixado de lado por aqueles que léem e trabalham
em inglés. No entanto, sé preciso mencionar Charles Taylor (cujas exposicoes
t&m muita relagio com a nova prética angléfona de ler Hegel) para lembrar
que Hegel esta de volta. O francéfono sofrta, um pouco antes, ainda maiores
impedimentos quando tentava ler Hegel, até que Jean Hipolyte forneceu a ga-
leria na qual Hegel iria novamente expor-se. Mas mesmo Michel Foucault, em-
bora ele possa ser visto em letra de forma como o negador da substancialidade
“do texto”, estava disposto em conversas a admitir com regozijo, quando lhe
pediam sua reagdo a Fenomenologia do Espirito, que ela é um beau livre. E de
fato &. Isso é o que basta para um escritor como Hegel falar diretamente, mais
uma vez, primeiro aos franceses e mais tarde a nds, depois de décadas de es-
quecimento,

O paradoxo de Brecht

Tendo dito algo de sdbio em sentido convencional, devo pelo menos
registrar a sabedoria contrdria. De fato acho muito dificil entender Descartes,
mesmo depois de ler os comentdrios, predecessores e textos mais arcanos do
mesmo periodo. Quanto mais eu fago um sentido consistente dele, mais ele
parece-me habitar um universo alienigena. Isso é estranho, pois ele deu forma
aos textos filoséficos franceses e continua a fornecer um de seus modelos do-
minantes. Nao vou aqui discutir meus problemas usando escripulos pedantes.
Ao invés disso, vou mostrar algumas anotagoes de Bertold Brecht do inicio de
1932, quando também ele andava lendo Descartes com consternagio.

Brecht é Gtil porque sua reagao é muito direta. “Este homem deve viver
em outra época, em um mundo diferente do meul” (Brecht 1967, Vill, 691). Ele
nao estd preocupado com sutilezas. Sua reclamagdo € um robusto espanto
com a proposigao central de Descartes. Como poderia ser 0 pensamento mi-
nha garantia de minha existéncia? O que eufago € o que me assegura da minha
existéncia: mas ndo qualquer fazer. E o fazer com propésito, especialmente
aqueles atos que fazem parte do trabalho que realizo. Brecht é escritor. Seu ofi-
cio é escrever. Ele estd bem ciente do papel na sua frente. Mas ndo é essa cons-
ciéncia que (a maneira de Moore) o deixa certo de sua existéncia. Ele quer
escrever sobre o papel, e o faz. Ele tem o papel com suas inscri¢des, ele faz alte-
ragdes. Disso ele nao pode ter divida. Ele acrescenta, um tanto ironicamente,
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que, para saber qualquer coisa sobre a existéncia do papel sem manipula-lo,
seria muito dificil.

E notério que Brecht escreve a partir de uma ideologia. Seu préximo
comentario é intitulado “Apresentacao do Capitalismo como uma Forma de
Existéncia que Obriga a Muito Pensar e Exige Muitas Virtudes.” € na praxis e
nao na teoria que ele e seu ser sdo constituidos. Implicitamente se voltando
para Berkeley, ele comenta que uma pessoa pode muito bem duvidar se uma
rvore que esta |4 longe existe ou ndo. Mas seria um pouco problemético, se
nao existissemn drvores ou coisas assim, pois entao estariamos mortos por falta
de oxigénio. Essa verdade pode ser conhecida teoricamente, mas € a interagao
pratica com as arvores que esta no cerne dessa certeza.

Alguns acharao que é Brecht quem vive em outro mundo, um mundo
menos familiar do que o de Descartes, Vocé pode discordar da ideologia apa-
rentemente simpléria de Brecht e ainda assim sentir o mesmo pasmo com
aquele famoso enunciado cartesiano. Nao estou dizendo que o pirronismo é
impensavel, As pessoas realizam operagdes intelectuais que as levam a enun-
ciados céticos, e depois realizam outras operagdes cuja forma serve para li-
vri-las do ceticismo. Nido tenho problemas com isso. Nio estou
recomendando aqueles argumentos linguisticos de umas duas geragoes atrds
gue usavam “casos paradigmaticos”, nos quais se alegava nao ser possivel usar
coerentemente o inglés para expressar problemas céticos. Brecht direcio-
na-me para uma preocupagio mais central. Como poderia alguém na maior
seriedade tornar a existéncia dependente do pensamento? Como poderia al-
guém livrar-se de uma duvida verdadeira por meio de uma cadeia de reflexdes
que culmina com “mesmo quando duvido, eu penso, e quando penso, eu
sou?” O passo para a res cogitans parece-me transparente quando comparado
com aquele primeiro pensamento. Curiosamente, Hintikka (1962} fez um mo-
vimento hermenéutico quase brechtiano quando afirmou que o cogito deve
ser ouvido como um enunciado performativo no sentido de J. L. Austin. Posso
entender isso no que seria antes uma circunstancia bem especial de fala (e Aus-
tin sempre atentava para as circunstancias!). Um orador moderno, cujo oficio é
falar, pode falar para provar que ele existe. Todos ja conhecemos pessoas a
quem sarcasticamente descrevemos exatamente nesses termos. Mas isso nao é
o que Descartes pretendia, nem sao os leitores de Hintikka geralmente con-
vencidos pela interpretagdo “performativa” do cogito.

Nio estou chamando a atengao para conceitos de Descartes que fo-
ram transmutados (“substincia”) ou que morreram (“realitatis objetivae”, um
termo bem traduzido por Anscombe e Geach (Descartes 1964} como “realida-
de representativa”). Podemos, com muita dificuldade, reconstruir esses con-
ceitos. Brecht estd protestando contra algo no préprio cerne de Descartes,
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Nenhum ser do meu tempo, afirma Brecht, pode levar a sério a frase basica
cartesiana.

Concordo. Eu disse também em minha primeira pardbola que geragao
apds geragao adora as Meditations e sente-se em casa com o texto. Acredito
que esse é um paradoxo sobre a historia e a filosofia que ndo tem solugéo. “Da
para fazer histéria melhor do que isso” — “os alunos sao enganados pelo estilo
de prosa cartesiano, eles s6 pensam que entendem e sentem empatia com ele”
— esses 530 apenas exemplos de conversa reconfortante que nao conseguem
apreender a seriedade da reagdo brechtiana ou que nao conseguem apreen-
der a seriedade dos alunos a quem Descartes fala diretamente. Nao é preciso,
naturalmente, usar Brecht para dizer isso. Eu achei (til lembrar a nés mesmos
que, enquanto nds, filésofos, fazemos rodeios, um outsider alerta e inquisitivo
pode imediatamente acertar em cheio o que ¢ ininteligivel em Descartes.

Palavras demais

Brecht conecta o surgimento do capitalismo com dois vicios gémeos:
virtudes demais, pensamento demais. Esses nao s&o nossos vicios. Nosso pro-
blema é palavras demais: confianga excessiva nas palavras como se elas fossem
a quintesséncia, a substincia da filosofia. Talvez o Phifosophy and the Mirror of
Nature de Richard Rorty, com sua doutrina central de “conversagdo”, apareca
algum dia como uma filosofia tao linguistica quanto a analise que emanou de
Oxford uma ou duas geragdes atras. Para recordar como ela era, é melhor pen-
sar em rotinas ao invés de pensar na ocasional inspiragdo de um mestre como
Austin. Lemos em um livro sobre a ética de Kant, por exemplo, que “Uma dis-
cussao que se restringe estritamente aos limites da ética nao teria qualquer pro-
pésito além daquele de analisar e esclarecer nosso pensamento moral e os
termos que usamos para expressar esse pensamento”. O autor, A. R. C. Dun-
can (1957, 12), entdo cita a definicdo de Henry Sidgwick tirada da pagina 1 do
classico Methods of Ethics (1874) [Métodos da Etical: “o estudo do que é certo
ou do que deve ser, até onde isso depende dos atos voluntarios dos individu-
os”. Duncan diz que ele e Sidgwick tém a mesma concepgéo de ética. Ai de
Sidgwick, ai de Kant, que achavam que estavam estudando o que é certo ou o
que deveria ser! Poderfamos falar aqui de antolho linguistico, um antolho que
permite que a pessoa copie uma frase da pdgina 1 de Sidgwick sem ser capaz de
1&-la. Gustav Bergmann escreveu sobre a “virada linguistica” na filosofia, uma ex-
pressao evocativa que Rorty usou como titulo de uma antologia do periodo.
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Como a notavel coletdnea de Rorty mostra, a virada linguistica foi convincente,
e, em retrospecto, parece ter sido convincente demais. H4, de qualquer
modo, antolhos linguisticos mais sutis do que aqueles que nos fazem ler Kant
como se ele fosse um fildsofo da linguagem. Para evitar grosseria, vou dar um
tranco no meu prdprio antolho. Ele aparece em um livro como The Emergence
of Probability [A Emergéncia da Probabilidade] e em uma palestra solene dada
na Academia Britdnica sobre Leibniz, Descartes e a filosofia da matematica, re-
impressa no capitulo 13. Eu tinha estado lendo Foucault, mas, significativamen-
te, tinha estado lendo principalmente Les Mots et les Choses (1970) [As Palavras
e as Coisas], uma obra que ndo tanto enfatiza mots em detrimento de choses
quanto faz uma afirmagéo enérgica sobre como as palavras impéem uma or-
dem as coisas.

F facil enunciar uma série de premissas que levam  minha virada his-
torico-linguistica. A maioria delas parecera lugar-comum até que sejam reuni-
das. Outrora elas representavam minha metodologia. Eu as enunciei como tal
em uma palestra de despedida no Clube de Ciéncias Morais da Universidade
de Cambridge na primavera de 1974. A palestra foi intitulada One Way to do
Philosophy [Um Modo de Fazer Filosofial.

* ok ok

1—Um tipo de filosofia trata de problemas. Essa pode ndo ser uma ver-
dade eterna. A ideia de que a filosofia (talvez toda ela!) tenta resolver proble-
mas pode ter se cristalizado em inglés s6 em 1910. No inverno daquele ano, G.
E. Moore deu umas palestras abertas ao plblico em Londres com o titulo de
Some Main Problems of Philosophy [Alguns dos Principais Problemas da Filoso-
fia.]. Essas palestras, dadas no Morley College de Londres “no inverno de
19107, foram publicadas como Moore (1953} Durante os anos de 1909 e 1910,
William James quase terminou seu tiltimo livro, Some Problems of Philosophy
(1911} [Alguns Problemas da Filosofial, que inclui uma lista de 21 problemas. E
Bertrand Russell publicou o que tem sido ininterruptamente até hoje um
best-seller, The Problems of Philosophy (1912) [Os Problemas da Filosofial, pas-
sando alegremente do modesto alguns de seus predecessores para o0 majestoso
artigo definido: “Os” problemas.

2 — Os problemas filoséficos sdo conceituais. Eles surgem de fatos sobre
conceitos e de confusao conceitual.

3 —Uma explicagdo verbal dos conceitos. Um conceito ndo € uma enti-
dade ndo-linguistica abstrata apreendida por nossas mentes. Ele deve ser en-
tendido em termos das palavras que usamos para expressd-lo, e dos contextos
nos quais usamos essas palavras.
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4 — Palavras em seus lugares. Um conceito nao passa de uma palavra,
ou palavras, nos lugares nos quais ela é usada. Assim que tenhamos considera-
do as frases nas quais a palavra é usada, e os atos realizados enunciando as fra-
ses, e as condigdes de acerto ou autoridade para se enunciar essas frases, e
assim por diante, teremos exaurido o que existe para ser dito sobre o conceito.
Uma versao estrita diria que teremos exaurido o conceito, quando tivermos
considerado (per impossibile) todas as enunciagbes especificas reais das pala-
vras correspondentes. Uma versdo menos estrita nos permitiria contemplar cir-
cunstancias nas quais a palavra poderia ser usada, mas na verdade nio é. O
rigor inclina-me na diregao da versio estrita, mas a versao imprecisa é mais po-
pular.

5 - Conceitos e palavras ndo sdo idénticos. Isso é porque, além da ambi-
guidade sincrénica, as mesmas palavras podem, através de vérios tipos de alte-
ragdo, vir a expressar diferentes conceitos. Mas os conceitos nao devem ser
multiplicados além do necessario. A evidéncia para diferenca entre conceitos é
dada pela diferenca entre lugares: a palavra é usada por diferentes classes de
pessoas para fazer coisas diferentes. Ainda admiro uma teoria de como fazer
iss0, teoria que nao é pensada com frequéncia nessa relagdo: a Semantic
Analysis [Analise Seméntica] de Paul Ziff (1960). Em paridade, devemos admitir
que em épocas diferentes um mesmo conceito pode ser expresso por diferen-
tes palavras em uma mesma comunidade. Uma inclinagao ziffiana deixa-me
mais cauteloso a esse respeito do que & maioria; levo a sério o Modern English
Usage [Uso do Inglés Moderno] de Fowler (1926, 591) e sua afirmagéo de que o
inglés britanico sé conhece um sindnimo exato, “furze” e “gorse”. Mesmo
hoje, quando descubro que a palavra “determinismo” principiou em alemao
por volta de 1788, e que seu uso em termos de causas eficientes em vez de mo-
tivos predeterminantes principiou em todas as linguas europeias por volta de
1860, estou inclinado a dizer que um novo conceito ¢ introduzido com esse
uso dessa palavra (Hacking 1983b).

6 — Revolugdes. Rupturas, mutagdes, rompimentos epistemoldgicos,
cortes — escolha a metéfora que quiser — ocorrem em corpos de conhecimento.
Tipicamente, um conceito, uma categoria ou modo de classificar pode nao so-
breviver intacto a uma revolugdo. Mesmo que preservemos a mesma palavra,
ela pode expressar um novo conceito que substitui o antigo. Nio precisamos
aqui sucumbir aos excessos de incomensurabilidade. Ndo precisamos supor
que os falantes pés-revolugao tenham problemas para entender os falantes
pré-revolugao que se aferram aos velhos habitos. Mas o que realmente se se-
gue disso, mais a premissa anterior, é que conceitos podem ter inicios e fins.

7 — Conceitos problematicos. Pelo menos uma impoitante classe de
confusdes conceituais surge com conceitos que passaram a existir com um
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rompimento relativamente abrupto. H4 um modo trivial em que isso pode
ocorrer, simplesmente porque as pessoas nado tiveram tempo de elaborar bem
as coisas.

8 — Problemas persistentes. Ha tarmbém o cliché menos trivial de que
alguns problemas filoséficos persistem por toda a vida de um conceito. Alguns
problemas sdo imemoriais, mas outros sdo especificos e datados, e podemos
até achar que alguns morreram tao efetivamente e hd tanto tempo que nem
toda a ressuscitacio hermenéutica artificial do mundo ird trazé-los de volta a
vida. Conhecemos também o fendmeno estpido do mesmo embrulho de ar-
gumentos sendo apresentado de novo e de novo de geragao em geragao. Ago-
ra estamos proximos do fim de nossa jornada e passamos para a pura
especulagdo de que o problema surge por causa do que quer que tenha torna-
do esse conceito possivel. E como se um conceito problemético tivesse uma
consciéncia infeliz.

9 — “Esta consciéncia infeliz, internamente dilacerada, jd que sua natu-
reza essencialmente contraditéria é para ela uma consciéncia tnica, deve con-
tinuamente ter presente em uma consciéncia também a outra; e assim &
impelida para fora de cada um sucessivamente exatamente no momento em
que imagina que alcangou com sucesso uma unidade pacifica com a outra.”
(Hegel, 1977, 126}

O item (9) ndo é uma premissa, mas um projeto cuja influéncia tem
sido ampla. Marx e Freud sdo os gigantes gerados por Hegel, mas os filosofos
também conhecem o modelo. Na filosofia analitica, ele esta tao fortemente li-
gado a terapia quanto em Freud. Os terapeutas mais persistentes foram os ana-
listas linguisticos que achavam que, uma vez removidas as confusdes
linguisticas, os problemas filoséficos iriam desaparecer. E entdo houve os ana-
listas ndo-linguisticos, dentre os quais John Wisdom é o mais notével, que fize-
ram comparagdes explicitas com a psicoterapia. Wittgenstein teve alguma
influéncia sobre a formagdo das ideias de Wisdom, mas encontro menos “tera-
pia” mencionada na obra do proprio Wittgenstein do que muitos outros leito-
res encontram. O projeto hegeliano, qualguer que seja sua procedéncia, leva
até minha premissa final. £ a mais improvavel de todas.

10 — Conceitos tém memdrias ou, pelo menos, nds, em nossos proprios
padrdes verbais, inconscientemente imitamos a filogenia de nossos conceitos.
Alguns de nossos problemas filoséficos a respeito de conceitos sdo o resultado
da histéria deles. Nossas perplexidades surgem nado daquela parte deliberada
de nossa histéria da qual nos [embramos, mas daquela da qual nos esquece-
mos. Um conceito torna-se possivel em um momento. Ele é possibilitado por
um arranjo diferente de ideias anteriores que entraram em colapso ou explodi-
ram. Um problema filoséfico é criado pelas incoeréncias entre o estado anterior
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e o posterior. Os conceitos lembram-se disso, mas nds ndo: atormentamo-nos
com problemas eternamente (ou pelo tempo de vida do conceito), porque nao
entendemos que a fonte do problema ¢ a falta de coeréncia entre o conceito e
aquele arranjo anterior de ideias que tornou o conceito possivel.

O modelo terapéutico nos ensinaria que deverfamos solucionar ou re-
solver nossos problemas assumindo as pré-histérias deles. Eu me dissocio com-
pletamente desse modelo. Ele é estranho & narrativa da consciéncia infeliz,
Uns 25 anos atrds um psiquiatra noruegués eclético comentou comigo que
Freud era maravilhoso em explicar os fendmenos mentais, de [apsos, passando
pelos sonhos, e até as neuroses. As explicagdes eram em geral espléndidas, as
melhores do mercado, embora no que tange a curar as pessoas, Freud ndo seja
nem particularmente bom, nem mau. A observagao sobre a cura tem seus en-
fadonhos partidarios a favor e contra. A observagdo sobre a explicagio foi para
mim estimulante, Em parte por causa de minha formaqgao positivista, ndo era
para eu acreditar em explicagdes que nao tivessem suas predigdes correspon-
dentes. Agora eu podia admitir que as explicagdes dadas por Freud e pelos
freudianos para o processo de ocultar o conteldo latente dos sonhos da mente
consciente e de muito comportamento estranho eram simplesmente maravi-
thosas. Mas ndo conte com a cura.

Essa premissa negativa (ndo espere terapia) conclui a base para meu
modelo de explicagdo de (alguns) problemas filoséficos. Era preciso entender a
pré-histéria dos conceitos problemadticos e o que os tornava possiveis para po-
der compreender a natureza dos problemas filoséficos. Os problemas seriam
explicados, Isso ndo precisa ter qualquer efeito sobre se os problemas continu-
am incomodando, As pessoas que procuram por solugdes de problemas filosé-
ficos nao vao conseguir qualquer ajuda com as explicagdes deles.

Por outro lado, uma explicagao do conceito “problema filoséfico” (de
acordo com a premissa [1], um conceito datado no sentido da premissa [5]) iria,
espero, deixar a pessoa menos confortavel com a propria ideia de resolver pro-
blemas filoséficos.

Posso caricaturar essas premissas como uma pitada disso e uma pitada
daquilo, mas antes de chegarmos ao derradeiro final, efas eram os lugares-co-
muns de uma formacgdo perfeitamente convencional em filosofia analftica. Mes-
mo no final, onde havia mais historicizagdo do que a andlise filosofica
tradicional desejava, as ideias extras ndo eram exatamente novidade.

Por que nao gosto mais dessas premissas? Em primeiro lugar, ndo por
causa da énfase delas na linguagem ou no passado. Pelo contrdrio, é por causa,
como muitos poderiam ter me advertido, da premissa inicial. O negécio era
“resolver” problemas filoséficos. A despeito da valente tentativa de fazer isso
com relagdo ao raciocinio provével, e um flerte ainda mais breve com essa
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abordagem na filosofia da matematica, eu nao estava fazendo isso. Mas nao ha-
via eu tido sucesso na tarefa de explicar a existéncia e a persisténcia dos proble-
mas? Bem, ninguém gosta das explicagdes tanto quanto eu: boa adverténcial

Ainda gosto das explicagdes, mas agora me dou conta de que estava fa-
zendo outra coisa, pelo menos nos dois casos com os quais comecei, a proba-
bilidade e a matematica. Eu estava embarcando naquilo que no capitulo 1 eu
chamo de metaepistemologia historica. Eu estava também comegando a pen-
sar naquilo que nos capitulos 12 e 13 eu chamo de estilos de raciocinio.

Uma vez que vocé comega a suspeitar da primeira premissa, que a filo-
sofia trata de problemas, nada mais do resto é muito estavel. De uma certa ma-
neira, no entanto, as premissas sao aterradoramente estaveis, ja que fazem parte
do gambito idealista que € tdo difundido na filosofia ocidental. A filosofia diz res-
peito a problemas, os problemas surgem de palavras, as solugdes devem ser em
termos de palavras, e segue-se o filosofar. Ocasionalmente alguém gane. Um
exemplo é C. S. Peirce, o dnico habil experimentador em nosso canone, que,
vendo o que os verbalistas haviam feito com sua palavra “pragmatismo”, ganiu
“ic” e inventou a palavra “pragmaticismo”. O pragmatismo é nominalista e idea-
lista, ambos, mas o pragmatismo de Peirce, como ele rabugentamente afirmava,
é totalmente realista. Embora tenha concepgdes sobre como as palavras tém sig-
nificados, o pragmaticismo ndo reduz a filosofia a palavras. E nem Ludwik Fleck,
tdo sensivel a estilos de raciocinio, pois o experimentador nao pode se dar ao
luxo de idealismo nem de sua forma atual de verbalismo. Uma tarefa instrutiva
para um autor mais critico do que eu seria averiguar se toda revolugao pos-co-
pernicana honrada por Kuhn néo foi acionada por trabalho feito em laboratério:
agoes, nao pensamentos; manipulagio, nao pensamentos.

Desnudei uma sequéncia de premissas que leva a um modo de fazer fi-
losofia historicamente. Internamente, dentro dessa sequéncia de pardbolas,
ela tem pelo menos um papel adicional. Sugere para mim que uma metodolo-
gia bem articulada pode conduzir a um trabalho interessante para o qual a me-
todologia é em grande parte irrelevante.

Refazendo o mundo

Ninguém de sua geragao tem tido um impacto mais dramatico sobre a
filosofia da ciéncia do que T. S. Kuhn. Qualquer discussdo da relagdo entre his-
téria e filosofia da ciéncia ird comegar com The Structure of Scientific Revoluti-
ons (1962) [A Estrutura das Revolugdes Cientificas. 1sso € estranho, jd que ele
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escreveu inteiramente sobre a ciéncia natural, na verdade, sobre as ciéncias fi-
sicas. Ha uma opinido consagrada pelo tempo de que a historia é importante
para o proprio contetido das ciéncias humanas, enquanto ndo faz muita dife-
renga para as ciéncias naturais. Se Kuhn tivesse conseguido historicizar nosso
entendimento da ciéncia natural, sua faganha teria sido revoluciondria. Quero
mostrar por que ele ndo conseguiu, e dar mais uma mexida na velha idéia a
respeito de uma diferenga entre ciéncia natural e social. Isso ndo é de forma al-
guma uma critica a Kuhn. Acredito que a totalidade da obra desse historiador o
coloca entre os principais fildsofos do século vinte. Os filésofos geralmente sao
sensiveis apenas a Structure. Sua obra sobre experimentos, medidas e a segun-
da revolugdo cientifica (todos publicados em The Essential Tension, 1977 [A
Tensdo Essencial]) sdo de importancia comparavel. Seu tltimo livro de histéria
- sobre Max Planck e a primeira tecria quéntica (1978) — descreve exatamente
o tipo de revolugdo de que Structure trata, e é uma realizagio notdvel. Mas é
possivel aprender com Kuhn da maneira mais profunda possivel, e ainda assim
sustentar que ha um sentido em que ele nao foi bem sucedido, e que nao po-
deria ter sido bem sucedido, em historicizar a ciéncia natural.

Minha distingdo emerge no nivel de uma das disputas filoséficas mais
antigas. Ela diz respeito ao nominalismo. A versado mais extrema do nominalis-
mo diz que inventamos as categorias que usamos para descrever o mundo.
Essa é uma doutrina extremamente misteriosa, e talvez esse seja o motivo de
ela quase nunca, assim como o solipsismo, ser defendida. O problema é que
ndo conseguimos entender por que o mundo se adapta tdo bem a nossos siste-
mas de nomear. Nao deveria haver no mundo alguns tipos naturais em que nos-
sas categorias inventadas se prendessem? Isso ndo refuta o nominalismo estrito?

Eu sustento que Kuhn promoveu de modo importante a causa nomina-
lista ao dar alguma explicagdo de como pelo menos um grupo importante de
“nossas” categorias passou a existir no curso das revolugbes cientificas. Existe
uma construgao de novos sistemas de classificacio que anda junto de certos in-
teresses em descrever o mundo, interesses intimamente relacionados com as
“anomalias” nas quais uma comunidade se concentra em tempos de “crise”. Ao
mesmo tempo, isso nao pode nos levar a um nominalismo muito estrito, pois as
anomalias “realmente” t&ém de parecer serem resolvidas para que uma realiza-
gao revoluciondria seja reconhecida. A remocao da anomalia nunca é suficiente,
ensinou Kuhn, porque varios tipos de condigbes sociais sdo necessarios para que
uma revolugdo “pegue”. Mas a realidade tem de percorrer uma parte do cami-
nho — mais do que um nominalismo mais estrito, extremo, permitiria.

O contraste que estabelego com as ciéncias sociais € o seguinte. Na
ciéncia natural, nossa invencgao de categorias ndo muda “realmente” o modo
como o mundo funciona. Muito embora criemos novos fendmenos que ndo
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existiam antes de nossos empreendimentos cientificos, nés o fazemos apenas
com a permissao do mundo (ou pelo menos é o que achamos). Mas no caso
dos fendmenos sociais, podemos gerar tipos de pessoas e tipos de ages na
medida em que imaginamos novas classificagdes e categorias. Minha afirma-
¢ao é que “inventamos pessoas” em um sentido mais forte do que "inventa-
mos” o mundo. A diferenga estd relacionada com a antiga questio do
nominalismo. Esta relacionada também com a histéria, porque os objetos das
ciéncias sociais — pessoas e grupos de pessoas — sdo constituidos por um pro-
cesso histdrico, enquanto os objetos das ciéncias naturais, aparelhagens expe-
rimentais particulares, sdo criados no decorrer do tempo mas, em um certo
sentido, ndo sio constituidos historicamente.

Deve estar claro que estou tateando em busca de uma distingao com-
plexa entre ciéncia social e ciéncia natural. Talvez eu deva fazer uma advertén-
cia contra a distincao mais superficial de todas. E curioso, e até cémico, que as
ciéncias fisicas tenham prestado pouca atengédo a Kuhn. Jornalistas especializa-
dos nas ciéncias podem agora encher seus artigos com a palavra “paradigma”,
mas essa ndo é uma palavra que represente qualquer papel na reflexdo a res-
peito da pesquisa séria. E exatamente o oposto o que ocorre nas ciéncias socia-
is e psicolégicas. A Structure de Kuhn mal tinha sido impresso, quando, em
seus discursos anuais, os presidentes da American Psychological Association
[Sociedade Americana de Psicologial e da American Sociological Association
[Sociedade Americana de Sociologial reconheceram a necessidade que ti-
nham de paradigmas. Sempre me pareceu que Kuhn era muito mais claro a
respeito do uso que fazia de sua palavra famosa do que a maioria de seus leito-
res, inclusive os presidentes de associagbes académicas. Quando digo que em
certo sentido Kuhn nao foi bem sucedido em historicizar a ciéncia fisica, nao é
porque sua terminologia foi mais do que uma moda passageira nas ciéncias so-
ciais. Muito pelo contrdrio: pode ser que o impacto de Kuhn nas ciéncias sociais
seja um sinal da falta de entendimento delas a respeito delas mesmas.

Primeiro vamos recordar a reacio filoséfica ao liveo de Kuhn. Ele foi
acusado de minar escandalosamente a racionalidade. A “ciéncia normal” nao
parecia ter qualquer uma das virtudes que uma geracao anterior de positivistas
atribuia & ciéncia. Pior ainda, a mudanca revoluciondria nao era cumulativa, e
nem ocorria porque havia uma boa razdo para que a mudanga fosse feita, evi-
déncia sélida para a nova ciéncia pés-revoluciondria. Parte do grémio filosofi-
co defendeu seus consolidados direitos, e afirmou solenemente que a histdria
nunca poderia nos ensinar coisa alguma sobre a racionalidade cientifica. O his-
toriador poderia expor alguns eventos da histéria da ciéncia, mas era o filésofo
que sempre seria solicitado a dizer se esses eventos seriam ou nédo racionais.
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Assim a primeira onda de reagGes filosoficas foi quanto a questio da ra-
cionalidade, e as pessoas ainda discutem a contribuigdo de Kuhn, se é que ela
existe, para a metodologia da ciéncia. Ele mesmo ficou um pouco desconcer-
tado com essa recepgdo, como fica claro em sua palestra de 1973 “Obijetivity,
Value Judgment, and Theory Choice” (Kuhn 1977b) [Objetividade, Juizo de Va-
lor e Escolha de Teorial. Afinal, ele era um adepto dos valores tradicionais — as
teorias deviam ser precisas, consistentes, de 4mbito amplo, sim ples e fecundas
em novas descobertas. Ele insistia em que esses desiderata nio eram em geral
decisivos. Alem do mais, os pesos relativos dados a essas consideragdes variam
de um grupo de pesquisa a outro, de disciplina a disciplina, e de uma época a
outra da ciéncia. Finalmente, o cardter francamente brusco e desordenado da
pesquisa cientifica é confuso demais para que exista qualquer algoritmo siste-
matico. Kuhn, no entanto, nio era um irracionalista renosprezando esses va-
lores do senso comum, e acredito que o boato de uma “crise de racionalidade”
provocada por Kuhn foi exagerado.

Outro tema de Kuhn foi menos discutido, a principio, do que a racio-
nalidade: um anti-realismo, uma forte tentacao, parece, para o idealismo. Nao
apenas sao as revolugdes “mudancgas na visio de mundo” — uma afirmacio nao
muito ousada, mas Kuhn é “tentado” a dizer que, depois de uma revolugio,
“vive-se em um mundo diferente”. Uns vinte anos depois do livro ser publica-
do (um periodo durante o qual Kuhn completou seu monumental estudo do
inicio da quantizagdo), ele voltou a esse tema. As pessoas realmente véem o
mundo de modo diferente: que melhor prova do que o fato de que o dese-
nham de modo diferente! Ele ilustrou isso com os primeiros desenhos das bate-
rias elétricas de Alessandro Volta (Kuhn 1987). Quando os examinamos de
perto, temos vontade de dizer que as baterias nio podiam ter sido feitas da-
quele mado, pois simplesmente nio funcionariam. A célula voltaica, devo
acrescentar, nao € uma invengdo menor, mas uma das ferramentas fundamen-
tais de toda a ciéncia. Ela passou a existir em 1800, coincidindo com o renasci-
mento da teoria ondulatéria da luz, da radiagio infravermelha, e de muito
mais que ndo tinha qualquer lugar imediato na fisica newtoniana. A invengio
de Volta foi fundamental porque fornecia uma corrente estaciondria de eletri-
cidade, e, portanto, afetava a bussola magnética. Portanto, criou uma nova
era, a do eletromagnetismo.

A “tentagdo de falar em viver em um mundo diferente” sugere que
Kuhn é um idealista, alguém que sustenta, de alguma forma, que a mente e
suas ideias determinam a estrutura de nosso mundo. Nao acho que ele seja ide-
alista, e € importante que pensemos nio na dicotomia realismo-nominalismo
pés-kantiana, mas na distingdo mais antiga, escoldstica, entre realismo e nomi-
nalismo. Kuhn ndo estd entre aqueles que contestam a existéncia absoluta das
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entidades cientificas ou fendmenos, nem entre aqueles que péem em divida as
condicbes de verdade das proposicoes tedricas. Em vez disso, ele acredita que as
classificagOes, as categorias e as possiveis descrigbes que usamos sdo de nossa
propria lavra. Mas ao invés de deixar isso como um mistério a respeito de como
as categorias humanas passam a existir, ele torna a criagao e o ajustamento dos
esquemas de classificacdo partes de sua definigao de revolugao.

O que caracteriza as revoluges €, portanto, a mudanga em vdrias das
categorias taxonémicas que sdo pré-requisitos da descrigao cientifica e da ge-
neralizagdo. Essa mudanga, além disso, é um ajuste nao apenas dos critérios re-
levantes para a categorizagao, como também do modo como os objetos e as
situagoes sdo distribuidos entre as categorias preexistentes (Kuhn 1987, 20).

Eu interpreto isso como uma espécie de nominalismo, e o chamo de
nominalismo revoluciondrio, porgue as transi¢des em sistemas de categorias
ocorrem durante esses rompimentos revoluciondrios com o passado cujas es-
truturas Kuhn se propoe a descrever. (Minha prépria glosa posterior sobre a
identificagdo feita por Kuhn de revolugdo e mudanga taxondmica é dada em
Hacking 1993a).

Esse nominalismo também &, obviamente, um nominalismo historici-
zado, porque da um relato histérico (ou serd apenas uma metdfora histérica?)
da génese e transformacao de sistemas de nomear. Tem também o grande va-
lor de ser local e ndo global, pois, embora Kuhn inclua grandes acontecimentos
entre suas revolugdes {Lavoisier, Copérnico), ele insiste que a maioria das revo-
lugbes se aplica apenas a uma pequena comunidade de, digamos, uma cente-
na de pesquisadores importantes.

O nominalismo revolucionario de Kuhn encoraja histérias de mudanca
de categoria, mas pode parecer que os objetos das ciéncias, embora descritos
por sistemas cambiantes de categorias, nao sao eles mesmos constituidos histo-
ricamente. Mas quais sdo os objetos? Dentre eles estdo incluidas as células vol-
taicas, por exemplo? Estao entre eles fendbmenos como a deflexdo de uma
agulha magnética por uma corrente elétrica estaciondria, ou os dispositivos
mais engenhosos de Faraday, o gerador elétrico e o dinamo elétrico? Esses nao
sd0 itens eternos no inventdrio do universo, mas passaram a existir em momen-
tos muito especificos. E também ndo me contento em dizer que as invengdes
sao datadas, enquanto os fendmenos e leis da natureza que eles empregam
sdo eternos. Uma das principais atividades do experimentador nas ciéncias fisi-
cas € literalmente criar fendmenos que ndo existiam antes (Hacking 1983a, cap
16). Além do mais, a maior parte da ciéncia fisica (em oposigéo a astronomia)
relaciona-se com fendmenos que nao existiam até que as pessoas fizessem com
que passassem a existir. O que os fisicos vém desde os anos 1870 chamando de
“efeitos” (efeito fotoelétrico, efeito Zeeman, efeito Compton, efeito Josephson)
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s40 em sua maior parte fendmenos que nao existiam, pelo menos em estado
puro, em parte alguma da natureza intocada, e no entanto é possivel argumen-
tar que eles sao aquilo de que trata a fisica, ou do que a fisica passou a tratar.
H4 casos (de varios tipos) que permitem que se afirme que os préprios objetos
da ciéncia fisica ndo sao meramente recategorizados e rearranjados, como diz
Kuhn, mas passaram a existir por meio da engenhosidade humana.

Se eu for a esse extremo, nao estard a distingao que proponho entre
ciéncia humana e natural arruinada? Nao serd o caso de os objetos da ciéncia
natural passarem a ser “historicamente constituidos”? Nao acredito. De fato,
desenvolvi o retorno a uma séria consideragdo da ciéncia experimental preci-
samente para instigar um bom niimero de conclusGes realistas, anti-idealistas,
antinominalistag. Afirmo, na metade “que representa” de Representing and
Intervening {1983a) [Representar e Intervir], que em principio nenhum debate
no nivel da teoria ird resolver qualquer uma dessas disputas entre realismo e
antirrealismo na filosofia da ciéncia natural. Insisto, na metade “que intervém”,
que o reconhecimento dos fatos da vida experimental e da modificagéo do
mundo leva convincentemente ao realismo cientifico. Da para detectar uma
fonte de minha admiracao pelo materialismo direto de Brecht que coloca “ma-
nipulagao”, ao invés de “pensamenta”, como a fonte do realismo. Meu “realis-
mo experimental”, assim como o materialismo de Brecht, ndo induz ao
nominalismo. Os fendmenos fisicos que sao criados pelos seres humanos sao
bem resistentes a mudancas tedricas. O exemplo dado pelo préprio Kuhn, da
célula voltaica, serve-me muito bem.

Kuhn diz que Volta pensou sua invengdo em analogia com a garrafa de
Leyden. A descrigdo dela, dada por Volta, é estranha, e ndo podemos dar cré-
dito a seus desenhos, pois eles se desenvolvem com base nas analogias erradas.
Mas a coisa funcionava. A corrente realmente fluia. Depois que isso foi feito, a
fisica nunca mais olhou para tras. Da mesma forma, o efeito fotoelétrico talvez
tenha sido produzido pela primeira vez em 1829 por Becquerel, Varias mani-
festagoes fotoelétricas foram induzidas por todo o século dezenove. [ possivel
construir um argumento kuhniano quanto ao efeito nao ter sido propriamente
“descoberto” até a época de Lenard — 1902 — ou mesmo de Einstein e a teoria
dos fétons — 1905. Uma vez que tinhamos a teoria, certamente fomos capazes
de usar os fendmenos que haviamos comegado a criar. As portas automaticas
em supermercados, e a televisao, ndo demoraram muito. Mas se {como alguns
tem insistido} a abordagem foténica precisa de uma revisao drdstica ou uma re-
jeicdo revoluciondria, as portas de supermercado ainda continuarao a funcio-
nar. Os fendmenos tém a capacidade de resistir a teorias. A fisica elementar
pode dar uma explicagdo completamente diferente a respeito de como eles
funcionam, mas eles continuardo a funcionar. Mesmo se, citando novamente
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Kuhn (1987), “ha um ajuste nao apenas dos critérios relevantes para a categori-
zacdo, como também do modo como os objetos e as situagdes sao distribuidos
entre as categorias preexistentes”, os fendmenos que criamos ainda irdo existir
e as invengdes funcionar. Podemos perder o interesse neles. Podemos substi-
tui-los por fendmenas mais Gteis ou interessantes. Poderfamos perder as habili-
dades necessarias para produzir um fenémeno (ninguém consegue trabalhar o
latdo hoje como um assistente de laboratério do século dezenove conseguia, e
estou certo que a maioria das velhas habilidades para polir lentes esta, hoje,
extinta). Sou o ultimo dos filésofos a se esquecer das mudangas radicais na tec-
nologia experimental. Ainda assim sustento que os objetos das ciéncias fisicas
sa0, em grande parte, criados pelas pessoas, e que, depois de criados, ndo ha
qualquer razdo exceto displicéncia para que ndo continuem a existir.

Sendo assim, afirmo que Kuhn nos leva a um “nominalismo revolucio-
nério” que deixa o nominalismo menos misterioso ao descrever os processos
historicos por meio dos quais novas categorias e distribuicoes de objetos vie-
ram a existir. Mas afirmo que um passo aparentemente mais radical, a crenga
literal na criagdo dos fendmenos, mostra porque os objetos das ciéncias, em-
bora tenham passado a existir em certos momentos, nao sao constituidos histo-
ricamente. Sao fendmenos dai em diante, nao importa o que acontega. Eu
chamo isso de “realismo experimental”.

Nunca se envergonhe de acrescentar mais uns “ismos” a nosso mundo,
“ismicamente” perturbado. Eu diria que minha posicao é notavelmente seme-
Ihante aquela elaborada por Gaston Bachelard (1953), “racionalismo aplicado
e materialismo técnico”. Nenhum outro fildsofo ou historiador estudou com
tanto afinco as realidades da vida experimental, nem houve alguém menos in-
clinado do que ele a supor que a mente nao é importante {seu racionalismo
aplicado). Cinquenta anos atrds, ele estava ensinando que cortes epistemoldgi-
cos ocorrem na ciéncia (por exemplo, “o efeito fotoelétrico representa uma
descontinuidade absoluta na histdria das ciéncias”). Ao mesmo tempo, ele
acreditava em acumulagdo cientifica e em connaissance approchée. O que
acumulamos sdo técnicas experimentais e estilos de raciocinio. A filosofia an-
gléfona da ciéncia tem debatido demais a questdo sobre se o conhecimento
tedrico se acumula. Talvez nao. E daf? Os fendmenos e as razbes se acumulam.

Tendo entdo feito um pequeno gesto de deferéncia para com Bache-
lard, passo para um de seus descendentes espirituais, qual seja, Michel Fouca-
ult. Tentarei manter em mente uma das adverténcias de Addison em The
Spectator. “Umas poucas regras gerais, extraidas dos autores franceses, mais al-
guns modismos, vez por outra faz passar um escritor iletraclo e pesadao pelo mais
formidavel e criterioso critico” (Spectator 291, sabado, 2 de fevereiro de 1711).
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Inventando pessoas

No final de uma resenha recente de Consequences of Pragmatism
[Consequéncias do Pragmatismo], de Rorty {1982}, Bernard Williams cita Rorty
citando Foucault, “a existéncia da linguagem continua a brilhar cada vez mais
forte no horizonte”. Ele entdo diz que a menos que mantenhamos em mente

que a ciéncia encontra modos de sair da cela das palavras, e se ndo recuperarmos a
percepgao de que fazer cidéncia € uma de nossas experiéncias essenciais de sermos
restringidos pela verdade, descobriremos que o brilho da linguagem no horizonte,
na verdade, é o do fogo no qual o herdi supremamente livresco do Auto da Fé de
Canetti imolou-se em sua biblioteca (Williams 1990, 37).

Tais jogos de metametacitagdo dao ensejo a uma pequena sapecada,
mas tenho duas razdes para citar Williams. A menos importante, meio que um
aparte, é que o préprio Williams pode estar preso na armadilha da cela de pa-
lavras. O modo de sair da cela de Williams nao é ser restringido pela verdade,
mas criar fenébmenos. Apenas dentro de uma filosofia verbalista da ciéncia do-
minada pela teoria é que “fazer ciéncia é uma de nossas experiéncias essenciais
de sermos restringidos pela verdade”. Vamos usar como exemplo uma impor-
tante descoberta dos anos 1980. O evento em questao corroborava algumas das
conjecturas feitas por Fermi muitos anos antes. Ele achava que devia existir
uma particula, uma particula elementar de interacao fraca ou béson W, que
era em certo sentido o “portador” das correntes fracas neutras (assim como o
elétron ¢ o portador das correntes de carga comum). Por volta de 1970, as pes-
soas estavam tentando encontrar o W, mas ai a prépria comunidade de fisica
das altas energias voltou-se para o estudo de correntes fracas neutras. Eles con-
stderavam o W uma mera entidade hipotética, uma ficgdo da nossa imagina-
¢ao. S6 no inicio dos anos 1980, a pesquisa foi retomada, em niveis muito mais
altos de energia do que Fermi havia achado necessdrio. Finalmente, em janeiro
de 1983, 0 CERN anunciou que havia localizado 0 W no decaimento préton-an-
tipréton a 540 GeV. Ha uma complexa narrativa de histéria da ciéncia a contar
sobre o abandono da busca do W e depois sobre sua retomada. Certamente
houve restrigbes, mas ndo “restrigbes pela verdade”. Nao suponho que exista
uima teoria verdadeira da verdade, mas existe uma teoria instrutiva, qual seja, a
teoria da verdade como redundancia, que diz que “p é verdadeiro” ndo diz
mais do que p. Se algo verbal restringia os primeiros experimentadores, era um
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p, ndo a verdade de p. O que realmente restringia os primeiros pesquisadores
era a necessidade de fontes de energias mais altas; tiveram de esperar pela ge-
ragao seguinte para criar os fendmenos que envolviam o decaimento pré-
ton-antipréton que buscavam. Havia restrigdes por toda a parte, mas nenhuma
delas era uma restricdo pela verdade, a menos que, por ascensdo semantica
mérbida, expressemos as restrigdes usando a palavra redundante “verdadeiro”.

A teoria da verdade como redundancia € instrutiva mas imperfeita.
Nao me refiro a seus defeitos formais, mas aos filoséficos. Ela dd a impressdo de
que "é verdadeiro" é meramente redundante, mas inofensivo. Acho que real-
mente convida a ascensao semantica, e nos leva escada acima até aquela cela
de palavras na qual os filésofos, nao excluindo Williams, confinam a si mes-
mos. Se existe uma teoria interessante da verdade a ser discutida neste mo-
mento, ela poderd ser encontrada nas proprias “sugestbes a serem mais
testadas e avaliadas” de Foucault:

“Verdade” é para ser entendido como um sistema de procedimentos ordenados
para a produgao, regulagio, distribuigao, circulagio e operagao de declaragaes.

"Verdade” estd ligada em uma relagao circular com sistemas de poder que a pro-
duzem e sustentam, e com efeitos do poder que ela induz e que a estendem (Fou-
cault 1980, 133).

Deverfamos, se estamos filosoficamente interessados na verdade, pre-
ocupar-nos com o modo como os enunciados passam a existir como candida-
tos a serem verdadeiros ou falsos, e como objetos possiveis de conhecimento.
Mas mesmo aqui “verdade” é redundante, pois estamos interessados simples-
mente em como os enunciados passam a existir.

Isso é tudo o que se pode dar como aparte. E a critica de Williams a
Foucault? A despeito de minhas reconsideragdes sobre As Palavras e as Coisas,
as ohservagdes de Williams parecem curiosamente deslocadas. Os livros de
Foucault sdo em sua maior parte a respeito de préticas e de como elas afetam e
sao afetadas pelo discurso no qual as embutimos. O resultado final é menos
um fascinio com as palavras do que com as pessoas e instituigbes, com o que
fazemos para e com as pessoas. Ele reaimente tem uma nobre obsessaoc com o
que considera ser opressdo: o asilo, a prisdo, o hospital, a sadde pablica e a
medicina legal. A visao que ele tinha dessas préticas pode estar totalmente er-
rada. Alguns dizem que ele ja causou um dano incalculavel as infelizes pessoas
perturbadas que sdo soltas nas ruas das metrépoles americanas, porque Fouca-
ult convenceu os médicos de que os doentes mentais nao deveriam ser confi-
nados. Mas uma coisa esta clara, Foucault nao ficou trancafiado em uma cela
de palavras. Além do mais, é precisamente seu trabalho intelectual, sua obra fi-
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losofica, que direciona nossa atengao para longe de nosso discurso e na dire-
cao de nossas praticas.

Nao estou negando que Foucault seja verbal. Poucas pessoas leram um
de seus primeiros livros, sobre o surrealista Raymond Roussel (Foucault, 1986).
Roussel parece ser o proprio epitome do homem na cela de palavras. Um de
seus livios é How { Have Written Some of My Books [Como Escrevi Alguns de
Meus Livros] (Roussel, 1977). Ele diz que iria tentar encontrar uma frase tal que,
ao mudar uma das letras em uma das palavras, vocé modifica o significado de
cada uma das palavras da frase, assim como a gramatica. Depois vocé escreve a
primeira frase no inicio de seu romance e segue em frente até terminar o livro
com a segunda frase. Em 1910, ele escreveu Impressions of Africa [Impressdes
da Africal (1969) e depois viajou pelo Fgito para se certificar de que nada no li-
vro era verdadeiro. Ele vinha de uma boa estirpe. Sua mae louca e rica fretou
um iate para fazer uma viagem 2 india. Quando chegou perto da costa, abriu o
seu telescopio, disse “Agora vi a India” e voltou para casa. Roussell suicidou-se.
Isso tudo pode ser lido em um nivel como obsessdo lingufstica hiperparisiense.
Mas uma caricatura, mesmo que vivida a sério, pode também ser lida como
nos direcionando para o oposto exato.

Qualquer que seja o sentido da fase Roussel, vamos considerar a linha
principal da obra de Foucault, o manicémio, a clinica, a prisdo, sexualidade e,
em geral, a mescla de conhecimento e poder. J& observei que Kuhn nada diz
sobre as ciéncias sociais ou o conhecimento dos seres humanos. Da mesma
forma, Foucault nada diz sobre as ciéncias fisicas. Seus comentdrios sobre o
que, com certo charme, chamamos de ciéncias da vida sdo principalmente,
embora nao totalmente, dirigidos a0 modo como interferimos nas vidas huma-
nas. Jd ouvi Foucault sendo criticado por ter medo das ciéncias fisicas. Vamos,
ao invés disso, considerar a hipétese de que ha algo de fundamentalmente cor-
reto com essa divisao de trabalho, Kuhn nas ciéncias fisicas e Foucault com os
assuntos humanos.

Vou me concentrar em apenas uma coisa, fazendo um contraste espe-
cifico com o nominalismo revoluciondrio de Kuhn. O problema do nominalis-
mo escoldstico, disse eu, é que nele nossa interagdo com o mundo, e nossa
descri¢do do mundo, permanece um completo mistério. Podemos muito bem
entender porque a palavra “lapis” distingue habilmente alguns objetos. N&s fa-
bricamos lapis; é por isso que eles existem. Nominalismo a respeito de artefa-
tos humanos nao é um problema. E o nominalismo a respeito de grama,
arvores e estrelas que é o problema. Como podem nossas palavras adequa-
rem-se a céu e terra se nao existe, antes de nds, grama, arvores e estrelas? Um
nominalismo universal e estrito é um mistério absurdo. No entanto, e sobre as
categorias que se aplicam as pessoas?
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As pessoas estdo vivas ou mortas, sao altas ou baixas, fortes ou fracas,
criativas ou diligentes, tolas ou inteligentes. Essas categorias surgem a partir da
natureza das proprias pessoas, embora estejamos nesta altura bem cientes de
como a “inteligéncia” pode ser distorcida por quocientes. Mas considere as ca-
tegorias tdo minuciosamente examinadas por Foucault, que envolvem loucu-
ra, criminalidade e outros tipos de desvios. Considere até sua afirmativa {na
qual ndo acredito muito) sobre o que era um soldado na era medieval, e o que
ele se tornou com as novas instituigdes de disciplina e uniforme: os préprios
soldados tornaram-se diferentes tipos de pessoas. Podemos agora comegar a
entender um tipo diferente de nominalismo, que eu chamo de nominalismo
dindmico. Categorias de pessoas passam a existir na mesma hora em que tipos
de pessoas passam a existir de modo a se encaixarem nessas categorias, e ha
uma interagdo de mao dupla entre esses processos.

Isso ndo é exatamente sensacional, ja que a maioria das coisas interes-
sante sobre nds é o que resolvemos fazer, ou tentamos nao fazer, como nos
compaortamos ou nos comportamos mal. Concordo com a opinido de G. E. M.
Anscombe em Intention [Intengao} (1957) de que, de modo geral, a agao inten-
cional é acdo de acordo com uma descricdo. Entdo tem de haver descrigbes.
Se pudermos mostrar que as descrigdes mudam, algumas aparecendo e outras
sumindo, entdo simplesmente hd uma alteragdo no que podemos (como uma
questio de légica) ou nio fazer. £ possivel reler muitos dos livros de Foucault
como sendo em parte narrativas sobre a conexao entre certos tipos de descri-
¢do que passam a existir ou deixam de existir, e certos tipos de pessoas que
passam a existir ou deixam de existir. E o que é mais importante, esse é um tipo
de trabalho que se pode adotar. Eu estudo o mais enfadonho dos assuntos, es-
tatistica do século dezenove. Ela vem a ser um dos aspectos do que Foucault
chama de “biopolitica da populagio” que “deu origem a medidas abrangen-
tes, avaliagbes estatisticas e intervengdes que visam a todo o corpo social ou
grupos como um todo” (Foucault 1978, 139). E que encontro eu ho inicio da
grande avalanche de ndmeros por volta de 18207 Nada diferente das estatisti-
cas de desvio, de loucura, de suicidio, de prostituigao, de vadiagem, de crimes
contra a pessoa, de crimes contra a propriedade, de embriaguez, les misera-
bles. Essas vastas colectes de dados sdo chamadas de analyse morale. Encon-
tramos constantes subdivisdes e rearranjos, por exemplo, do louco, na medida
em que a contagem avanga. Encontramos classificagdes de mais de 4 mil dife-
rentes motivos entrecruzados para homicidio. Nao acredito que esses tipos de
pessoas loucas, ou esses motivos para homicidio, em geral existissem até que
passasse a haver a prdtica de contd-los (Hacking 1982a).

Novos modos de contar pessoas eram constantemente concebidos.
Novos escaninhos eram criados nos quais as pessoas pudessem se encaixar e
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serem contadas. Mesmo 0s censos decenais nos diferentes estados espantosa-
mente mostram que as categorias nas quais as pessoas se encaixam alteram-se
a cada dez anos. Isso em parte se da porque a alteragao social gera novas cate-
gorias de pessoas, mas acho que as contagens nao eram meros relatos. Faziam
parte da criagdo elaborada, bem intencionada, na verdade inocente, de novos
tipos de modos para as pessoas serem, e as pessoas inocentemente “esco-
lhiam” encaixar-se nessas novas categorias.

Nao faco a menor ideia do que tal nominalismo dindmico ird significar.
Vamos, no entanto, considerar suas implicacbes para a histéria e a filosofia das
ciénctas humanas. Como o nominalismo revolucionario de Kuhn, o nominalis-
mo dindmico de Foucault € um nominatismo historicizado. Mas h4 algo funda-
mentalmente diferente. A histéria representa um papel essencial na
constituigao dos objetos, em que os objetos sdo pessoas e os modos como elas
se comportam. A despeito de minha doutrina radical sobre a criagdo experi-
mental dos fendmenos, sustento a visao do senso comum de que o efeito foto-
elétrico é intemporal pelo menos neste sentido: se a pessoa realmente faz
certas coisas, certos fendmenos irdo aparecer. Eles nunca apareceram antes do
século dezenove. Nés os fizemos. Mas o que aconteceu quando em meados
do século vinte usamos o efeito fotoelétrico para abrir portas de supermerca-
dos era restringido pelo “mundo”. As categorias criadas por aquilo que Fou-
cault chama de anatomopolitica e biopolitica, e o “aglomerado intermediario
de relagdes” entre as duas politicas, sdo constituidas em um cenario essencial-
mente histérico. E € em termos exatamente dessas categorias que as ciéncias
humanas ousam nos descrever. Além do mais, elas trazem a vida novas catego-
rias que, em parte, trazem a vida novos tipos de pessoas. Refazemos o mundo,
mas fazemos pessoas. Um pouco antes da adverténcia contra escrita pesada e
modismo francés, com o qual terminei a pardbola quatro, Addison escreveu:
“com certeza um autor que nao aprendeu a arte de distinguir palavras e coisas
e de p6r em ordem seus pensamentos e coloca-los sob o prisma apropriado,
quaisquer que sejam as nogdes que possa ter, ird perder-se em confusao e obs-
curidade”. Acho que nos perderemos em confusao e obscuridade por ainda al-
gum tempo nas chamadas ciéncias sociais e humanas, porque nesses dominios
a distingdo entre palavra e coisa é constantemente borrada. S&o precisamente
os métodos experimentais que eu considero essenciais para as ciéncias fisicas e
que, afirmo, fazem o nominalismo revolucionario historicizado de Kuhn nao
chegar a ser um nominalismo estrito. Os métodos experimentais das ciéncias
humanas sdo outra coisa, A faita de uma nitida distingdo entre palavra e coisa
estd na raiz da famosa observagao final de Wittgenstein em Philosophical inves-
tigations {Investigagdes Filoséficas), de que na psicologia (e dreas afins) “hd mé-
todos experimentais e confusdo conceitual”. Aqui a “arqueologia” de Foucault
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pode ainda se revelar (til, ndo a fim de “expor a forma da garrafa de moscas”,
mas pelo menos para apreender as interrelagoes de poder e conhecimento
que literalmente nos constituem como seres humanos. Esse seria o mais forte
impacto da histéria sobre a filosofia. Mas até que consigamos fazer esse traba-
lho melhor, terd de continuar a ser mais uma parabola, deliberadamente aber-
ta, como todas as pardbolas, a interpretagées demais.



CAPITULO 3

DOIS TIPOS DE “NOVO HISTORICISMG”
PARA FILOSOFOS

E ste ensaio foi minha contribuigdo para uma conferéncia intitulada
“Histdria e...”, organizada por Michael Roth, realizada nos Clare-
mont Colleges no sul da Califérnia em 1988. A ideia era que pessoas de dreas
diversas, como musicologia ou antropologia, discutissem a relagao de seus tra-
balhos com a histéria, e, mais particularmente, com o “novo historicismo” que
vinha arrebatando nosso pessoal desde Berkeley, California. A primeira segao
deste capitulo, “O mandato”, descreve o que Michael Roth sugeriu que os pa-
lestrantes fizessem — baseado em citagbes de sua carta convite original, datada
de 11 de margo de 1986.

Poderia a andlise filosdfica ter alguma relagdo com a atividade que Mi-
chel Foucault chamou de histéria do presente? Eu digo que sim. Nio, diz qua-
se todo o mundo. Entao, tenho de me explicar.

A andlise filoséfica é uma atividade, um modo de fazer filosofia, defini-
da em parte por seus praticantes. Eles costumavam pensar que consistia em
analisar conceitos, e depois passaram para as palavras. Penso em . L. Austin, C.
D. Broad, Paul Crice, G. k. Moore, Bertrand Russell, Gilbert Ryle, Ludwig Witt-
genstein, mas obviamente existem vdarios analistas muito jovens, muito ameri-
canos e muito vivos hoje. Os homens que mencionei sabiam, em alguns casos,
muita coisa sobre o passado, e em particular sobre a filosofia antiga. Alguns
sentiam-se em afinidade intelectual com Aristételes. Mas um senso do passado
representou um papel pequeno no trabalho mais criativo deles. A filosofia ana-
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litica & encarada largamente como a prépria antitese da sensibilidade histérica.
Nao precisa ser, ou pelo menos é o que afirmo.

Nao tenho qualquer desejo de estabelecer a paz entre diferentes tradi-
cbes. As tentativas de reconciliar a filosofia continental e a filosofia analitica
sao, na melhor das hipéteses, insipidas, sem o sabor ou a mordacidade de
qualquer uma das duas. Devo acrescentar que, ao fazer a conexao entre a ana-
lise filosdfica e certas téenicas usadas por Foucault, ndo estou fazendo uma de-
claragio sobre o recente pensamento francés em geral. Estou discutindo um
tipo de uso do passado, representado por alguns dos livros de Foucault. Final-
mente, embora eu absolutamente nao me dissocie da filosofia analitica comoe é
praticada hoje na América, minha lista de herdis no segundo paragrafo mostra
minha ligagdo com aquelas raizes que dizem respeito primariamente a andlise
de conceitos. Existem outras raizes, aquelas do Circulo de Viena, que, pelo
menos depois de Moritz Schlick, raramente influenciam meu tipo de trabalho.

Meu titulo refere a dois usos da histéria. Um deles eu recém mencio-
nei: andlise filosdfica e a histéria do presente. Mas fui convidado para discutir
algo mais geral: filosofia sob a rubrica de “Histéria e...”. O convite aludia aos
modos como Richard Rorty tem combinado histéria e filosofia. Esse, entdo, é o
outro uso da historia para a filosofia ao qual meu titulo se refere.

O mandato

“Nossos varios artigos”, assim prosseguia o convite, “ndo consistirdo
em estudos de caso ou histérias de disciplinas”. Pediram-nos que nos “concen-
trassemos nos modos como o tipo de saber no qual cada campo estd engajado
é afetado pela consciéncia do passado e pelas conexées com o passado”. Na
secao a seguir, eu afirmo, para constar nos registros, o ébvio fato de que a mai-
or parte da filosofia escrita em inglés ndo é muito afetada pela consciéncia do
passado ou por conexdes com o passado.

“Como estd o novo historicismo, ou filosofia como conversacio, co-
nectado com a filosofia como solugao de problemas?” “Solucao de problemas”
deve referir-se & filosofia analitica do século vinte, pois a autodescrigao da filo-
sofia como solugdo de problemas é, na melhor das hipéteses, minoritaria em
outras tradi¢des. “Filosofia como conversagdo” alude a um tema do livro de
Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (1979). £ “novo historicis-
mo” deve denotar um historicismo que apareceu recentemente, ou reapare-
ceu, na filosofia escrita ou falada em inglés. Dai que meu mandato era para
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me concentrar em acontecimentos recentes ligados a filosofia e a histéria em
um ambiente de lingua inglesa.

“Novo historicismo, ou filosofia como conversagao”: filosofia como
conversagdo nao €, para mim, idéntica ao novo historicismo. Devo insistir que
denota apenas um tipo de novo historicismo. Mas o que ¢ historicismo? Mais
ou menos isso: a teoria de que os fendmenos sociais e culturais sao determina-
dos historicamente, e que cada periodo da histéria tem seus préprios valores
que nao sao diretamente apliciveis a outras épocas. Na filosofia, isso implica
que as questdes filoséficas encontram seu lugar, sua importancia e sua defini-
¢do em um nicho cultural especifico.

Essa é certamente a opinido de , e, exceto por algumas especificagbes
mencionadas abaixo, também & a minha. Ele chega a uma conclusao subversi-
va sobre a natureza da filosofia analisando a tradigio filoséfica na qual ele mes-
mo cresceu. Ele sustenta que tdpicos tradicionais de mente e matéria, dos
fundamentos do conhecimento, de refutactes do ceticismo, da autonomia da
vontade, e do problema dos universais — o kit completo da metafisica e da epis-
temologia - tinham um lugar em pedagos anteriores da histéria européia, mas
agora estao caducos. A filosofia ird ausentar-se de uma era pés-filoséfica. Tal-
vez eu esteja em descompasso, quando vejo isso menos como um novo histori-
cismo do que como um exemplo de um historicismo que é recorrente entre 0s
filésofos. Direi algo a esse respeito em “Desfazendo”. Trata-se de um historicis-
mo antiquado que presta pouca atengdo aos entrelagamentos complexos en-
tre passado e presente. Mas talvez seja esta a intengdo: um encontro
irresponsdvel com passado, mais conto do que histéria.

£ realmente importante que a filosofia como conversagio nio seja o
dnico tipo de “novo” historicismo por ai. Em “Dando uma Olhada”, descrevo
outro tipo. Os conceitos individuais tradicionalmente de interesse para os filé-
sofos ndo sdo, para essa escola de pensamento, objetos intemporais. Em lugar
disso, “normalidade”, “acaso”, “causa”, “pessoa”, “evidéncia”, “culpa” ou
"mau-trato” sdo estruturas cujos papéis e poder tem sido determinados por
histdrias especificas. Esse & um historicismo local, atentando para campos par-
ticulares e distintos de reflexdo e acao. Ele desencoraja grandiosas explicagoes
unificadas, mas realmente exige que se dé uma olhada em muitos pequenos
fatos. O uso que Rorty faz da historia é, em contraste, global, chegando a con-
clusbes sobre a totalidade da filosofia e, de fato, de tudo o mais, pois quimica e
critica literaria sao igualmente decretadas parte da conversagao.
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Anti-Historia

O convite menciona que “no rastro da celebragao do sincrénico pelo
estruturalismo e pelo funcionalismo, a significincia do saber histérico esta lon-
ge de estar clara”. Essa observagao é adequada a algumas disciplinas, mas nao
tem havido interacdo digna de nota entre o estruturalismo e a filosofia america-
na. A excecdo prova a regra. As ideias de Chomsky sobre gramatica gerativa,
linguistica cartesiana e estruturas mentais inatas realmente atraem jovens filé-
sofos da linguagem. Ele tem também sido reconhecido como estruturalista. Eu
digo que ele comprova a regra de que o estruturalismo néo teve qualquer im-
pacto sobre a filosofia americana, porque os mesmissimos fildsofos que reto-
maram sua obra achavam que ela facilmente se encaixava na filosofia analitica
comum, Ficaram atdnitos ao ouvir que a ela era dado o nome alienigena de es-
truturalismo.

O estruturalismo enfatizou o sincronico. A filosofia analitica pode tao
imediatamente engajar-se com a gramdtica de Chomsky nao por ela ser sincré-
nica, mas por ela ser acronica. Assim, é como muitas outras reflexdes filoséficas
que ndo tém qualquer dimensao temporal. Os poucos historiadores “profissio-
nais” entre os fildsofos tém geralmente declinado de serem historicistas ao fa-
zerem filosofia. A History of England {Uma Histéria da Inglaterral de Hume fez
dele o primeiro homem a ganhar uma boa soma com a venda de seus livros.
Por anos Leibniz foi pago para fazer livros de histéria por encomenda. Mas a fi-
losofia de Leibniz é ndo-histérica. A de Hume é positivamente anti-historicista
—como condiz ao historiador whig original. O velho historicismo na filosofia foi
obra de amadores como Hegel, e sdo os amadores {como Rorty e eu mesmo)
que praticam os novos historicismos hoje.

Falarei sobre como alguns tipos de historia sao importantes para alguns
dos modos de fazer filosofia. Mas eu estaria sendo desleal para com muitos de
meus amigos se eu ndo relatasse em qué eles acreditam: “Ha historia, e depois
hé filosofia. HA a histdria da filosofia (e a filosofia da histdria), mas os fildsofos
de hoje ndo precisam estar mais conscientes de sua histéria do que qualquer
outro tipo de pensador!”

Essa atitude ndo se deve a uma disposicao histérica de angléfonos anali-
ticos. A tradicdo popular diz que a filosofia trata de verdades eternas. Um diciona-
rio reza que a filosofia é a investigagdo racional da existéncia, do conhecimento e
da conduta. Os filésofos tém desejado saber que tipos de coisas existem, como
descobrimos coisas a respeito delas ou 0 que podemos saber, e o que devemos
fazer. Para dizer a mesma coisa pela terceira vez em grego, os fildsofos fazem
metafisica, epistemologia e ética. Elas sdo vistas como investigagdes intempo-
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rais. Esse tipo de pensamento extravasa para varias atitudes distinguiveis, cada
uma bem representada por jovens filésofos americanos capacitados. Vou fazer um
eshoco delas em ordem decrescente de anti-historicismo virulento.

Presente-Intemporal. Queremos entender coisas como dever, razéo,
causagdo, identidade pessoal, existéncia, verdade e a diferenga entre o univer-
sal e o particular. Tentamos entender as desculpas para ndo cumprir com o
prometido; precisamos entender promessas e como ou por gue motivo sao
obrigatérias, Precisamos saber as diferengas entre explicagdes na historia, nas
ciéncias deterministas, nas ciéncias estatisticas e em questdes de comporta-
mento pessoal. Podemos resgatar algumas boas ideias de pensadores mortos (é
o que diz o presente-internporal), mas ter consciéncia do passado é irrelevante,
a ndo ser como aviso contra armadilhas e erros crassos. Dai que néo temos sen-
sibilidades historicistas. Como professores de filosofia, ficarfamos mais felizes
se os pedagos interessantes da histéria de nosso assunto fossem ensinadas em
parte nos cursos programdticos de Civilizagao e Cultura Ocidental, e o resto
ensinado em outro lugar como assunto especializado, ndo sendo mais parte da
filosofia do que a histéria da ciéncia € parte da ciéncia, ou a historia da arte é
parte da arte,

Amigos Correspondentes. Uma posi¢ao mais moderada nota a persis-
téncia de certos interesses filosoficos. Filésofos mais antigos prepararam o pal-
co e deram contribui¢bes permanentes. Que muitas de suas preocupagoes
continuem vitais é um fato que pouco surpreende. Lucramos ao ler e analisar
suas ideias, esclarecer suas conclusdes, refutar seus erros. Os fildsofos antigos
devem ser estudados como amigos correspondentes: debatedores de mao (ni-
ca, atravessando os oceanos do tempo. Nao nos importamos com eles por cau-
sa do papel que representaram em sua propria época. Os problemas
peculiares a Atenas do quarto século ou a Amsterda do século dezessete ndo
sdo importantes para nds. Importamo-nos apenas com os velhos livros que fa-
lam a nds. (Um Amigo Correspondente pode ser também um Presente-intem-
poral {moderado]. Para um bom exemplo, considere a sequéncia de cinco
excelentes livros de Jonathan Bennet que se alternam entre os dois: Rationality
[Racionalidade) (1964), Locke, Berkeley, Hume: Central Themes [Locke, Berke-
ley, Hume: Temas Centrais| (1971), Linguistic Behaviour {Comportamento Lin-
guisticol (1976), A Study of Spinoza’s Fthics {Um Estudo da Etica de Spinozal
{1984), Events and their Names [Os eventos e seus Nomes] (1988).)

Fazendo-e-Compartithando. Uma sugestdo ainda mais gentil: a filosofia
nao é um tipo de saber, mas uma atividade. A despeito de nossa prética de es-
crever livros, Socrates devia ser nosso arquétipo. Um tipo de aprendizagem
que distingue a filosofia é a leitura de filésofos canénicos € a discussdo de suas
obras — com um professor. Nao se ruborize com os temas perenes da filosofia.
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Diferentemente das ciéncias naturais, ela nao esta no negécio do progresso. E
nio se deixe enganar pelo fato de que as mentes filoséficas ha muito vém
transformando mixérdias conceituais rudimentares em ciéncias naturais; tra-
ta-se de um hobby que vem com o oficio, e, quando funciona, um novo tipo
de profissional é criado, ndo um filésofo recauchutado. Nao importa o nimero
de tépicos que cria e depois despeja na provincia da ciéncia, a filosofia iré con-
tinuar a lidar com aspectos fundamentais da condigao e da mente humanas.
Filésofos mortos falam a nds ndo porque, como pensam os Amigos Correspon-
dentes, colocaram um pé na porta de algum problema dificil de um modo que
nos ajuda a abri-la um pouco mais. Eles falam conosco diretamente sobre
questdes de interesse mtuo.

Ficando-por-Dentro. Nossos Amigos Correspondentes ouvem o que
querem ouvir. Ndo é uma critica dizer que tomam as palavras do fildsofo mor-
to totalmente fora de contexto (se é isso 0 que querem fazer), Que um seja
Whig em sua leitura e o outro Tory. O que o filésofo morto queria dizer ndo im-
porta para nenhum dos dois, pois um Amigo Correspondente s6 valoriza o que
o ajuda a filosofar a sua maneira. Mas o Fazendo-e-Compartithando tem uma
dificuldade. Se estamos nos engajando num didlogo com os mortos, seria me-
Ihor entendé-los. Mesmo que eles falem a algo misterioso chamado condigo
humana (leia-se “tradigao ocidental”?), eles falam com palavras de sua época,
em seus contextos. Temos que nos engajar na interpretacao de textos. Temos
de abrir nosso caminho para dentro de um circulo de significados. Temos de
nos tornar hermeneutas.

Essa classificacao quéddrupla € equanime. Ela caricatura todas as partes.
Sim, caricatura; mas essas partes estdo por af em abundéncia. Achei impréprio
passar para histéria-e-filosofia sem fazer esse registro.

Meu eshogo paira sobre uma questao que reaimente me perturba. Ela
estava colocada no convite. Vou despreza-la, embora faga parte do meu man-
dato. “De que forma a habilidade de um filésofo pré-contemporineo de falar
diretamente a alguns de nds altera nossas nogdes da importancia, ou irrelevan-
cia, do entendimento histérico para o entendimento filoséfico?” Néo sei a res-
posta. Mais candidamente, o fato de que fildsofos mortos possam falar
diretamente nio altera absolutamente minhas nogdes. Mas eu gostaria de en-
tender melhor o fendémeno. Eu o acho espantoso. Coloquei minha perplexida-
de do modo mais vivido possivel nas primeiras duas parabolas do capitulo 2.
Penso que é paradoxal que Descartes possa falar diretamente a secundanistas
cuja concepgao de mundo parece ser aflitivamente acrénica — no entanto,
quanto melhor vocé conhece o texto, mais vocé se da conta de que apenas a
erudicdo hermenéutica mais drdua consegue fazer sentido dele.
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Uma versdo moderada desse paradoxo reside no fato de que todos os
quatro modos de nio fazer histdria sao bons. Sao todos modos honrados de ser
um filésofo. Nao pense, de qualguer modo, que o caminho do Present-Intem-
poral para o Ficando-por-Dentro nos leva a uma prética cada vez mais histori-
cista da filosofia. Ele realmente envolve o uso de frases cada vez mais antigas.
O Amigo Correspondente pega aquelas de que gosta. Fazendo-e-Comparti-
thando deve atentar para todas as frases em alguns dos principais textos de cer-
tos grande autores. Ficando-por-Dentro deve penetrar em todo o discurso que
um texto exemplifica. No entanto, no fim do processo, eu teria alguma simpa-
tia pela interrupgdo grosseira de um Presente-Intemporal particularmente
anti-histérico. Ele diz que nao ha nada de peculiarmente filoséfico na tarefa de
interpretar textos. Nés {continua o Presente-Intemnporal) somos membros da
repiblica das letras. Entdo, nos importamos com uma releitura de taches.
iImportamo-nos igualmente com a reapresentagdo, por Octavio Paz e outros,
da suntuosa poesia da Irma Juana Ines de la Cruz.

Desfazendo

Aos filésofos nunca faltou entusiasmo para criticar seus predecessores.
Aristateles nem sempre foi gentil com Platdo. Os escoldsticos brigavam com vi-
gor insuperdvel. A nova filosofia do século dezessete era francamente rude a
respeito dos mesmissimos escoldsticos. Mas tudo isso € critica a outrem. Kant
iniciou algo novo. Ele transformou a critica em auto-reflexdo. Ele nao criou
apenas a filosofia critica. Ele fez a filosofia ser critica da prépria filosofia.

Ha dois modos de se criticar uma proposta, doutrina ou dogma. Um
deles é argumentar que € falsa. Outro é argumentar que nao é sequer uma
candidata a verdade ou a falsidade. Vamos chamar o primeiro de negar e o se-
gundo de desfazer. A maior parte da critica filoséfica mais antiga encontra-se no
modo negagdo. Quando Leibniz discordou de Locke nos Nouveaux Essais, ele
estava negando algumas das coisas que Locke havia dito. Ele tomou por garanti-
do que elas eram verdadeiras-ou-falsas. Na verdade, falsas. A dialética transcen-
dental de Kant, em contraste, argumenta que toda uma série de antinomias
surge porque pensamos que existem respostas verdadeiras-ou-falsas para toda
uma gama de perguntas. Nao ha. As teses, antiteses e perguntas sao desfeitas.

Kant néo foi o primeiro fildsofo desfazedor. A esséncia de Bacon invali-
da a metodologia do pensamento escolastico. Mas Kant é certamente o prime-
iro desfazedor célebre, autoconsciente, sistemadtico. A razao pura, a faculdade
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dos filésofos, ultrapassa seus limites e produz doutrinas que ndo sao nem ver-
dadeiras nem falsas.

Kant ocasionalmente se reporta a esse ou aquele pensador famoso (“o
bom Berkeley”), mas pouca coisa em suas trés Criticas é histérica. Ele é parente
préximo do Presente-Intemporal e do Amigo Correspondente. Mas Kant, o alti-
mo grande filésofo do lluminismo, viveu quando a era roméntica na Alemanha
havia comegado. A concepgao de linguagem nao como sendo mental, mas sim
um objeto piblico com uma histéria — uma ideia que associamos a Hamann,
Herder e Humboldt, a quem discuto no capitulo 8 - estava sendo estabelecida
enquanto Kant envelhecia. A filosofia da linguagem tornou-se histérica como
quase tudo 0 mais. A vida, a cultura e a identidade de alguém como pessoa e
agente moral eram vistas como essencialmente embutidas e na verdade cons-
truidas em uma tradicio histérica.

O desfazer entdo passou a ser historicista, mas ndo exatamente com
alguém como Hegel; podemos pensar, por exemplo, no positivismo historicis-
ta pds-kantiano de Comte. O tipo de progresso de Comte é a supressdo de es-
tagios da consciéncia humana anteriores e defeituosos — o abandono de
crengas que, na realidade, nao tém valor de verdade. Elas sdo substituidas por
um elenco de proposicoes que realmente estao disponiveis como verdadeiras
ou falsas. £ como se Comte achasse que a histéria revoluciondria poderia subs-
tituir a analitica transcendental.

Mas ndo é em Kant, e muito menos em Comte, que pensamos, quando
mencionamos historicismo, progresso, desfazer. Pensamos em Hegel. Nin-
guém mais imagina Hegel e Comte na mesma frase, entdo é melhor termos ou-
tra classificagdo, desta vez triplice, nas quais essas pessoas e outras se encaixem
de forma o suficiente natural.

A histdria das doutrinas filoséficas: uma sequéncia de proposigdes foi
apresentada no decorrer dos séculos, uma ou mais das quais poderia em seus
fundamentos ter sido verdadeira, mas a maioria das quais era falsa. £ estamos
progredindo, pois estamos peneirando e separando falsas nogdes ao mesmo
tempo em que acrescentamos nogdes verdadeiras. Comte é a versdo pds-kan-
tiana disso. Doutrinas iniciais sao rejeitadas por nao serem nem verdadeiras
nem falsas. Um novo método é oferecido para selecionar o que é verdadeiro
dentre o que é verdadeiro ou falso.

Desfazendo através de antinomias: duas teses que se opdem possuem
ambas argumentos aparentemente convincentes, Cada uma se baseia em pres-
supostos que a ftlosofia critica provou serem insustentdveis. Nenhuma delas é
verdadeira ou falsa. E com essa descoberta estamos progredindo, na verdade,
dando um passo concejtual decisivo afim do passo de Copérnico. Mas nosso




75
OIS TIPOS DE “NOVO HISTORICISMO” PARA FILOSOFOS

progresso é em parte aquele de uma limitagdo, através da percepgdo kantiana
de que muitas de nossas aspiragoes ao conhecimento eram mal concebidas.

Desfazendo historicista: as ideias sdo apresentadas como teses contra-
ditas por antiteses em um cendrio histérico. Elas sdo suplantadas pela substitui-
cao de ambas pela sintese. Em consequéncia, nem tese nem antitese podem
estritamente ser encaradas como verdadeira ou falsa. Tal sequéncia ndo é a
descoberta passiva da verdade e a eliminagio do erro. E também nio é o des-
carte revolucionario de Comte do que ndo era nem verdadeiro nem falso. E
também nao é o desfazer de Kant por meio da limitagdo das possibilidades da
razdo pura. O préprio processo de pensamento no curso da histéria humana é
proposto como a feitura da Verdade e da Possibilidade. £ mais do que a mani-
festagio do Homem. £ a Mente Fazendo a Si Mesma. Hegel casou um furioso
historicismo com a pratica de desfazer de Kant. E o anel que uniu os dois foi o
progresso. Esse progresso nao era apenas algo que estava acontecendo (como
temos sorte de estarmos vivos agora, e assim por diante). O processo da histéria
era essencialmente Progresso, a Mente suplantando seu passado para fazer de
si mesma o futuro.

Ha trés dimensdes tteis nesse trio banal de desfazer, historicismo e pro-
gresso, Algumas das filosofias do século vinte podem ser diagramadas nesse sis-
tema de referéncia. Para vermos apenas alguns rétulos triviais para figuras
ainda ndo mencionadas:

- desfazer, progresso baseado em um novo método ousado, mas nada de
historicismo (positivismo Iégico).

- desfazer, um pouco de historicismo, e muito progresso (Dewey).

- desfazer, muito historicismo, toda a ideia de progresso insustentavel gra-
gas a reflexdo historicista, mas, se pudéssemos recomecar tudo, depois de
um desfazer reflexivo total, isso seria notavel (Heidegger).

- desfazer, nada de historicismo, pessimismo e provavelmente nenhum
progresso (Witlgenstein).

Tudo o que ¢é interessante é omitido em tal esquema, mas ele me per-
mite voltar a0 meu mandato. De que modo, perguntavam, “vejo a filosofia
sendo afetada por suas recentes tentativas de chegar a um acordo com seu pas-
sado. Como estd o novo , ou a filosofia como conversagdo, ligado a filosofia
como solugdo de problemas?” Quando ouvimos “recentes tentativas” da filo-
sofia “de chegar a um acordo com seu passado”, e “filosofia como conversa-
¢ao”, sabemos que a referéncia € a Philosophy as the Mirror of Nature de
Richard Rorty. Onde estd Rorty em meu sistema de coordenadas? Coloquei a
pergunta dessa forma para lembrar-nos que sua obra nao ¢ andmala: ela tem
seu lugar em um esquematismo bem-orguestrado, se bem que simpldrio.
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Rorty & um desfazedor historicista, e em certo sentido ele acredita que
houve progresso (bendito seja Deus, a filosofia ja era). Isso nio é novidade. Eo
qué ele desfaz historicamente que o torna profundamente original. Nao importa
0 quao imprecisamente interpretemos o que significa ser membro de uma tradi-
cao analitica e primariamente angléfona, Rorty foi o primeiro membro a aplicar
a técnica do desfazer historicista a essa tradicao. Ele claramente sente afinidade
com Dewey, mas a prosa de Dewey nunca foi tao incisiva quanto a de Rorty,
nem teve ele a mesma tradigdo analitica tanto para aplicar quanto para desfazer.
Essa é uma razdo para chamar Rorty, e ndo Dewey, de a fonte.

Rorty vé a filosofia como constantemente fundacionalista, como se ar-
vorando em juiz dos outros campos de pensamento e de atividade humanos. A
filosofia analitica -- dentro da qual Rorty nao apenas indui como enfatiza o po-
sitivismo légico — foi um estagio final em uma tentativa de fornecer fundamen-
tos e critérios de pensamento bom e ruim. Seus aparatos, notadamente a
distingdo entre analitico e sintético, desarranjam-se. Teorias da verdade como
correspondéncia colapsam. O proprio conceito de ser fiel a um mundo real de
fatos torna-se iniitil, e vérios tipos de realismos e antirrealismos viram Mickey
Mouse. A paraferndlia da filosofia analitica passou a ser vista assim, como pala-
vrério. Um impulso nessa diregao pode ser extraido dos methores pensadores,
de Sellars, Davidson, Goodman. Se hd um nome para o que sobra, é pragma-
tismo. “James € Dewey” escreve Rorty na Introdugdo a Consequences of Prag-
matism [Consequéncias do Pragmatismo], estavam “esperando no final da
estrada dialética que a filosofia analitica percorreu”, e agora esperam por Fou-
cault e Deleuze (Rorty 1982, xviii).

Eu enfatizaria que o desfazer de Rorty é um desfazer que traga o cami-
nho de programas e projetos na filosofia. Ele ndo estd muito interessado nos
conceitos e em como eles sao construidos. Raramente é um desfazer indagan-
do pela origem e formagdo de conceitos, Ha sua importante discussdo da “in-
vengdo da mente”. Ele tem algumas coisas a dizer sobre “conhecimento”. Mas
o livro & curiosamente nao-kantiano, nao-hegeliano e, eu arrisco arrepiado,
nao-heideggeriano; certamente ndo-wittgensteiniano. Ele nao diz, a respeito
dos filésofos mortos a quem ele condena ao passado, que suas doutrinas po-
dem agora ser vistas como nao sendo nem verdadeiras nem falsas. Ele estd di-
zendo que eles estdo errados, ou passaram a estar errados por causa de outros
desenvolvimentos historicos.

Surpreendentemente, o modo como Rorty desfaz € mais no espirito do
Circulo de Viena do que de Kant, Hegel ou Heidegger. [ descomplicado, um
blefe, bem americano. Difere do Circulo de Viena no sentido de que nao ha
um tema progressivo de um novo método na filosofia. O tema é redugédo de
despesas. Vamos com tolerdncia colocar o passado de lado, nao ter nenhuma
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nova filosofia como tal, encorajar a estabilidade, e engajarmos-nos em conver-
sagdes sem ameaga, sem revolugdo, acima de tudo sem programas. “Cada ge-
ragdo encontra seu fildsofo”, ougo algum cinico resmungando, “e a classe
média americana dos anos oitenta encontrou o seu”,

Uma das razbes para a recepcido entusiasmada desse livro foi o di-
zer-se, quase do interior, a todos os estudantes britanicos e americanos que ha-
viam ficado zangados, oprimidos e impotentes em face da hegembnica
filosofia analitica, que ela havia cometido suicidio. Essa é também uma das ra-
zOes para o livro ter sido acolhido, em outros lugares, com ressentimento. O
proprio Rorty faz apelos humanitarios em favor de tolerancia pluralista nessas
questoes. Compartilhando do pluralismo de Rorty, acho as efemeridades de
aceitagdo e ressentimento sem importéncia — certamente para meu atual man-
dato. Mas me perguntaram como a “filosofia como conversagio estd ligada a fi-
losofia como solugdo de problemas”. Oficialmente, ndc estd. Isso fica
especialmente claro em Philosophy in America Today [Filosofia na América
Hojel, o dltimo ensaio em Consequences of Pragmatism [Consequéncias do
Pragmatismo] (1982, 211-30). Rorty afirma como uma mera questao factual que
ndo ha o reconhecimento de problemas comuns, e que um problema para um
Ph.D. de Cornell pode nao ser visto como um problema, ou mesmo como filo-
sofia, na UCLA. E isso se dd dentro da corrente principal do establishment da fi-
losofia analitica. Ele também fala de “programas que parecem ter meias-vidas
cada vez mais curtas”,

Realmente creio que programas especificos de pesquisa e investigagao
na filosofia tém meias-vidas curtas. Acho que isso tem sido verdade na maior
parte da filosofia ocidental, a menos que vocé considere “racionalismo”, “no-
minalismo” ou outro “ismo” como esses um programa. Problemas — “os pro-
blemas da filosofia” — parecem-me ser algo bem diferente. Talvez soframos de
tergiversacdo. Tenho certeza de que existem pessoas agora ou recentemente
tanto em Cornell quanto na UCLA pensando, falando e escrevendo a respeito
do problema do livre-arbitrio. O problema é o mesmo nos dois lugares, embo-
ra em um deles alguém vi estar se engalfinhando com uma légica complicada
de tempos verbais e modalidades com que se pretende representar a liberdade
- esse serd, digamos, o problema e o programa na UCLA. Em Cornell, talvez, se-
ria um exame da fei consuetudinaria e suas atribuigdes de responsabilidade. E
claro que os membros desse par de programas e problemas tém pouco em co-
mum — exceto que ambos tratam do problema do livre-arbitrio.

Tenho de pisar com cautela aqui. Ndo creio que a filosofia sirva ape-
nas ou sequer principalmente para resolver problemas. A solugio de proble-
mas pode ter sido uma caracteristica da filosofia. Nao nego que Platdo tinha
problemas, que Hume nos deu o que hoje chamamos de problema da indu-
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¢ao, ou que Kant nos fez nos concentrar em problemas a respeito do conheci-
mento, da existéncia, do dever e de Deus. Propus no capitulo 2 (se bem que
com um leve toque de autozombaria) que nossa fixagdo em problemas como
tema da filosofia sé foi cimentada no inicio do século vinte, com titulos de li-
vros de G. E. Moore, William James e Bertrand Russell. Os trés livros de “pro-
blemas” desses trés autores examinam diferentes problemas, mas ha uma
enorme sobreposicdo. Sobre o qué? Vamos deixar William James, o pragmatis-
ta, falar. Some Problems of Philosophy [Alguns Problemas da Filosofia] foi escri-
to entre 1909 e 1910. O texto ndo foi completamente terminado, e € possivel
que o titulo ndo tenha sido dado por William James, mas imposto por seu filho,
Henry, que editou o material para ser publicado. De qualquer forma, William
James estava muito pouco a vontade com problemas. Ele achava que o prag-
matismo era deficiente exatamente porque nao atacava os problemas da filo-
sofia; “ele se parece muito com um arco construido apenas em um dos lados”
(James 1911, 27). E obviamente uma ontologia histérica que se engajasse em ex-
plicar a natureza dos problemas seria igualmente um arco construido apenas
de um dos lados.

Quais sdo esses problemas? “Nenhuma defini¢ao exata do termo ‘me-
tafisica’ & possivel, e especificar alguns dos problemas de que ela trata é o me-
lhor modo de chegar ao significado dessa palavra” (29). James entdo lista vinte
e um problemas. Por exemplo, “O que sdo ‘pensamentos’, € o que sio ‘coi-
sas'? e como estdo eles conectados?” (29). “No conhecimento, come o objeto
entra na mente? Ou a mente alcanga o objeto?” “Temos conhecimento por
meio de nogbes universais. Essas também sao reais? Ou sdo apenas as coisas
particulares reais?” (30). Ele também incluiu entre seus problemas a questao da
validade objetiva (ou ndo) de juizos morais e estéticos.

Eu nao expressaria os vinte e um problemas de James com as mesmas
palavras que ele cogitou em usar para os estudantes de 1910. Mas eles estdo
quase todos entre nds, inclusive os trés que citei. Nao vou me indispor com um
romantico que diz que eles podem ser todos encontrados em Platdo. Isto é,
2300 anos atrds. A meia-vida dos problemas é curta? Estou achando que ainda
nao estamos nem perto da meia-vida dessas questoes.

E nem estd o préprio Rorty indiferente a certos “problemas da filosofia”
tradicionais. Em varias ocasides recentes ele reprovou Bernard Williams por di-
zer na pratica que existe uma diferenga fundamental entre discussao ética e
pesquisa cientifica (Williams 1985, 139). Nao podemos descartar esse interesse
de Rorty como uma extravagancia passageira. Tive a honra de assistir palestras
dele sobre esse tépico tanto em Charlottesville, Virginia, quanto em Jerusalém;
seus argumentos foram publicados (Rorty 1988). Existem nomes consagrados,
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tradicionais, para o que estd em questdo entre Rorty e Williams, por exemplo,
“a distincao entre fato e valor”.

As pessoas vém perguntando ha muito tempo, em todos os tipos de idio-
mas, se tal distingdo existe. Se existe, qual é7 Ela se encontra na objetividade? No
método? Na referéncia? Existern modos intrinsecamente diferentes de resolver
controvérsias? Ou é tudo uma questdo de grau? E uma das diferengas relevantes
aquela entre verificabilidade e a auséncia de sentido, coma insistiu o Circulo de
Viena? Serd que os conceitos morais que aplicamos as pessoas sao de modos sig-
nificativos distintos dos conceitos nao-éticos que aplicamos as coisas?

Voltamos, resumindo, a variagdes sobre um dos problemas de William
James. O que é notavel é que, quando Rorty aborda um problema da filosofia,
ndo é mencionada qualquer indicagdo de uma consideragao histérica. Os pro-
blemas parecem ser tratados do velho modo anti-histérico. Rorty pode ser
mais fiel a James do que ele notou. Philosophy and the Mirror of Nature pode
também ser “em grande parte como um arco construido apenas de um dos la-
dos”. Uma volta aos problemas pode estar construindo o outro lado — mas nao
de um modo historicista.

Dando uma olhada

Agora volto-me para uma combinagio de histéria e filosofia que & de
certa forma o oposto exato da de Rorty. Ela nao aplica a histéria a todo arco da
filosofia, mas realmente concebe muitos problemas filoséficos como sendo es-
sencialmente constituidos na histéria. Penso ocasionaimente nesses projetos
como Locke mais historia.

O Essay Concerning Human Understanding [Ensaio sobre o Entendi-
mento Humano] de Locke é uma obra tio ndo-histérica quanto se poderia
imaginar, mas seu projeto é passivel de historicizag3o. Ele trata das origens de
ideias e das origens do conhecimento. Muitos leitores acham que ele dd énfase
a fundamentos para o conhecimento humano. O livro visa, de acordo com
essa |eitura, a superar qualquer ceticismo residual depois de Descartes. Realiza
também seu trabalho confesso como “trabalhador bragal subalterno” para os
membros da Royal Society de Londres. E um exemplo perfeito do que Rorty
considera ser o projeto central da filosofia moderna (ou seja, filosofia ocidental
de Descartes até quase o dia de hoje): fundamentos epistemoldgicos.

Onde outros corretamente véem fundamentos, vejo também uma
busca de analise e génese. Locke achava que entendemos melhor conceitos e
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conhecimento quando entendemos o que os instaura, o que faz com que pas-
sem a existir. Eu chamo isso de imperativo lockiano: entender nossos pensa-
mentos e nossas crengas por meio de uma exposicao das origens. Esse nome
elegante deve ser colocado ao lado de outro, “faldcia genética”, de acordo
com o qual € tolice esperar que o contetido de uma ideia, ou a credibilidade
de uma proposi¢ao, possa de alguma maneira ser iluminado pelas rotas que to-
mamos para chegar l4. Acho que “faldcia genética’ é linguajar insultuoso in-
substancial.

Locke é o empirista modelo: nossas ideias e nosso conhecimento origi-
nam-se na experiéncia. Mas sua metodologia € racionalista. Seu livro € um
grande experimento mental. Afora as anedotas, ele quase nunca dd uma olha-
da. Isso é verdade para toda a tradigao dos idéologues — Berkeley, Hume, Con-
dillac, Maine de Biran, eleja o seu. Uma transigao ocorre s6 no fim da linha, ou
seja, Condorcet, ¢ na obra de seu grande admirador historicista, Auguste Com-
te, aquele que inventou a palavra “positivismo”.

O positivismo comegou como uma doutrina historicista. Era uma teo-
ria sobre a sucessiva transformagao do conhecimento. O Cours de Philosophie
positive faz mais do que dar uma olhada na evolugao do conhecimento (Com-
te 1830-1842). Ele nos mata de tédio por ser abrangente demais. Em contraste,
o que hoje os filésofos geralmente chamam de positivismo, ou seja, positivis-
mo ldgico, insistia que atentemos nao para o “contexto da descoberta”, mas
para 0 “contexto de justificacdo” (Reichenbach 1947, 2). Pensar que o contexto
da descoberta significava alguma coisa para o que foi descoberto era cometer a
faldcia genética. O positivismo logico fol mais bem denominado empirismo 16-
gico. O positivismo era historicista, como Comte o entendia, mas o empirismo
definitivamente nao é.

Os positivistas logicos admiravam as ciéncias naturais. Sua nogao
anti-histérica de conhecimento tornou-se padrao entre filésofos angléfonos da
ciéncia. Foi bombardeada pela famosa frase de abertura de Kuhn: “A Histéria,
se vista como uim repositério para mais do que anedota ou cronologia, poderia
produzir uma transformagao decisiva na imagem da ciéncia pela qual estamos
agora obcecados” (Kuhn 1962, 1), Kuhn propés dar uma olhada.

As teses de Kuhn, seu estilo, e as necessicdlades dos leitores na época
transformaram The Structure of Scientific Revolutions em um best sefler com-
puisorio. O livio também fez com que muita gente examinasse como os itens
aparentemente mais adamantinos, bem testados, mas obscuros, do conheci-
mento humano chegam la, Comte, que havia feito uma campanha implacével
pela criagao da cadeira de histéria da ciéncia no College de France uns 125
anos antes, teria se sentido justificado. Mas nao feliz: pois muitos dos leitores
de Kuhn comegaram a chegar a conclusbes céticas a respeito da prépria natu-
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reza da ciéncia. Isso aparentemente assustou os filésofos empiristas. Mas Kuhn
estava seguindo o addgio empirista — “dé uma olhada”.

Kuhn é bem conhecido para requerer discussdo, mas a atual geracdo
de estudiosos pés-kuhnianos da ciéncia nao é, ainda. Ela toma construgdo soci-
al como mote. Na questdo de dar uma olhada, ela tem sido corajosa. Temos
Bruno Latour, treinado como etndgrafo, que se tornou um observador partici-
pante em um laboratério de bioquimica, quebrando muito vidro ao longo do
processo, e co-autorando Laboratory Life, the Social Construction of Scientific
Facts [A Vida no Laboratério, a Construgao Social dos Fatos Cientificos] (Latour
e Woodgar 1979). Temos Andrew Pickering aventurando-se no santudrio dos
santudrios, a fisica de altas energias, proporcionando incidentalmente um rela-
to “objetivo” de primeira classe do que havia acontecido na area em duas dé-
cadas, mas concluindo com uma tese filos6fica codificada em seu titulo,
Constructing Quarks [Construindo Quarks] (Pickering 1984).

E desimportante como se rotula trabalhos como esse. Hist6ria? (Os his-
toriadores da ciéncia nao gostam disso.) Antropologia? (Novas tribos para se es-
tudar: habitantes autdctones de laboratério.) Sociologia? (Esses trabalhadores
ndo praticam nada nem remotamente parecido com a sociologia americana.)
Microssociologia, narrada cronologicamente? (“Microssociologia” era um dos
modismos de Latour.) Nada se ajusta bem. Nao importa. Na atual instituciona-
lizagao da América, essas pessoas de modo geral sdo cooptadas para os depar-
tamentos de filosofia ou de parafilosofia. Kuhn, que fora inflexfvel quanto a ser
membro da American Historical Association [Sociedade Americana de Histéria]
e nao da American Philosophical Association [Sociedade Americana de Filoso-
fia], veio a trabalhar no M.LT. em “Linguistics and Philosophy” [Linguistica e Fi-
losofial e foi presidente da Phifosophy of Science Association [Sociedade de
Filosofia da Ciéncial.

E verdade que as pessoas que mencionei tenderam a incluir outras coi-
sas que ndo filosofia em sua formagao. Nao foram gerados pela grande maqui-
naria dos departamentos de filosofia aos quais, mais tarde, se juntam e algumas
vezes adornam. Talvez seja precisamente por saberem algo de alguma coisa
que sdo tdo dados ao que eu chamo informalmente de “dar uma olhada”. No
entanto, a motivagdo deles ndo é outra coisa que nao o imperativo lockiano. E
as conclusdes gerais as quais esses trabalhadores chegam sao originais, mas da
corrente principal da filosofia. Vejamos dois exemplos, um sobre conhecimen-
to, outro sobre tipos. Cada um é baseado quer em Latour, quer em Pickering.

O conhecimento sobre um particular produzido pelo hipotidlamo dos
mamiferos ou a hipétese confirmada dos quarks sao mais bem descritos nao
em termos de descoberta, mas em termos de construcio social. Isso ndo quer
dizer que esses autores achem que o produto da construgao ndo € “realmen-
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te” um fato (hoje) —apenas que 0 mundo nao pensado nao vem em fatos. A
transformacio do mundo em fatos é uma atividade humana.

Os tipos em termos dos quais 0 mundo é descrito (e as corresponden-
tes ideias, conceitos, categorias, classificagdes ou 0 que se quiser} nao sdo clas-
ses com as quais 0 mundo ja vem equipado, e que trazemos & tona por
sondagem. Eles também sdo construidos. Nao é necessédrio insight para locali-
zar o impulso filoséfico. Esses autores estao tratando do problema dos univer-
sais. Estdo propondo um nominalismo historicista um tanto inusitado. Suas
raizes estdo no imperativo lockiano de investigar a origem das ideias. As con-
clusdes teriam, espero, animado Locke, quando ndo os membros da Royal So-
ciety. Mas o procedimento € ndo-lockiano, no sentido de que se d& uma
olhada em como os conceitos realmente vieram a existir na vida real.

Note que uma das coisas que os autores como Pickering e Latour estao
fazendo é conduzir investigagbes histéricas, mesmo que estejam dando uma
olhada em acontecimentos, em verdade, recentes. No mesmo espirito, Simon
Schaffer e Steven Shapin (1986) estudam a batalha em torno do método experi-
mental de raciocinio que se deu no século dezessete. Em Leviathan and the Air
Pump: Hobbes, Boyle and the Experimental Life [Leviatd e o Compressor de Ar:
Hobbes, Boyle e a Vida Experimental], eles contam como um novo estilo de ra-
ciocinio cientifico foi instaurado. Essas histérias, sejam elas dos anos 1970 ou
dos anos 1650, ndo sao movidas por curiosidade a respeito do passado. A inten-
gdo é que elas mostrem algo a respeito de nossa realidade atual, nosso racioci-
nio atual, nossos modos de pesquisa atuais. Elas podem, ndo
inconvenientemente, ser chamadas de histdrias do presente.

Trabalhadores como esses acrescentam substancia histérica aos meros
andaimes de of Worldmaking IModos de Fazer o Mundo] de Nelson Goodman
{(1978). Onde Goodman escreveu concisamente sobre versdes do mundo e so-
bre categorias certas e erradas, essas pessoas dizerm o que sdo essas versoes e
categorias e como passam a existir. Note que as conclusées sobre conhecimen-
to e sobre tipos tratam diretamente de dois dos vinte e um problemas de Willi-
am james,

As conclusdes de um Latour, de um Pickering ou de um Schaffer e Sha-
pin ndo parecerdo notdveis a algumas escolas filoséficas estabelecidas que sdo
céticas a respeito das ciéncias naturais. “Exatamente 0 que esperdvamos o
tempo todo”, dizem os néscios, numa concisa logorreia de desercao: “os cien-
tistas inventam tudo isso”. Tal anticientismo a priori s6 tem apelo para o igno-
rante. Os [ivros que mencionei sao uma outra coisa. Estio baseados em um
conhecimento efetivo muito sério das proprias ciéncias em relagio as quais ele
530, em certo sentido, céticos. O nominalismo de autores como esse é combi-
nado com um alto nivel de facticidade (ou sera apenas pura curiosidade?).
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Nao era minha intengao propagandear trabalhos historicistas recentes
em filosofia da ciéncia. Para mim eles levam a outra observagao. £ notével que
essa fermentagao esteja acontecendo principalmente em conexdo com a cién-
cia natural, Podemos ver como isso veio a acontecer, Ha trés razbes. Primeiro,
depois de Kuhn, uma bola-de-neve. Em segundo lugar, se vocé vai ser icono-
clasta e construcionista, os idolos a serem atacados sdo aqueles da ciéncia na-
tural. Em terceiro lugar, o imperativo lockiano nao mencionado, mas presente.
Exposigdes genéticas de ideias e conhecimento sempre tenderam a concen-
trar-se nas preocupagoes da velha amiga de Locke, a Royal Society.

Mas e quanto as arenas onde seria mais provavel encontrar conceitos mol-
dados pela histéria? Arenas onde o que passa por fato diz respeito & natureza hu-
mana e o comportamento humano? E que tal a conduta, a ética e a moralidade?
Estamos curiosamente em falta, particularmente em inglés, de qualguer conside-
racao filosofica-historica séria de tipos morais e de conhecimento moral.

Talvez a filosofia da ciéncia natural tenha tido sorte. O velho e extenu-
ado relativismo cultural na moralidade tem estado conosco (€ 0 que parece)
desde sempre. Nenhum relativismo pueril teve vigéncia compardvel entre
aqueles bem familiarizados com uma ciéncia natural. Entao veio Kuhn saltan-
do com o que muitos de seus leitores interpretaram como todos os arreios de
“relativismo” na ciéncia, de “psicologia de massa” e coisas afins. Duas décadas
depois tinhamos trabalhos do tipo a que acabei de me referir.

Compare os titulos abstratos dos tépicos da metafisica e da ética. Te-
mos realidade, verdade, fato... de um lado, e direito, bem, justiga... do outro.
Nas ciéncias naturais, temos dado uma clhada nas circunstancias materiais se-
gundo as quais verdade, realidade e fato sdo construidos de caso a caso (sem
qualquer obrigagdo de contar a mesma histéria em cada caso). sso significava
investigar ndo verdade, realidade e fato, mas verdades, coisas reais e fatos. Na
ética, especialmente em inglés, tem havido fixagdo demasiada no abstrato, no
bom, no certo e no justo.

J. L. Austin tentou fazer com que nos concentrassemos no que é pe-
queno e estd vivo ao invés de no que é grandioso e abstrato — como em A Plea
for Excuses [Um Apelo por Escusas] (1970). Infelizmente, autores posteriores em
sua maioria tomaram para si seu estudo de atos de fala ao invés de sua refinada
atengao as nuangas da linguagem comum. Um ndmero ainda menor de fildso-
fos prestou atengao, quando uma romancista-filésofa como Iris Murdoch disse
aos moralistas que examinassermn conceitos “densos” ao invés de nogdes abstra-
tas. De fato, talvez eu tenha sido o Gnico filosofo a escrever uma fonga, reve-
rente e zelosa critica de seu Metaphysics as a Guide to Morals [A metafisica
como um Guia para a Moralidade] (1992; Hacking 1992¢).
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Ofilésofo que tem repetido com mais consisténcia o apelo para que os
moralistas estudem conceitos densos é Bernard Williams (1985). Ele é extrema-
mente bem informado a respeito da histéria das ideias morais. Ele brilhante-
mente nos informou, por exemplo, sobre conceitos antigos de honra e culpa
(Williams 1993). Mas ele certamente ndo acha que haja argumentos convin-
centes para se entender conceitos morais densos como entidades histéricas
cuja forma e forga foram determinadas por seu passado. E lendo Homero de
forma franca e direta, ele tem caluniado brilhantemente aqueles que argumen-
tam que os conceitos gregos do periodo arcaico — ideias como a de causagao —
nao combinam com os nossos. “Basta de historicismo, seja ele velho ou novo!”
(pode-se imagina-lo exclamando).

Investigagdes “morais” ndo muito distantes do que eu tenho em mente
tém, no entanto, sido conduzidas de intmeras formas pacientes e focadas.
Ninguém geralmente as reconhece quer como filosofia quer como histéria.
H4, por exemplo, a escola dos “Problemas Sociais” responséveis pela Teoria da
Rotulagao. Seus adeptos estdo interessados, dentre outras coisas, em como a
invengio de uma classificagao para pessoas (e suas aplicagoes) faz vdrias coisas.
Ela afeta como pensamos, tratamos e tentamos controlar as pessoas assim clas-
sificadas. Afeta como elas véem a si mesmas. Tem muito a ver com avaliagdo,
com a cria¢ao de valores, e em alguns casos (homossexualidade, delinquéncia
juvenil) com a fabricagdo de um problema social sobre um tipo de pessoa, que
deve entao ser submetido a reforma, ao isolamento ou a disciplina. Um tipo de
trabalho quase inteiramente independente é feito pela escola de Agenda-Set-
ting, cujo estudo pioneiro foi de Gusfield sobre como “dirigir bébado” que pas-
sou a fazer parte da agenda politica. Observe o titulo: The Culture of Public
Problems: Drinking-Driving and the Social Order [A Cultura de Problemas Pu-
blicos: Dirigir Bébado e a Ordem Sociall (Gusfield 1980). Frequentemente,
acredito, problemas publicos ou sociais estao intimamente relacionados com
aqueles que sao chamados de problemas da filosofia.

Esses socidlogos fornecem estudos quase histéricos de tipos de com-
portamento — ndo tipos naturais, mas sociais, e eu diria morais. Um adulto ma-
duro dirigir sob a influencia do &lcool significa algo imoral. Se capacidade de
julgamento diminuida serve de desculpa, entido comegar a beber sabendo que
vai beber mais e depois dirigir é imoral. Todo 0 mundo sabe disso, mas nao,
talvez, como passou a ser imoral. Isso feva a uma questio tanto historicista
quanto filoséfica: como as condigoes de formagao dessa concepgio determi-
nam suas relagdes légicas e conotagdes morais? Aqui chegamos a andlise filosé-
fica, conduzida em termos das origens do conceito. Isso me leva & minha secio
final. Venho discutindo os usos da histéria para estudiosos da ciéncia de incli-
nagao filosdfica. Agora eu gostaria de ser mais geral, considerando, por exem-
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plo, ndo a ciéncia, mas a ética, e, a0 mesmo tempo, mais especifico,
considerando nao apenas a filosofia, mas o que chamo de anilise filoséfica, e
considerando nao apenas a histéria, mas o que Foucault chamou de histéria do
presente,

Andlise filosdfica e histéria do presente

Andlise filosofica é andlise de conceitos. Conceitos sdo palavras em
seus lugares. Os lugares incluem frases, proferidas ou transcritas, sempre em
uma localizacao mais ampla de vizinhanga, instituicao, autoridade, linguagem.
Caso se [eve a sério o projeto da andlise filoséfica, faz-se necessaria uma histé-
ria das palavras em seus lugares, a fim de compreender o conceito. Mas ndo é
“andlise” uma decomposi¢iao em partes menores, dtomos? Nao totalmente;
por exemplo, “andlise” na matemdtica denota célculo diferencial e integral,
dentre outras coisas. O atomismo é um tipo de analise, certamente, e na filoso-
fia ele é exemplificado pela teoria de descrigoes definidas de Bertrand Russell.
(Mesmo ela nao analisava o artigo definido “0”, mas analisava frases nas quais
ocorre o artigo.) . L. Austin ndo analisava frases no sentido de exibir seus ele-
mentos, mas no sentido de fornecer uma analise do que fazemos com eles e
quais sao seus usos. Da mesma forma, invocar a histéria de um conceito ndo €
revelar seus elementos, mas investigar os principios que fazem com que seja
ttil — ou problemdtico.

Caso se adotassem conjecturas mais especificas sobre os modos como
a condicao para o surgimento e as alteragdes no uso de uma palavra também
determinava o espago no qual ela poderia ser usada, estar-se-ia a caminho de
uma metodologia complexa. Na terceira de minhas “Cinco Parébolas” no capi-
tulo 2, descrevi meio a sério uma de minhas proprias tentativas de fazer isso.
Mas seja qual for a metodologia, uma coisa estd clara. Esse tipo de atitude é um
convite a que se dé uma olhada. Ela é instigada pelo imperativo lockiano. Por
causa dos acontecimentos pés-kuhnianos mencionados acima, era natural dar
tais olhadas nos conceitos cientificos e seus lugares. Dai que tenho tentado
mostrar a rede de possibilidades e de limitagdes que tém sido embutidas em
nossas atuais concepcdes de acaso, determinismo, informagio e controle
(Hacking 1975a, 1990).

Mas e 0s conceitos éticos, seguindo a transi¢ao que acaba de ser suge-
rida? O exemplo desse tipo a respeito do qual eu mesmo realizei muitos traba-
lhos é mau-trato infantil (e.g. Hacking 1988c¢, 1991a). Abuso sexual de criangas
ndo é apenas imoral. £ atualmente um mal absoluto. Contei a um jovem que ia
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entrevistar um advogado que defendia pessoas que tinham cometido abuso in-
fantil. Ele replicou: “Como poderia alguém fazer isso? Assassinos tém de ser de-
fendidos nos tribunais, mas pessoas que abusam de criangas?” Acredito que
consigo mostrar qgue nossa categoria “mau-trato infantil” comegou por volta de
1960 e tem sido moldada até ficar com sua forma atual. E se alguém disser
“Muito interessante, mas o que tem isso a ver com filosofia e, em particular,
com a ética?” Uma resposta: temos aqui um exemplo vivo de como um “valor
absoluto”, um mal absoluto prima facie, é construido diante de nossos préprios
olhos. E se isso for da natureza mesmo do que vivenciamos como valor absolu-
to? Discussdes sobre relatividade ética passam a ter vida quando algo dotado
de substancia como isso é insuflado nelas. Mau-trato infantil é usado como um
exemplo para metaética. Uma segunda resposta: temos aqui um conceito mo-
ral denso que requer andlise e entendimento tanto por seu préprio mérito
quanto porgue sua estrutura é provavelmente semelhante a de muitos outros
conceitos morais que estdo sendo construidos hoje mesmo. (Existemn muitas
outras respostas.)

Mau-trato infantil tanto descreve um tipo de comportamento humano
quanto o avalia, misturando confusamente fato e valor. E mais facil argumentar
que esse conceito foi construido em um conjunto macrossociélogico de intera-
¢Oes do que argumentar que os quarks de Pickering e o fator liberador de tiro-
tropina de Latour foram construidos na microssociologia do laboratério. Mas
justamente por ser valorativo € que tem um efeito sobre o investigador bem di-
ferente daquele dos quarks. A pessoa passa a ser envolvida pelo préprio assun-
to. No inicio, eu considerava isso apenas um exemplo dos modos como
inventamos tipos de pessoas. Ndo mais. Mau-trato infantil envolve questdes
morais prementes (para ndo mencionar sociais, politicas e, quando se exami-
nam casos especificos, pessoais). £ um tépico intrinsecamente moral.

E também extrinsecamente metamoral. Com isso quero dizer que pode
ser usado para reflexdo sobre a prépria valoragdo. A reflexdo s6 pode ser feita
dando-se uma olhada na origem de nossa ideia. Isso é satisfazer o imperativo
lockiano. Mas a olhada tem de ser na formagao social e ndo na formacéo pes-
soal do conceito. Envolve histéria. A aplicacdo refere-se a nossos problemas
prementes atuais. A histéria € a histdria do presente, como nossas concepgdes
atuais foram formadas, como as condicoes para a formagao delas limitam nos-
sos modos atuais de pensar. O conjunto é andlise dos conceitos. Para mim, isso
significa andlise filosofica.

Conhego apenas um modelo filosofico sistematico para esse tipo de in-
vestigagdo, qual seja, alguns trabalhos de Michel Foucault. Discipline and Pu-
nish [Vigiar e Punir] (1977) & muitas coisas: um relato de uma transformagao da
natureza da prisdo e do tratamento dado a criminosos; um estudo exatamente
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de nossos conceitos de criminalidade, reincidéncia, punigdo, “correcao”
{como em Departamento de Corregdo do Ministério da Justica) e reforma prisi-
onal. Em minha terminologia, é um livro extrinsecamente metamoral sobre o
intrinsecamente moral. Como prova de que o autor acreditava que o tépico
era intrinsecamente moral, pode-se ver seu engajamento inevitavel como figu-
ra de proa de um coletivo dedicado a reforma do sistema penal francés. Algu-
mas pessoas culpam seu livro Madness and Civifization [Loucura e Civilizagdo
(Histéria da Loucura)] (1965) pelas milhares de pessoas incapazes soltas pelas
ruas que, se nao fosse por ele, estariam aos cuidados de manicomios. Mas seus
tépicos sdo também extrinsecamente metamorais. Como disse Foucault em
uma entrevista de 1977, “Quando penso de novo nisso, eu me pergunto sobre
0 que mais eu estava falando, em Histdria da Loucura ou em O Nascimento da
Clinica, a nao ser poder?” (Foucault 1980, 115). As pessoas que acusam Foucaukt
de niilismo nao conseguem ver que € possivel ser extrinsecamente metamoral e
intrinsecamente moral a0 mesmo tempo, ou pelo Menos a mesma pessoa.

Foucault tornou-se uma figura cuft, mas nao faltam filésofos analiticos
que tém muita dificuldade com o que ele estd fazendo. Nunca tive esse pro-
blema, entao pareco ser andmalo. Meu trabalho tem sido seriamente influen-
ciado por Foucault {ou por sucessivos Foucaults) por muitos anos. Livros que
escrevi e livros que estou escrevendo exalam o efeito que ele teve sobre mim.
No entanto, fui treinado como filésofo analitico puro-sangue com énfase pri-
maria em logica filoséfica. Ainda me vejo mesmo assim, como alguém cuja
mente foi formada por Frege, Moore e Russell. Talvez seja significativo que,
apesar de meu respeito por muitos positivistas légicos, eles tenham tido pouco
efeito no meu modo de pensar. Talvez essa seja a diferenga fundamental entre
eu e Rorty. Ele estava lutando contra gente em quem eu nunca prestei muita
atengao. De qualquer forma, ndo percebo qualquer inconsisténcia entre meus
instintos analiticos e minha habilidade de usar alguns aspectos de Foucault.
Vejo minhas investigagoes do acaso ou do mau-trato infantil como seguindo o
imperativo lockiano. Meu trabalho é também, evidentemente, a histéria do
presente no sentido pretendido por Foucault. Faz-se a andlise das palavras em
seus lugares, a fim de entender como pensamos e por que parecemos obriga-
dos a pensar de determinados modos.

Os filésofos sao mais do que metafisicos. Aqueles cujas raizes estdo na
tradicdo de andlise filosofica estdo interessados em conceitos menos grandio-
s0s do que os vinte e um conceitos metafisicos de James. Problemas filosoficos
mais do que suficientes cercam conceitos como “normal” (dito a respeito do
comportamento, de caracterfsticas ou costumes humanos) ou “acaso”. Ou,

"o L

para seguir a série de Foucault: “louco”, “criminoso”, “doente”, “perverso”. Acre-
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dito que detalhes especificos da origem e da transformagio desses conceitos sao
importantes para o entendimento deles e do que os torna “probleméticos”.

Entdo, concluo voltando para uma das indagagdes do mandato:
“Como o novo historicismo, ou a filosofia como conversagao, estd ligado a filo-
sofia como solugdo de problemas?” O que venho descrevendo ndo é o novo
historicismo, mas é bem novo na filosofia. Menciono Kuhn e Foucault como
mentores com impacto decisivo no assunto. E historicista. Nao é filosofia como
conversagio. E filosofia como trabalho duro. Ou, para deixar por menos, é me-
nos falagao e mais dar uma olhada. Como est4 essa atividade ligada & solugio
de problemas?

Existe essa maravilhosa ideia, corretamente chamada de hegeliana, de
que se vocé entende a fonte de um problema, isso faz com que ele desapare-
ca. Encontramos essa concepgdo igualmente em Freud e em Witigenstein. Ha
mais do que um sopro dela em Histéria da Loucura e em outros trabalhos ini-
ciais de Foucault. Acredito que seja simplesmente um erro. Ndo vejo, por
exemplo, minhas investigagdes do acaso ou dos maus-tratos como solucionan-
do o problema do livre arbitrio ou dos respectivos direitos do estado, dos pais e
das criangas. Certamente ndo nutro a ridicula concepgio autogratificante de
que os problemas desaparecem quando eu termino a investigagao. Mas posso
mostrar porque essas questdes sao problematicas, enquanto antes sabiamos
apenas que eram problemdticas. As vezes a pessoa tem a esperanga de tornar
um conceito mais problematico do que antes, por exemplo, “informagio e
controle”. E obviamente usar a histéria dessa forma para entender problemas
filoséficos nao € renunciar ao direito de usd-la de outras formas. Posso ter sido
meio irbnico ao dar o nome a abordagem Amigos Correspondentes, mas conti-
nuo a desfrutar de meu What is Logic? [O que é Légica?] (1980c), um longo ar-
tigo que adota os primeiros logicos, como o Bertrand Russell mais jovem e o
Ludwig Wittgenstein do Tractatus, como meus instrutores em questdes de im-
portdncia para a filosofia da légica. E obviamente ninguém abre mao de seus
direitos de bergo para se engajar na filosofia Presente-Intemporal, como em um
artigo escrito imediatamente antes deste aqui, que examina uma nova falicia
no raciocfnio provavel e sua aplicagio a cosmologia {1987).

Voltando a moralidade, quando o conceito — as palavras em seus luga-
res — ao qual se dd uma olhada é moral ou tem a ver com a agao, a investigagio
serd o que venho, com méo pesada, chamando de extrinsecamente metamo-
ral. Pode se ter também aspira¢des a influenciar as decisbes éticas que vestem
esse conceito. Esse € um passo ndo na direcao da solucao {filosofica) de proble-
mas, mas na diregio de uma acgdo intrinsecamente moral. Essa é uma questio
de atos, ndo de andlise. Essa distingio entre atos € andlise eu devo a Moritz
Schlick.




CAPITULO 4

A ARQUEOLOGIA DE
MICHEL FOUCAULT

E ste ensaio foi uma resenha de Power/Knowledge [Poder/Conheci-
mentol, primariamente uma coletdnea de entrevistas com Michel
Foucault (1980). Ele foi publicado em 1981 em The New York Review of Books.
Dois livros que eu publiquei em 1975, The Emergence of Probability [A Emer-
géncia da Probabilidadel e Why Does Language Matter to Philosophy? [Por que
a Linguagem & Importante para a Filosofia?], foram profundamente influencia-
dos pela leitura de Michel Foucault, mas essa foi praticamente a primeira vez
em gque me senti capaz de escrever a respeito dele. As referéncias a paginas no
texto sdo de Power/Knowledge.

Power/Knowledge é uma coletdnea de nove entrevistas, um ensaio e
um par de palestras nos quais Michel Foucault tentou formular novos modos
de se falar sobre poder. Foi mais um estagio em uma notével aventura de ideias
que comegou no final dos anos cinquenta. Palavras-chave na obra de Foucault
seriam, por exemplo: Labuta, Linguagem, Vida, Loucura, Masturbagio, Medi-
cina, Tropas, Nietzsche, Prisao, Psiquiatria, Quixote, Sade e Sexo. Nao seja
nem atraido nem repelido por essa lista adolescente de tépicos. Foucault tinha
uma mente analitica original com fascinio por fatos. Ele era perito em reorgani-
zar acontecimentos do passado para repensar o presente. Insinuantemente
transformava banalidades familiares em diividas ou caos. Essas reflexdes sobre
poder e conhecimento faziam claramente parte de uma fermentagao que vale
a pena ser conhecida.

89
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Quais sao as relagbes entre poder e conhecimento? Ha dois tipos ruins
de respostas curtas: (1) o conhecimento proporciona um instrumento que
quem estd no poder pode usar para seus proprios fins; (2) um novo corpo de
conhecimento faz passar a existir uma nova classe de pessoas ou instituigdes
que podem exercer um novo tipo de poder. Essas duas assergbes correspon-
dem a duas teses opostas sobre ideologia: (1) uma classe dirigente gera uma
ideologia que é adequada a seus préprios interesses; e (2) uma nova ideologia,
com novos valores, cria um nicho para uma nova classe dirigente. Literalmente
ninguém gosta de nenhum dos lados dessas dicotomias simples. Foucault é
apenas um de muitos que querem uma nova concepgao de como o poder e o
conhecimento interagem. Mas ele ndo estd procurando por uma relagao entre
duas coisas dadas, poder e conhecimento. Como sempre, ele estd tentando re-
pensar todo o assunto, e seu conhecimento e poder serdo alguma outra coisa.
Ninguém conhece esse conhecimento; ninguém exerce esse poder. Sim, ha
pessoas que conhecem isso e aquilo. Sim, ha individuos e organizagdes que
governam outras pessoas. Sim, hd supressdes e repressdes que vém da autori-
dade. Sim, as formas de conhecimento e de poder desde o século dezenove
tém servido & burguesia acima de todos, e serviu a classe correspondente na
Unido Soviética. Mas essas classes dirigentes ndo sabem como fazem isso, nem
poderiam fazé-lo sem os outros termos na relagio de poder — os funcionarios,
os governados, os reprimidos, os exilados — cada um, de bom grado ou néo, fa-
zendo sua parte. Dever-se-ia comegar uma andlise do poder de baixo para
cima, no nivel de mindsculos acontecimentos locais onde as batalhas sdo trava-
das involuntariamente por atores que ndo sabem o que estdo fazendo.

Ora, esse tipo de projeto nao é original. O génio de Foucault é descer
até os pequenos dramas, vesti-los em fatos que dificilmente outra pessoa havia
notado, e transformar esses cendrios em pistas para uma série até entao nunca
pensada de confrontagdes a partir das quais, afirma ele, a estrutura ordenada
da sociedade é composta. Apesar de todos os esquemas abstratos pelos guais
Foucault ficou famoso, ele também é o mais concreto dos escritores. Ele é um
amante dos fatos. Uma das entrevistas termina com uma nota tipica. Pergunta-
ram-lhe quando a mamadeira fora inventada ou pelo menos introduzida na
Franca. Ele nao sabia e ficou deliciado quando seus interlocutores puderam |he
contar, € ao mesmo tempo amaldigoou a si mesmo por ter sido tdo lerdo e nao
ter feito ele mesmo a pergunta.

Foucault, entio, nio é um desses fiandeiros de fantasias verbais, Gosto
de seus livros longos mais do que dessas curtas entrevistas exatamente porque
os livros sdo mais densos de fatos. O editor de Power/Knowledlge estava corre-
to, no entanto, em dizer que as entrevistas podem nos ajudar a entender os li-
vros. A entrevista é uma forma de arte francesa usada para apresentar uma
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obra em andamento que esta destinada, a principio, a uma tiragem limitada, e
que € expressa em termos adequados a uma discussao com um piblico especi-
fico. Dai que ha uma incisividade aqui que frequentemente esta ausente nos li-
vros longos e cuidadosamente construidos. Mas as nogbes de poder e
conhecimento de Foucault estdo tio divorciadas da linguagem comum que é
preciso lembrar como ele chegou a elas. A sequéncia de seus livros €, a despei-
to de seus altos e baixos, uma progressao intelectual, e tentarei descrevé-la por
meio de uma explicagio das entrevistas.

A Histéria da Loucura (Foucault 1961) € uma obra um tanto romdntica.
Parece ter comegado com a crenga hesitante, nunca explicitada, de que existe
uma coisa pura, a loucura, talvez um bem em si mesmo, que nao ¢ algo que
podemos captar em conceitos. Certamente nao é o que as ciéncias do insano
chamam de loucura. Classificamos, tratamos e internamos o louco usando sis-
temas que nGs mesmos criamos. Nossas instituicdes criam os fendmenos em
termos dos quais percebemos a insanidade. O primeiro livro importante de
Foucault alude a uma histéria quase kantiana na qual nossa experiéncia do
louco é um mero fendmeno condicionado por nosso pensamento e nossa his-
toria, mas existe também uma coisa-em-si-mesma que pode ser chamada de
loucura e que é incorruptivel. Além do mais, a razao também é apenas um fe-
ndémeno cuja prépria existéncia requer seu oposto para ser definida por con-
traste. Em inglés, o livro tem o irénico subtitulo de A History of Madness in the
Age of Reason [Uma Histéria da Loucura na idade da Razdol.

Quando o livro ficou pronto, ja tinha ficado claro que essa concepgao
romdntica de uma foucura pura e anterior era um erro. Ndo era possivel que
existisse algo como esse modo pré-conceitual de ser. O livro havia se tornado
um livro sobre uma outra coisa. O qué? A principio ndo estava muito claro.
“Quando penso de novo nisso”, disse Foucault em uma entrevista de 1977, “eu
me pergunto sobre o que mais eu estava falando, em Histdria da Loucura ou
em O Nascimento da Clinica, a ndo ser poder?” (p. 115). A trama do livro sobre
loucura, que € repetida em vérios de seus sucessores, é bem clara. Ha dois
acontecimentos notdveis. Primeiro vem “a grande exclusdo” em meados do sé-
culo dezessete: a procura frenética pelos desviantes e a construgdo de manico-
mios. Muito mais tarde, na época da Revolugdo Francesa, houve uma
liberagao esparia quando um novo corpo de conhecimento psiquidtrico inven-
tou novos modos de lidar-se com os insanos. Pelo menos nos velhos manico-
mios, sugere Foucault, os loucos eram deixados a prépria sorte com todo o
horror que isso implicava. Mas aquele horror ndo era pior do que a solene des-
truicdo dos loucos por juntas de especialistas com seus manuais de panacéias
em constante mutacao.
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As historias de Foucault sdo dramaéticas. Ele apresenta um reordena-
mento dos acontecimentos que nao haviamos percebidos anteriormente. O
efeito é intensificado por brilhantes instantaneos do antes e do depois, tirados
dos dois lados do grande divisor de dguas durante o qual uma tradicao é trans-
formada na outra. Somos presenteados com um fragmento de descricio de um
cérebro de cerca de 1780 e outro de vinte e cinco anos depois. O “mesmissi-
mo” érgdo sobre a mesa de marmore representa um papel na fisiologia poste-
rior que ndo corresponde a nada em 1780.

Os especialistas lembram-nos de que os fatos sao muito mais comple-
xos do que aquilo que Foucault descreve. Sua predilegdo por exemplos france-
ses projetados sobre a historia européia leva a erros. Midelfort (1980} faz essa
afirmacao em termos gerais. Mas essa nao € uma questio “antifrancesa”. A
Revue d'Histoire des Sciences et leurs Applications dedicou todo um niimero a
vigorosos reptos a énfase dada por Foucault ao papel de Cuvier na instituigao
. do estudo da “vida” (vol. 23, 1970). No entanto, acho que é possivel encontrar
i o equilibrio entre critica minuciosa e completa admiragao. O capitulo 9 & um
pequenissimo exemplo de como fazer critica trivial e, a0 mesmo tempo, res-
peitar o quadro mais geral.

H4 dois extremos de historiografia francesa. A escola dos Annales de-
fendia continuidades de longo prazo ou transigdes lentas — “as grandes bases
silenciosas iméveis que a histéria tradicional tem coberto com uma grossa ca-
mada de acontecimentos” (para citar da primeira pagina de Arqueologia do Sa-
ber, de 1969, de Foucault). Foucault pegou a amura oposta, herdada de Gaston
Bachelard, Georges Canguilhem e Louis Althusser. Ele postula descontinuida-
des radicais na histéria do conhecimento. Em uma entrevista, ele admite que
essa obsessdo com rupturas cria uma explicacao do conhecimento que se ajus-
ta a alguns fatos, mas ndo deve ser tomada como um modelo geral (p. 112). “f
sempre ao mesmo tempo um ponto de partida e uma coisa muito relativa” (p
211). Mas ndo s6 descobrimos que os fatos, as vezes, nao sao bem aqueles que
estdo excessivamente generalizados e espremidos em um modelo de transfor-
magdes bruscas, como também descobrimos que muitos dos dramas de Fou-
cault ja foram contados em termos mais calmos por outras pessoas.

Nao importa. Suas histdrias “grudam” na mente. Podemos acrescentar
nossas proprias notas corretivas de pé de pagina sem pressa. Essas histdrias sdo
importantes porque sdo em parte declaragées politicas. Sdo também o que
chamo de filosofia: um modo de analisar e chegar a um entendimento sobre as
condigbes de possibilidade de ideias — ndo apenas ideias de doengas, insanida-
de ou aprisionamento, mas também o conceito tradicional de epistemologia,
isto €, conhecimento, e de ética, isto &, poder.

e
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Uma exclusio é um exercicio de poder. E confinar. A despeito de todo
o foguetdrio, Histdria da Loucura segue a convengao romantica que vé o exei-
cicio do poder como repressdo, que é perversa. A caracteristica dramética e
fundamental da obra recente de Foucault € a rejeicao dessa ideia. Mas nao
passe imediatamente para seus textos sobre poder, pois é em suas reflexoes so-
bre conhecimento que essa converséo ocorre.

Os psiquiatras, sanitaristas, cientistas forenses, tedricos da prisdo, da
educacio ou da populagio que emergem no século dezenove formam um
novo bando de especialistas. Eles tinham muitas hipdteses e preconceitos e
teorias arrumadinhas que estavam constantemente sendo revistas, mas que
eram incrustadas em uma concepgao subjacente de doenga ou crime ou brica-
braque. Foucault usou a palavra francesa connaissance para designar tais itens
de conhecimento de superficie, enquanto savoir significava mais do que cién-
cia; era uma moldura [framewaork], postulada por Foucault, dentro da qual hi-
poteses de superficie adquiriam seu sentido. Savoir ndo é conhecimento no
sentido de um punhado de proposigoes sélidas. Esse conhecimento “de nivel
profundo” € mais como um conjunto postulado de regras que determina que
tipos de assergdes vao contar como verdadeiras ou falsas em algum dominio.
Os tipos de coisas a serem ditas sobre o cérebro em 1780 nédo sao os tipos de
coisas a serem ditas vinte e cinco anos depois. Isso nao é assim porque temos
diferentes crengas sobre cérebros, mas porque “cérebro” denota um novo tipo
de objeto no discurso posterior, e ocorre em tipos diferentes de assergdes.

O conhecimento de Power/Knowledge é o savoir que estou chamando
de conhecimento de nivel profundo. Talvez ninguém esteja consciente desse
conhecimento. Deviamos esperar que o poder de Foucault se revelasse como
um tipo de poder de nivel profundo que ninguém exerce intencionalmente. As
preocupagdes de Foucault com o conhecimento e o poder ndo serdo, entdo,
as importantes mas banais questées sobre como geneticistas ou fisicos nuclea-
res devem usar seu conhecimento de superficie recentemente conquistado
para o bem ou o mal de nossa espécie.

Um novo conhecimento esta envolvido na liberagdo dos insanos quan-
do eles sdo postos aos cuidados do médico. Novas coisas devem ser ditas e
pensadas sobre o louco. O livro de Foucault sobre medicina tem uma histéria
correlata. La Clinique denota tanto uma instituigdo, o hospital-escola, quanto a
prelecéo clinica, um modo de falar. O Nascimento da Clinica (1963) é outro li-
vro sobre exclusio e sobre novos candidatos a verdade-ou-falsidade. £ tam-
bém sobre a criagio de uma classe autoconstituida de especialistas situada no
seio de um novo conhecimento. O que torna esse desenvolvimento possivel?
Uma historia familiar da ciéncia contar-nos-ia uma histéria de herdis. Ficarfa-
mos sabendo de seus problemas, objetivos, seus sucessos, seus experimentos,
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erros, agremiagdes visiveis e invisiveis e financiamento. Foucault ndo visa a
esse tipo de histdria sobre quem disse o qué e por qué, mas uma narrativa so-
bre a rede de frases especificas que foram proferidas, e uma teoria, chamada
de arqueologia, do que tornou possivel que essas frases fossem proferidas (em
grande parte independentemente de quem as proferiu). Essa tarefa impossivel
ird produzir uma exposicao bizarra do que poderiamos chamar de conheci-
mento puro. A primeira e provavelmente Ultima obra-prima nesse género é As
Palavras e as Coisas (1966).

As Palavras e as Coisas fala de quatro épocas. A periodizagao ja é algo
familiar. Ha a era da razdo, de Descartes a Revolugdo. Ha um século dezenove
historicista que leva ao presente. Ha a era anterior a que chamamos de Renas-
cimento. Finalmente, ha um futuro, que comega agora.

Avida, a labuta e a linguagem sao conceitos formados, € o que reza o
argumento, no século dezenove como matéria-prima da biologia, da econo-
mia e da linguistica. Essas ciéncias tém objetos que ndo tém correspondéncia
nem podem ser mapeados de acordo com seus antepassados na histéria natu-
ral, na teoria da riqueza ou na gramdtica geral. Esses Gltimos campos de investi-
gagdo ndo tém, por sua vez, paralelo no Renascimento, diz Foucault. Tais
nao-mapeamentos resultam nao tanto de novas descobertas quanto do surgi-
mento de novos objetos de pensamento para os quais novas verdades e falsida-
des devem ser proferidas. As Pafavras e as Coisas é sobre como um
conhecimento de nivel profundo pode se transformar em outro, e com quais
consequéncias.

Esse livro & ndo apenas um novo tipo de performance histérica como
também um panfleto contra as ciéncias humanas. O leitor americano nao deve
identificar essas com as ciéncias sociais, pois a classificagdo francesa ird incluir
uma mistura adicional de psicandlise e etnografia, certos tipos de andlise literd-
ria e vérias reflexdes de origem marxista. O livro de Foucault é sobre o Homem,
uma figura de menor interesse para nossa cultura angléfona. O Homem € de
duas faces, conhecedor e objeto do conhecimento. Ele foi anunciado formal-
mente quando Kant (por volta de 1775) colocou uma nova questao em sua pa-
lestra anual sobre légica: What Is Man? [Que é o Homem?] (Kant 1974, 29}.

Depois do Homem veio o estudo do homem, ou antropologia. O pré-
prio Kant publicou uma Anthropology from a Pragmatic Point of View [Antro-
pologia do Ponto de Vista Pragmatico] em 1798 (Kant 1978). A tese de
Foucault, 1961, foi precisamente uma Introduction a I'Anthropologie de Kant
em umas 465 paginas. Ele depois publicou a primeira tradugao para o francés
do livro de Kant (Kant 1964). Defendeu que a antropologia filoséfica gera um
modo ilicito de falar que pretende se parecer com a biologia ou a linguistica.
Essa ndo € a critica familiar que diz que o método das ciéncias sociais é inep-
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to. O método é modelado bem demais na ciéncia legitima. Foucault esté ne-
gando que as ciéncias humanas tenham um objeto genuino sobre o qual falar.
Por sorte, ele nos informa, o Homem estd de saida. O discurso estd chegando,
o puro discurso sem o sujeito cognoscitivo que profere as palavras.

Parte desse antagonismo contra o sujeito cognoscitivo € meramente ti-
pico das discussées parisienses dos anos 1970. A fenomenologia era detestada
e desprezada por figuras como Lévi-Strauss. A critica literaria do préprio Fou-
cault — parte da qual pode ser lida em uma coletanea de seus ensaios traduzi-
dos como Language, Counter-Memory, Practice [Linguagem, Contramemodria,
Prética] (1977) — argumenta que os conceitos de “autor” e “oeuvre” devem ser
trocados por modos menos pessoais de agrupar frases. Ele também insiste
que a literatura esta extinta. Isso era a alta moda na época. Mas além disso,
Foucault tinha, se ndo uma teoria, pelo menos um corpo de especulagoes que
fazia com que isso fizesse sentido. Ele sustentava que a classe de frases que
podem ser proferidas em uma época e lugar especificos ndo é determinada
pelos desejos conscientes dos falantes. A possibilidade de ser verdadei-
ro-ou-falso nao reside no desejo de uma pessoa de se comunicar. Dai que o
préprio autor é irrelevante para a andlise de tais “condigdes de possibilidade”.

O discurso, entiio, deve ser analisado ndo em termos de quem fala o
qué, mas em termos das condigdes segundo as quais essas frases terao um valor
de verdade definido, e, portanto, sdo capazes de serem proferidas. Tais condi-
¢oes residirdo no conhecimento “de nivel profundo” da época. Essa visdo
leva-nos para longe das condigbes materiais da produgdo de frases. Inevitavel-
mente, As Palavras e as Coisas parece um livro idealista, que mais uma vez faz
lembrar Kant. Talvez rindo de si mesmo, Foucault aceitou brevemente o rétulo
de “a priori histérico” atribuido a sua obra por Georges Canquilhem (1967).
Enquanto Kant havia encontrado as condigdes para a experiéncia possivel na
estrutura da mente humana, Foucault o faz com as condigdes histéricas, e por-
tanto transientes, para o discurso possivel.

Essa obsessdo com as palavras era fragil demais para durar. Foucault
teve de voltar para as condigbes materiais de acordo com as quais as palavras
eram faladas. Nao querendo voltar para falantes individuais ou autores, ele
teve de ao menos considerar os interesses a que as palavras faladas e escritas
irlam servir. As ciéncias ilegitimas do Homem nao eram apenas conversa fiada.
Dentre elas, havia a medicina legal, que, no século dezenove, estava entretida
reclassificando os desviantes (inventando até os conceitos de norma e de pato-
logia) e depois distribuindo-os para receberem tratamento. Esse reformismo le-
gal projetou novas arquiteturas de prisdes, escolas e hospitais, que sio descritos
em Vigiar e Punir (1975). Ha formas explicitas de poder como o maquindrio judi-
cial com sua nova multidio de especialistas para depor a respeito da satde
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mental do prisioneiro. Em toda a parte a disciplina estd em primeiro plano. £
revelada na fabrica assim como nos prédios reconhecidamente construidos
para disciplinar. Mesmo a casinha simples do trabalhador terd seus cdmodos
separados para garantir a mais estrita moralidade.

O conhecimento sem divida passou a ser poder. Uma nova concep-
¢do de seres humanos como objetos disciplinares significa que se deve fazer
algo novo com as pessoas. Ndo que alguém “soubesse” muita coisa do que
agora chamariamos de convicgao sélida. Se vocé der uma lida nos ndmeros
dos Annales d’Hygiéne Publique et de Médecine Légale, que se iniciaram em
1829, dard crédito a muito pouco a nao ser s estatisticas, mas conseguird sair
para jantar fora por um ano as custas das histérias de horror, especialmente se
vocé xerocar algumas das gravuras.

Foucault tirou desses Annales um acontecimento de 1835, agora publi-
cado como Eu, Pierre Riviére, que Degolei Minha Mae, Minha Irma e Meu
Irmo... (1973). Pela primeira vez, ou quase, uma horda de especialistas ficou
pelo tribunal, teorizando a respeito do assassino supostamente enlouquecido.
As categorias nas quais o encaixam determinam o que deve ser feito com ele.
Essa & uma das pequenas maneiras como conhecimento é poder. E menos os
fatos sobre Pierre do que a possibilidade de especular assim sobre ele que de-
termina seu destino.

Em suas entrevistas, Foucault concorda com a sabedoria convencional
de que as revoltas parisienses malsucedidas de maio de 1968 o arrancaram do
fascinio unilateral com o discurso e também criaram uma nova platéia que po-
deria discutir conhecimento e poder. H4 também boas razdes internas para,
no minimo, expandir o projeto comegado em As Pafavras e as Coisas. Se vocé
sustenta que um discurso consiste na totalidade do que é dito em algum domi-
nio, entdo vocé vai além da leitura dos pontos altos intelectuais dos herdis da
ciéncia e pega amostras do que estd sendo dito por toda a parte - incluindo
nao apenas os anais da satde pablica como também os panfletos da época.
Vocé inevitavelmente tem de considerar quem estd fazendo o qué a quem.

Nesse ponto, ocorreu o rompimento fundamental de Foucault com a
tradicdo. Fora com o quem e o a quem. Ele estava aparelhado pela negagdo do
sujeito cognoscitivo que acabei de descrever. O velho modelo de repressdo diz
que existe um quem: alguma pessoa ou grupo identificivel estd organizando a
vida das outras pessoas; como resultado, ndo nos é permitido fazer certas coi-
sas. O volume 1 de A historia da Sexualidade (1976) € uma polémica contra esse
modelo.

Esse livro ndo é, como Foucault comentou em uma das entrevistas, so-
bre sexo, mas sobre poder (p. 187). “Sexualidade” denota (na definicao de um
diciondrio) reconhecimento ou preocupagao com sexo. O livro é em parte so-

————
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bre essa preocupagdo. O titulo em francés do volume 1 é La Volonté de Savoir,
[A Vontade de Saber], conhecimento de nivel profundo. A vontade em ques-
tao nao é a vontade de alguém em particular; na verdade, o titulo é também
uma alusdo a Schopenhauer. H& uma vontade de criar a possibilidade de dizer
verdades e falsidades sobre sexo. Diferentemente de outras figuras das histéri-
as de Foucauli, essa vontade de ter conhecimento sexual, na verdade, tem es-
tado por ai hd muito tempo.

Como a priséo, a sexualidade tem seu préprio interesse imediato, mas
as preocupagoes permanentes de Foucault também chamam sua atengao para
um certo conhecimento positive das populagdes e do que ele chama de bio-
politica. Grandes redes de burocracia envolvem modos ilimitados de contar e
classificar pessoas. Nascimento, morte, doenga, suicidio, fertilidade: esses
inauguram a era moderna, a era dos dados estatisticos. Ha uma avalanche de
nGimeros impressos no inicio do século dezenove (Hacking 1982a). Isso ocorre
ndo porque as pessoas podem contar melhor, mas porque novos tipos de fatos
sobre as populagoes sdo considerados as coisas a serem descobertas.

A sexualidade para Foucault ndo é apenas uma preocupacao com o
sexo. Ha uma intersegio dela com um circulo mais amplo de ideias, de cons-
ciéncia do corpo, de corpos. Tem a ver com “tecnologias politicas da vida”.
Dois eixos de sexualidade sao propostos: “disciplinas do corpo, de aproveita-
mento, intensificacdo e distribuicio de forga, o ajustamento e a economia de
energias. Por outro lado, {a sexualidade] foi aplicada a regulagao das popula-
¢oes”. Tanto “todo um micropoder relacionado ao corpo” quanto “medidas
abrangentes, avaliagoes estatisticas e intervengdes” visando a todo o corpo
social: “O sexo era um meio de acesso tanto a vida do corpo quanto a vida da
espécie.”

Outrora tinhamos um soberano que exercia poder sobre seus saditos.
Por volta do inicio do século dezenove, surge o que Foucault descreveu em
uma entrevista como “um novo tipo de poder, que ndo pode mais ser formula-
do em termos de soberania”. £ uma das grandes invengées da sociedade bur-
guesa. Em uma dimensdo, esse poder deve ser chamado de “disciplinar”, mas
a disciplina é apenas um de seus aspectos. Novos tipos de verdade e falsidade
sdo outro aspecto. A “verdade”, diz Foucault, “deve ser entendida como um
sistema de procedimentos ordenados para a producao, regulagio, distribuigéo
e operagdo de assergdes. A ‘verdade’ esta ligada em uma relacao circular com
sistemas de poder que a produzem e mantém” (p. 133). Essa verdade estd um
passo de distdncia afastada daquilo que normalmente entendemos como ver-
dade. E um elemento abstrato subjacente que encontra seu lugar junto ao co-
nhecimento de nivel profundo e ao poder. Somos especificamente instruidos a
nao pensar em tudo isso em termos de ideclogia e superestrutura marxista, i.e.,
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autoimagens usadas a posteriori para legitimar um arranjo econdmico. Verda-
de, conhecimento e poder séo, pelo contrério, as condigdes de possibilidade
para o modo burgués.

A majoria dos leitores ja teve muita dificuldade para entender o conhe-
cimento andnimo de Foucault, um discurso com vida prépria. Poder sem dono
é ainda mais misterioso. “Ainda assim”, interpe um entrevistador com uma
pitada de irritagao, “alguém da inicio ou nao a coisa toda?” ( p. 159). As prisdes
estavam em debate. A resposta de Foucault € mais ou menos essa. A nova tec-
nologia do poder nao tem sua origem em uma pessoa ou grupo identificavel.
Ha de fato manobras individuais inventadas para necessidades particulares. A
arquitetura da prisao é modificada para tornar mais dificil que os prisioneiros se
enforquem — mas sempre com um certo modelo de como uma prisao deve ser
construida. As manobras tomam forma de modo gradativo sem que ninguém
saiba conscientemente no que vai dar. Se passarmos para a pratica de coletar
informagdes sobre populagdes, cada nova classificagao, e cada nova contagem
dentro dessa classificacao, é projetada por tma pessoa ou por um comité com
um objetivo claro e limitado em mente. Entao a prépria populagio é cada vez
mais classificada, rearranjada e administrada por principios, cada um dos quais
¢ inocentemente proposto por esse ou aquele tecnocrata. Obtemos uma “in-
teragdo complexa de apoios em engajamento matuo, diferentes mecanismos
de poder”.

Ndo vamos, entdo, perguntar por que certas pessoas querem dominar, o que elas
buscam, qual é a estratégia global delas. Vamos perguntar, ac invés disso, como as
coisas funcionam no nivel da subjugacio vigente, no nivel desses processos conti-
nuos e ininterruptos, que sujeitam nossos corpos, governam nossos gestos, ditam
nosso comportamento etc. £Em outras palavras, ao invés de nos perguntarmos
como o soberano aparece para nés em seu isolamento majestoso, devemos tentar
descobrir como é que os siditos sdo gradualmente, progressivamente, realmente e
matertalmente constituidos por meio de uma multiplicidade de organismos, forgas,
energias, materiais, desejos, pensamentos etc. Deverfamos tentar entender a sujei-
Ga0 em seus casos concretos como uma constituigio de siditos. Esse seria o oposto
exato do projeto de Hobbes em Leviata... {p. 97)

O oposto exato: Foucault nao estd interessado em como os siditos irdo
formar uma constituicao determinando quem e o que é soberano. Ele quer sa-
ber como os préprios stditos sao constituidos. Da mesma forma como nao ha-
via uma loucura pura, nenhuma coisa-em-si-mesma, ndo existe um sidito
puro, nenhum “eu” anterior as formas de descrigdo e agio apropriadas para
uma pessoa. Historiadores literarios ha muito notaram que ninguém concebia
a si mesmo como poeta - como esse tipo de pessoa — antes da era romantica.
A pessoa simplesmente escrevia poesias. Alguns liberacionistas insistem que a
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categoria homossexual (e, portanto, heterossexual) nido existia antes que os
médicos do desvio a inventassem. Havia atos, mas ndo um tipo homossexual
de pessoa. E uma tese foucaultiana que todas as maneiras como consigo pen-
sar em mim mesmo como pessoa e agente € algo que foi constituido dentro de
uma rede de acontecimentos histéricos. Esse é mais um passo na destruicao de
Kant: o self numénico nada é.

Acabei de citar Foucault dizendo “Ndo vamos, entdo, perguntar por
que certas pessoas querem dominar...”. Fora do contexto, vocé poderia ficar
se perguntando se ele estd nos dizendo para nunca perguntar por gue Roose-
velt, Stalin ou de Gaulle queriam dominar. Nao devemos perguntar por que
exatamente essas pessoas tinham vicios e virtudes, e como elas deixaram sua
marca em centenas de milhares de pessoas? Foucault nao implica nada disso.
Faca uma comparagao com seu trabalho anterior. No auge de seu entusiasmo
com mudangas abruptas no conhecimento, ele nunca negou a importancia da
metodologia dos Annales com sua busca pela estabilidade subjacente. Quando
ele vociferou contra o conceito de autor como ferramenta critica, nao perdeu
de forma alguma sua afeigao por seus autores preferidos e seus melhores livros.
Resumindo, suas préprias investigagdes nao excluem outras. A citagdo, dentro
do contexto, diz, para meus propésitos imediatos, nao pergunte por que certas
pessoas querem dominar.

Ha4 dois pontos distintos aqui. Um deles é que ele estd embarcando em
novas investigagoes sobre a constituigao do sujeito. O outro é que as velhas in-
vestigacoes sobre o poder de um déspota particular, digamos, sao distorcidas
pela concepgao cega de que o poder esta sempre fumegando de cima. De fato
podemos ter, em uma histéria particular, uma cadeia causal completa que co-
mega com uma diretiva assinada “Stalin” e vai até uma vitima particular em um
gulag. Mas que devesse existir uma instituicdo como um gufag nao &, de acordo
com Foucault, capricho pessoal ou histérico. Parece gue esse tipo de mal esta
inextricavelmente ligado aos estados socialistas do leste europeu, e a explica-
gao dele ird exigir uma arqueologia do comunismo. Nao fago a menor ideia de
como Foucault teria escrito uma arqueologia do comunismo, mas ha indicios
nessas entrevistas. Além do mais, dar uma explicagao arqueoldgica nao é de
forma alguma desculpar ou nao conseguir fazer distingdes. Nao seja uma viti-
ma, insistia ele, da retdrica que diz que todos nds temos nosso proprio gulag
debaixo de nossos préprios narizes, em nossas cidades. Isso € falso, mas nao é
o poder exercido de cima que fez com que seja falso.

Foucault propde um nominalismo extremo: nada, nem mesmo os mo-
dos como posso descrever a mim mesmo, é ou isto ou aquilo sendo feito pela
histéria. Podemos ter sido levados por esse caminho por reflexdes sobre co-
nhecimento e linguagem, mas devemos largar de mao as metaforas que elas
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sugerem. Ao invés disso, volte-se para o poder, “guerra e bhatalha. A histéria
que nos conduz e determina tem a forma de uma guerra e ndo a de uma lin-
guagem: relagbes de poder, nao relagdes de significado” {p. 114). Cada novo
modo de se pensar uma pessoa — e portanto um modo como as pessoas po-
dem pensar a si mesmas, encontrar seus papéis, e escolher suas agbes — “é o fa-
zer aguerra por outros meios”. Mas ele intenciona uma inversao da maxima de
Clausewitz, como ele paradoxalmente explica (p. 90ff).

As Palavras e as Coisas termina profetizando uma nova era na qual o
discurso autoconsciente ndo é sobre o Homem ou o sujeito pensante, mas
apenas sobre o discurso. Boa parte desse projeto continua no que Foucault
chama de genealogia (p. 83): “uma forma de histéria que pode dar conta da
constituigdo dos conhecimentos, discursos, dominios de objetos e assim por
diante, sem ter de fazer referéncia a um sujeito que ou é transcendental em re-
lagdo ao campo de acontecimentos ou percorre, em sua mesmice vazia, o cur-
so da histéria”. Mas As Palavras e as Coisas falava como se nao fosse existir
qualquer discurso reflexivo a nao ser discurso sobre discurso. Talvez nao deva-
mos ver esse livro como introdutor de uma nova era de tal puro discurso, mas
sim como o episédio final em mais ou menos um século de textos filoséficos
obcecados com a linguagem. A nova preocupagio de Foucault com relagdes
de poder, ao invés de relagdes de significado, deve nos afastar de metaforas es-
capistas sobre conversa¢ao que brotam de uma fixagao na linguagem.

Nao que a linguagem deva ser considerada desimportante. Ele prosse-
guiu com o projeto de entender como certas classes de frases ficam disponiveis
como verdadeiras ou falsas em locais definidos na histéria. Tais investigacoes de-
viam, no entanto, estar embutidas em uma explanacao das possibilidades de
agao e das nascentes de poder. Os sussurros no confessionario sdo uma “irriga-
¢ao” (palavra dele) de poder. Essa palavra tem nao sé seu significado agricola fa-
miliar como também se refere a higiene médica. Talvez os dois significacdos
sejam pretendidos aqui. As confissdes mantém a relagao de poder higienizada, e
também percorrem canais de uma drea a outra de tal modo que o todo possa flores-
cer. Sem a realizagao de atos individuais de irrigagdo, o poder iria apodrecer ou secar.

ALé eventos de pura investigagao filoséfica como a introdugdo do ego
cartesiano no discurso podem ser vistos a essa luz, O ego re(ine muitas ativida-
des ndo relacionadas: ter esperanga, ferir, provar teoremas e ver drvores. Por
que deveria haver uma (nica coisa — uma substdncia, como queria Descartes —
que é o sujeito de todos esses predicados? Suponha que imaginemos que o
confessiondrio, para monges novigos, seja o lugar onde, pela primeira vez, as
pessoas foram forgadas a falar ndo apenas sobre o que haviam feito, como tam-
bém sobre o que haviam sentido, pensado, visto e, acima de tudo, sonhado. As
Regras de Descartes para a orientagao da mente, aparentemente tdo puramen-
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te interessadas na busca do conhecimento e de seus fundamentos, pode agora
parecer ser mais um item em uma sequéncia de regulae mondsticas, regras nas
quais um tipo muito especifico de discurso integra um sistema de disciplina
corporal.

Sejam poder e conhecimento algo como ¢ que Foucault entreviu. O
que faremos entao? Parece que somos levados para um corpo de doutrina
imensamente pessimista. A politica da esquerda geralmente é fundamentada
em uma concepgao romantica de voltar as origens, como em Rousseau, ou se-
guir até o fim, como em Marx. Foucault deixa claro que ele vem discutindo (e
detestando) ndo apenas a disciplina da sociedade burguesa. Havera também
uma arqueologia dos gufags. Em qualquer contexto particular, podemos avan-
car de alguma forma sem as ilusées romanticas da esquerda, pois resta a praxis,
marxista € um tanto spinoziana. Podemos distinguir a instituigdo gulag, que,
como a prisdo, deve ser estudada e entendida por uma histéria & maneira de
Foucault, da questdo gulag, ou seja, o que devemos fazer a respeito desses
monstros, neste exato momento? O gufag, além de ser um objeto historico, era
também, na época dessas entrevistas, um “presente indiscutivel”.

As prisdes continuam a ser um presente indiscutivel. £ bem possivel en-
tender que a reforma das prisdes é quase contemporanea da penitencidria,
como se fosse um suplemento da instituigdo, e ainda tentar tornar as prisdes
menos intolerdveis imediatamente. Mas embora a reforma das prisdes possa
ser uma atitude popular com a qual muitos de nés podemos concordar, Fou-
cault claramente achava transformagoes mais radicais atraentes. Mas, se a ilu-
sdo revoluciondria romantica de liberagao € a principio abandonada, como vai
ser substituida? “Nao é uma questdo de emancipar a verdade de todo sistema
de poder... mas de desprender o poder da verdade das formas de hegemonia,
social, econdmica e cultural dentro das quais ele atua neste momento”, Libera-
¢ao ¢ o conceito errado para Foucault, mas “desprendimento” poderia ser pos-
sivel. Mas o que é “desprender” a verdade de sua hegemonia atual?

H4 uma entrevista conjunta com Foucault e Noam Chomsky que foi
publicada (Chomsky e Foucault 1974). O linguista dd a impressao de ser um li-
beral reformista maravilhosamente sdo: vamos fazer a justica funcionar direito.
Foucault soa mais como um anarquista: destrua o sistema judicidrio. Isso é
modo de “desprender” o poder da verdade de formas de hegemonia? Talvez.
Power/Knowledge comega com uma entrevista de 1972 com maoistas france-
ses. No inicio de uma revolugio, ndo crie tribunais populares, insiste ele. Ndo
reinstitua precisamente as instituigdes de hegemonia usadas para separar e
controlar as massas. Em 1980, quando sua coletdnea de entrevistas foi publica-
da, o tribunal ironicamente reabriu na China, para a Gangue dos Quatro, direi-
tos de transmissao pela TV por 40 mil délares. Foucault ndo era anarquista, em
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parte porque a anarquia é impossivel. Ter um regime para dizer coisas verda-
deiras e falsas sobre nés mesmos é ingressar em um regime de poder, e nio
estd claro se algum desprendimento desse poder pode dar certo.

Poderfamos ter nos contentado com a ideia de substituir nossas “for-
mas de hegemonia” por outras, contanto que tivéssemos a ilusao roméntica de
uma verdadeira humanidade, um verdadeiro eu, ou mesmo uma verdadeira
loucura. Mas o que quer que fosse que Foucault queria dizer com desprender
a verdade das formas de hegemonia, ele ndo quer o conforto das ilusées ro-
manticas. Atos radicais minimos de protesto e reforma ndo vio fazer sentido
contra a um pano de fundo de progresso na diregao das esperangas da esquer-
da tradicional. Esse caminho leva & desolagao. Foucault, digamos, tem estado
completando um didlogo com Kant. Cada questdo posta por Kant ¢ delibera-
damente invertida ou destruida. “Que é o homem?”, perguntou Kant. Nada,
diz Foucault. “Entdo devemos ter esperanga do qué?”, perguntou Kant. Da
Foucault o mesmo nada como resposta?

Pensar assim ¢ entender errado a hipotética resposta de Foucault a
questdo sobre o Homem. Foucault disse que o conceito de Homem é uma
fraude, ndo que vocé e eu nada somos. Da mesma forma, o conceito de Espe-
ranga estd totalmente errado. As esperancas atribuidas a Marx ou Rousseau tal-
vez fagam parte exatamente daquele conceito de Homem, e elas formam uma
base lamentavel para o otimismo. Otimismo, pessimismo, niilismo e coisas
afins sdo todos conceitos que s6 fazem sentido dentro da ideia de um sujeito
transcendental ou duradouro. Foucault ndo é nem um pouco incoerente
quanto a tudo isso. Se ndo ficamos satisfeitos, nao deve ser por ele ser pessimis-
ta. £ porque ele nio deu qualquer substituto de consolo para o que quer que
seja que brote eterno no coragao humano.




CAPITULO 5

A CIENCIA IMATURA DE
MICHEL FOUCAULT

alestra preparada para um simpdsio do encontro da divisdo oeste da

American Philosophical Association, em 1979. Os outros participantes
foram Richard Rorty e Hans Sluga; os trés artigos foram impressos em Nodls, 13.
A contribuigdo de Rorty pode ser encontrada também em Foucault, a Critical
Reader, editada por David Cozzens Hoy {Oxford: Blackwell 1986), que inclui
também o capitulo 4 deste livro.

A maioria dos filésofos que escreve sobre conhecimento sistemético
passou a restringir-se ao que chamam de “ciéncia madura”, embora exibam
um certo desconforto. Assim, diz Hilary Putnam, “a fisica certamente conta
como ‘ciéncia madura’, se é que alguma conta” (1978, 21). E se nenhuma conta
como madura? Suspeito que a distingdo entre madura e imatura é, embora ndo
seja sem fundamento, pelo menos mal entendida. Putnam precisa dela porque
quer que as ciéncias mais bem estabelecidas sejam a respeito de alguma coisa,
que elas se refiram a algo. Ele sensatamente acha que a maior parte das primei-
ras especulagdes entendeu tudo errado. De modo semelhante, em The Struc-
ture of Scientific Revolutions, a multifacetada palavra “paradigma” quase
implicava “maturidade”, porque a realizagao de um individuo ou de um grupo
(um dos sentidos do termo “paradigma”) tinha de estabelecer os padrdes aos
quais a “ciéncia normal” iria se conformar. Ele admitia nao saber dizer se a socio-
logia, a economia ou a psicologia tinham paradigmas. Da mesma forma, Putnam
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inclui algumas dessas dltimas e talvez todas elas entre as ciéncias imaturas.
Nem Putnam nem Kuhn tém muito a nos dizer sobre imaturidade.

Putnam tem, como Kuhn tinha, uma enorme variedade de interesses,
mas os objetos nos quais eles se concentraram tendiam a ser ndo-observdveis e
tedricos — elétrons, corpos negros e descontinuidade quantica, por exemplo.
Ao lado de suas andlises do conhecimento sistematico, temos um projeto bem
diferente: a epistemologia. Essa é uma teoria de nosso conhecimento sobre fa-
tos e acontecimentos familiares; inclui a teoria da percepgao sensorial, da fun-
damentagdo para a crenga, e a andlise de “Sei que p.” Um etnégrafo estudando
a filosofia analitica britanica de cinquenta anos atras teria de concluir que seus
praticantes estavam familiarizados principalmente com mesas e cadeiras, em-
bora muito antes disso houvesse uma das maos de G. E. Moore. No final da dé-
cada de 1970 (quando este artigo aqui estava sendo esciito), a agao havia se
transferido para os Estados Unidos, e 0 objeto mais proeminente pareceria ser
o Ford de Jones.

Neste capitulo, irei considerar se hd algo de natureza tedrica que possa
ser dito sobre o vasto dominio de conhecimento especulativo e comum que se
encaixa entre elétrons e genes, por um lado, e mdveis e Fords do outro. Nossos
médicos tratam de nds, nossos banqueiros usam hipotecas para alojar as clas-
ses médias, nossos magistrados nos julgam, e nossos burocratas nos distribuem
de acordo com tais sistemas de conhecimento; mesmo do lado da pura espe-
culagdo, um ndmero muito maior desses sistemas quotidianos de conheci-
mento se parece mais com a sociobiclogia do que com a mecénica qudntica.

As Palavras e as Coisas de Foucault € todo ele sobre algumas ciéncias
imaturas — principalmente aquelas cujos focos sdo “vida, labuta e linguagem”.
Ele escreve sobre a biologia, a economia e a filosofia de uma era, e sobre histé-
i ria natural, andlise da riqueza ou a gramdtica universal que as precedeu. Ele faz
uma nova critica de nossas ciéncias humanas contemporaneas. Esse livro é im-
portante em todos os tipos de niveis. Ha uma reorganizagao radicalmente de-
safiadora do modo como pensamos essas disciplinas. H&  uma
superabundancia estonteante, mas instrutiva, de fatos escothidos de nova ma-
neira que dao contedido & sua reorganizagao. (Ele também trapaceia, ou pelo
menos apara as arestas de alguns dos fatos.) Esse livro é filoséfico porque vida,
labuta, linguagem e “Homem” estdo entre os topicos da filosofia. Também é fi-
losofico porque exemplifica uma teoria do conhecimento, tanto em termos
tedricos quanto em termos praticos. Sua arqueologia, como ele a chama, é um
modo de investigar os trabalhos preliminares dos corpos de conhecimento. E
também uma polémica sobre os tipos de investigagdo que sao apropriados
para o nosso tempo.

%—_:
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As Palavras e as Coisas € incrivelmente rico tanto em detalhes histéricos
quanto em sugestdes especulativas. Nio existe nada como ele em inglés. Mas
isso ndo € razdo para ndo trazé-lo a (nossa) terra. Vou imaginar que estou res-
pondendo a uma questdo numa prova: “Compare e contraste a arqueologia de
Foucault com a atual teoria americana do conhecimento”. Isso me forga a pro-
ceder de uma maneira que € ao mesmo tempo prosaica e abstrata. Vou apre-
sentar certas hip6teses com as quais Foucault inicia seu projeto. Elas variam de
propostas que ele estaria disposto a modificar a suposicdes das quais ele nunca
desistiria. Sdo pontos de partida para uma investigagdo. A primeira hipdtese é
simplesmente esta: sistemas de pensamento nas ciéncias imaturas exibem leis
e regularidades bem definidas. Onde Kuhn (1962, 16) estava inclinado a pedir
arrego e chamar as histérias naturais de Bacon de “atoleiro” confuso, Foucault
encontra uma organizagao, embora uma organizagdo de um tipo diferente de
qualquer coisa que Kuhn estivesse procurando. A gramatica universal do sécu-
lo dezessete ou a teoria do valor-trabalho do século dezenove sdo exemplos,
mas também dominios totalmente rudimentares como o que agora chamamos
de iatroquimica (que foi substituida por conhecimento real) ou a frenologia
(que ndo o foi).

Tais exemplos sdo enganosos porque nos fazem pensar em alguma teo-
ria especifica e depois modela-la pela ciéncia madura com postulados bem sis-
tematizados que levam, quase dedutivamente, a uma riqueza de hipdteses
testaveis. Pelo contrdrio, a segunda conjectura de Foucault é que estamos inte-
ressados ndo em um corpo de teses, mas em sistemas de possibilidades. Sur-
gem certas questdes na gramatica universal, e sao respondidas por uma leva de
respostas rivais. Essas questdes e respostas parecem ter sido inconcebiveis no
pensamento renascentista, € também nao ocorrem na filologia posterior. A hi-
pétese de Foucault é que o que é possivel dizer em um corpo de discurso
como a gramatica universal € muito mais governado por regras do que temos
geralmente imaginado.

Com "o que é possivel dizer” nao me refiro apenas a doutrinas reais,
como proposigdes sobre a cépula ou sobre a labuta, Faz parte dessa segunda
hipétese que o que conta como razdo, argumento ou evidéncia pode fazer
parte de um sistema de pensamento, tal que modalidades de “racionalidade”
sao tépicas e datadas. Isso ofende nossas sensibilidades, que foram firmemente
estabelecidas por Aristételes, Descartes e Kant, que tomavam como modelos
as ciéncias maduras ou em processo de amadurecimento da época deles. E
sensato aliviar a dor da ideia de que “o que conta como uma razdo” possa ser
temporal e ndo atemporal atribuindo-a a “imaturidade”. A filosofia de hoje faz
do estilo hipotético-dedutivo de raciociio a esséncia da ciéncia, adulterado
no méximo por uma pitada de indugdo. Nem mesmo toda a historicizagdo de
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Kuhn e Lakatos deslocou essa opinido por um milimetro sequer. A despeito de
observagbes programaticas ocasionais que se léem de tempos em tempos, 0s
primeiros capitulos de meu Emergence of Probabifity (1975a) foram o primeiro
estudo detalhado em inglés de um estilo de raciocinio em mudanga. Esses ca-
pitulos aprenderam muito com As Palavras e as Coisas.

Permita-me enfatizar novamente que os sistemas de pensamento com
os quais Foucault lidou ndo s&o constituidos por um conjunto unificado de
crengas expressas por uma pessoa ou uma escola. De fato, ele tem um disposi-
tivo de provocagao que chamo de forquilha de Foucault, que nos surpreende
afirmando que corpos rivais de crengas tém as mesmas regras subjacentes de
formagao. Antigamente havia um memordvel contraste entre o Sistema taxo-
ndmico de Lineu e 0 Método de Adanson. Hoje ndo temos muita dificuldade
em supor que esses projetos antagdnicos fagam parte da mesma rede de alter-
nativas possiveis, mas alguns de nés ficam mais chocados ao ler que o positivis-
mo e a fenomenologia sdo igualmente constituidos por uma organizagao
comuim subjacente (Foucault 1973, 199; para um exemplo tirado da economia,
veja 1970, 190). Evidentemente, nem hip6teses nem dedugbes sdo criticas para
os sistemas de pensamento que Foucault se propde a analisar.

Os exemplos da taxonomia de Lineu ou do positivismo de Comte sao
enganosos de outra forma: eles focalizam nomes proprios e filosofias famosas.
A terceira hipétese de Foucault é que sistemas de pensamento sao, a0 mesmo
tempo, anénimos e autbnomos. Nao devem ser estudados peia leitura dos alti-
mos relatérios dos herdis da ciéncia, mas sim pela inspecdo de uma vasta drea
de discurso que inclui inictos provisérios, prolegémenos prolixos, prospectos
curtos, e o ocasional material jornalistico. Devemos pensar as respeito das re-
gulamentagdes institucionais e das plantas dos jardins zoolégicos, dos astrola-
bios ou das penitencidrias; devemos ler relatérios dos referees e examinar os
mostrudrios botdnicos dos diletantes. Muitos desses exemplos de coisas para se
ler e examinar sao literalmente andnimos. Foucault acredita que mesmo as
grandes realizagbes positivas dentro de um sistema de pensamento caracteris-
ticamente apenas preenchem ou acrescentam detalhes a certas uniformidades
preestabelecidas. Uma expressio tipica ira traduzir como ele usa personalida-
des historicas, “A figura a quem chamamos de Hume”. O nome préprio famili-
ar serve como referéncia rapida a um texto, mas nio estamos tentando analisar
sua oeuvre. Foucault suspeita de todos os conceitos que se concentram na
: consciéncia e no propésito de um individuo. Grande parte da critica literdria,
! especialmente na Franga, tinha esse tema em comum nos anos 1970. O pré-
prio Foucault fez o que pdde para tornar desnecessério até mesmo o conceito
de “literatura” e “autor”.

k
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Uma quarta hipbtese é que as regularidades que determinam um siste-
ma de pensamento ndo sdo uma parte consciente desse sistema e talvez nao
possam nem ser expressas nele. A propésito, Foucault usou de vérias maneiras
palavras como episteme, savoir e archive. )a traduzi savoir como “conhecimen-
to de nivel profundido” e connaissance como “conhecimento de superficie”,
em alusdo ébvia a Chomsky (Hacking 1972). Na Archaeology, Foucault usa con-
naissance para se referir a fragmentos particulares de crenca deliberadamente
aceitos. Savoir denota sua conjecturada estrutura inconsciente subjacente que
especifica as possibilidades por meio das quais connaisance pode seguir seu
curso. A alusdo a Chomsky nio deve ser levada muito a sério, pois uma grama-
tica obviamente é governada por regras e qualquer hipétese da gramatica pro-
funda é imediatamente plausivel. As ciéncias imaturas nao sao manifestamente
regulares, e a suposicao de “regras” € mera conjectura. No entanto, depois de
muitos anos de dvida pesquisa, ndo estamos de posse nem de uma “gramdtica
profunda” universalmente aplicdvel nem de uma episteme claramente expres-
sa. A estrutura das relagoes de parentesco de Lévi-Strauss talvez seja a (inica
proposta desse tipo que tenha chegado perto de cumprir com o prometido.
Comparagdes detalhadas adicionais entre Foucault e os estruturalistas sao va-
zias; elas iriam nos entupir com “aqueles mimicos e acrobatas que discutem se
eu sou estruturalista”.

Uma comparagdo mais perspicaz é feita por Georges Canguilhem, o
ilustre historiador da ciéncia. Em um ensaio que ¢ melhor do que qualquer ou-
tra coisa escrita a respeito de As Pafavras e as Coisas, ele termina com alusdes
bem documentadas a Kant (Canguilhem 1967). Foucault meio de brincadeira
aceitou que ele tem uma nogio de “a priori histérico”. Enquanto Kant havia
ensinado que existe um corpo fixo de conhecimento sintético a priori que de-
termina os limites das possibilidades de pensamento coerente, Foucault tem,
ao invés, um “a priori histérico”. O savoir de uma época, de um lugar, de um
assunto e de uma comunidade de falantes determina o que pode ser dito na-
quele exato momento e fugar.

Qual é a “superficie” da qual o archive é a "profundidade”? A quinta
hipétese de Foucault é que a superficie é tudo o que é realmente dito, e (com
restrigdes) nada mais. Nao € o que se quer dizer, 0 que se tem em mente ou
mesmo o que ¢ pensado, mas o que ¢ dito. Sistemas de pensamento tém uma
superficie que é discurso. Ele tateia por uma definigao de énoncé que nao é
bem frase, nem asser¢io, nem ato de fala, nem inscricio, nem proposicao.
Nao é uma ideia atomistica, ja que enunciagdes ndo sdo frases isoladas que se
combinam para formar um todo, mas entidades cujo papel é entendido holisti-
camente por um conjunto de interrelagdes com outros pedacos de discurso. A
mesma “frase” sobre a estrutura 6ssea das maos humanas e das garras dos pas-
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sarps ndo € a mesma enunciagio em um texto do Renascimento e na anatomia
comparada pés-darwiniana, E nem énoncé se restringe a frases: incluird tabe-
las, mapas e diagramas. Inclui ainda mais do que inscri¢des, ndo apenas por-
que Foucault estéd frequentemente mais envolvido com tipos especificos do
que com casos especificos, mas também porque abrange tableaux, displays,
entalhes e janelas ornamentadas. Mas, tendo feito tais restrigdes, a palavra
“frase” [sentence] continua sendo a melhor para denotar os elementos do dis-
curso que Foucault chamou de énoncés. Ela nos lembra de que o discurso de
Foucault é constituido por produgdes humanas razoavelmente tangiveis, ou
audiveis ou legiveis, e ndo por aquilo que esses artefatos significam.

Grande parte dos escritos franceses dos ancs 1970 partilhava, e de fato
precedeu, a hostilidade de W. V. Quine para com os significados. Os objetos
de uma feitura sao textos: tanto “leitura” quanto “texto” sdo palavras de cédigo
que mostram que a pessoa € ideologicamente pura, e sé escreve sobre rela-
¢Oes entre inscrigbes e nunca sobre um significado por tras das palavras. Com
g um publico desses, e, de qualquer forma, sem uma palavra em francés que sig-
nifique “significado”, Foucault ndo precisa argumentar que as frases sao o obje-
to de estudo. Sua nogdo de discurso e o ‘tecido de frases” de Quine sio ideias
cognatas. Mas a semelhanca logo vacila. Uma das razdes € que Quine é a-his-
térico. A imagem que ele faz de revisar um esquema conceitual é a de Neu-
rath: € como reconstruir um navio no mar, prancha por prancha. As historias
intricadas de Foucault ddo-nos mais uma ligdo de que a mudanga ndo é assim.
Nao é s6 que as revolugdes kuhnianas intervém, mas também que, nas mais
normais das ciéncias, a formulagdo livre, leve e solta de modelos e conjecturas
nao tem nada do cardter de um carpinteiro naval caprichoso.

Uma diferenga mais fundamental € que o tecido de frases de Quine é
de uma espécie diferente do discurso de Foucault. O tecido de Quine é um
corpo de crengas, uma “tradicdo”, um saber, em parte tedérico, em parte prati-
co, mas tal que poderia ser levado em conta como uma totalidade bastante
consistente por um dnico informante. Os discursos de Foucauit sao aquilo gue
é dito por muitas pessoas conversando, escrevendo e argumentando; inclui os
prés e os contras e muitas connaissances incompativeis.

Além do mais, o “esquema conceitual” de Quine é completamente
impregnado do modelo hipotético-dedutivo. Ha um “centro” e uma “perife-
ria”. As consequéncias légicas do “centro” impregnam o “tecido” periférico
que é mais localizado em suas ramificagdes. Uma “experiéncia recalcitrante” é
aquela que é relatada por uma frase inconsistente com o “corpus” total. A re-
calcitrancia exige revisdo. A revisdo, dizem-nos, deve se conformar a légica,
mas as revisdes sao escolhidas nao pela exigéncia de [Ggica, mas por um desejo
de simplicidade. Ora, se examinarmos as ciéncias imaturas, ndo encontrare-
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mos absolutamente nada disso. Somos levados a uma imagem muito diferente
da de Neurath: é como se esses corpos de discurso existissem em um espago
conceitual de possibilidades, e como se o discurso fosse um jogo sobre essas
possibilidades.

Ja que a palavra “hermenéutica” estd dando sinais, em alguns circulos,
de ter seus encantos para a filosofia analitica, deixe-me dizer que a despeito da
preocupacao com “leitura” e “textos”, a arqueologia de Foucault é o oposto
exato da hermenéutica. Para recordar uma etimologia, Hermes, o mensageiro
alado dos deuses, era assim a divindade da fala, da escrita e do comércio. A
hermenéutica é a arte de interpretar o que Hermes trazia. A hermenéutica ten-
ta descobrir que significado vive por tras de frases que foram escritas, se ndo
por Deus, pelo menos pelo passado. Devemos reviver esse passado para des-
cobrirmos o que pode ter sido intencionado. A arqueologia € completamente
o oposto; ela quer ndo interpretar os textos, mas revelar as relagdes entre frases
que explicam por que exatamente aquelas frases foram proferidas e outras ndo
foram. “O que conta nas coisas ditas pelos homens nao € tanto o que eles pos-
sam ter pensado ou até que ponto essas coisas representam seus pensamentos,
quanto aquilo que as sistematiza desde o inicio” (Foucault 1973, xix). indubita-
velmente, o hermeneuta capaz ira, gragas a sua sensibilidade e erudigdo, nos
ensinar muito, mas seu estilo e sua motivagao sao totalmente diferentes dos de
Quine ou Foucault,

Voltando aos pontos americanos de referéncia, a sexta hipdtese de
Foucault é semelhante a de Kuhn: uma expectativa de descontinuidade. Na
Franga, isso & lugar-comum, gragas em parte ao background marxista, mas
também devido & historiografia da ciéncia. O trabalho que Alexandre Koyré
realizou nos anos 1930 é o reconhecido antecessor de Kuhn: visava a mostrar,
contra Pierre Duhem, que Galileu levou a cabo uma ruptura radical com o pas-
sado. Nos anos vinte, Gaston Bachelard ja havia comegado a elaborar uma teo-
ria de “obstaculo epistemolégico” e “rupturas” resultantes. (Bachelard 1928,
por nove outros livros, concluindo com Bachelard 1953.) Recentemente, Ba-
chelard tem sido muito mais lido na Franga do que Koyré, enquanto, de um
modo mais erudito, Georges Canguilhem tem sistematicamente elaborado os
detalhes das revolugdes cientificas por toda a pandplia da ciéncia. Entdo, Kuhn
causou sensagdo entre nds, mas era assim, meio do tempo do Onga na Franga.

Quando passamos de uma crenga em revolugdes para uma tentativa
de analisar a estrutura delas, hd pouca concordancia entre Kuhn e Foucault,
mas é possivel que isso se dé porque Kuhn estd menos interessado na ciéncia
imatura. As revolugdes de Kuhn comegam com crises (que ndo sao absoluta-
mente faceis de documentar) e passam por um climax até um avanco. Elas sdo
seguidas pela ciéncia normal, na qual certos casos tipicos sao codificados nos li-
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vros didéticos e usados como normas para pesquisa bem sucedida. Além do
mais, a0 mostrar como resolver problemas particulares, servem de ponte entre
teoria abstrata e técnica prética. Essa é uma descri¢ao eminentemente precisa
de uma parte da ciéncia, mas toda a énfase no avango como ditar as regras do
jogo € o oposto da busca de Foucault por estruturas nao sistematizadas que re-
gulam a ciéncia imatura. Kuhn fez com que esperdssemos um tipo de histéria,
usando grande parte da metodologia da ciéncia social americana em curso.
Poucos historiadores da ciéncia fazem o que ele parecia sugerir, e mesmo a so-
ciologia do conhecimento professa um parentesco distante em vez de real-
mente trabalhar a partir desse ponto de vista.

A descricao de Kuhn dos “avangos” e de grupos de pesquisa de uma
centena de pessoas parece encaixar-se bem em muitos dos triunfos menores
que ocorrem dentro de ciéncias especificas, mas parece muito distante de
eventos como “a” revolugao cientifica do século dezessete, mesmo que esse
evento seja em parte composto de revolugoes kuhnianas na ética, na dindmi-
ca, na iatroquimica e assim por diante. Foucault ndo tem um foco assim tao
modesto. Embora escreva sobre descontinuidades na psicologia, na psiquia-
tria, na economia, na teoria lingufstica e na biologia, as rupturas conveniente-
mente coincidem com os dois nodos da histéria enfatizados para os estudantes
franceses, Descartes e 1789. Trabalhos mais recentes sobre a prisao, o sexo e
um equivalente francés de Lizzie Borden (Foucault 1975; esse caso serve para
ifustrar uma transformagao na jurisprudéncia médica) realmente déo-nos ou-
tras datas, outros temas. As “revolugbes” de Foucault (ele ndo usa essa palavra)
sao, superficialmente, eventos espontineos que sdo tao difundidos, e tao des-
providos de modelos individuais, que chegamos a temer que suas investiga-
¢des se degenerem em evasivas confusas que nada explicam sobre o espirito
da época.

Esse temor leva ao meu préximo contraste com Kuhn, quem fez com
que fixassemos nossa atengdo na revolugao. Quem se nédo o erudito mais pro-
saico poderia incomodar-se com a “ciéncia normal”? Tal desdém para com o
que é normal ndo é nem a opinido de Kuhn nem sua prética, mas é o que por
um tempo os filésofos pareciam ter aprendido com ele. As Palavras e as Coisas
é, em contraste, um estudo de vdrias ciéncias imaturas “normais” sucessivas e
que se sobrepdem. Que uma ruptura intervém repentinamente é ilustrado por
um dos mais poderosos dos expedientes estilisticos de Foucault, a fotografia do
antes e do depois, citagdes da qual, ou descrigdes da qual fixam permanente-
mente na mente do leitor o fato de que ocorreu alguma reviravolta no pensa-
mento. A crise ndo é proposta como explicagdo da mudanga (sem problema:
crises de verdade sao mais dificeis de serem encontradas nos exemplos do pro-
prio Kuhn do que ele insinua). As explicagbes dadas por Foucault para a mu-
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danga sdo complexas e programaticas, mas por duas razdes isso nao me
incomoda.

Em primeiro lugar, os eventos em As Palavras e as Coisas sao simultane-
0s as revolugdes mais familiares que os historiadores nunca explicardo comple-
tamente, embora cada geragdo va acrescentar outras descobertas que, juntas,
irdo compor algo como um entendimento. Nunca pode haver uma histéria
acabada de por que a revolugao cientifica ocorreu. Quando passamos para
mutagdes mais especificas ou cronologicamente isoladas, como aquela na ju-
risprudéncia médica francesa mencionada acima, entao as explicages insi-
nuadas por Foucault sdo mais circunscritas, e cada uma estd ligada a fatores
solidamente extrinsecos da época assim como a eventos intrinsecos ao pré-
prio conhecimento.

Em segundo lugar, apesar de toda a sua conversa sobre “irrupgoes” e
assim por diante, Foucault, diferentemente de Bachelard, preocupa-se com a
ciéncia normal. Isso nao se deve a qualquer conservadorismo: seus herdis sao
os herdis convencionais dos intelectuais franceses (Nietzsche, Bataille, Artaud)
que desintegram a organizagao do discurso normal, nem que seja por meio de
uma aparente loucura (Quixote, Sade). Mas ele & fascinado com o fato de que
o discurso normal realmente nos laga, e verifica que, a ndo ser nas épocas mais
excepcionalmente conturbadas, esse lago é sempre uma ferramenta mais po-
tente de repressao do que a forga das armas. Tal concepgao jd esta implicita
em seu primeiro livro bem conhecido, Histdria da Loucura, e estd na vanguarda
de suas preocupagdes correntes com conhecimento e poder. As Palavras e as
Coisas é uma obra muito menos obviamente politica. Ela focaliza as formas que
sao subjacentes ao contelido das ciéncias que se seguiram a uma descontinui-
dade no conhecimento. As imagens que ele faz do “antes e [do] depois” sdo
tais tours de force que & natural demais que leiamos seus livros como se fossem
a respeito da revolugdo kuhniana. Se é para usarmos as categorias kuhnianas,
esses livros sdo, pelo contrério, sobre a ciéncia normal.

Agora € o momento de listar essas seis hipéteses. (1} Nas ciéncias imatu-
ras, existem regularidades definidas para as quais o modelo hipotético-dedutivo
é irrelevante. {2) Essas regularidades determinam sistemas de possibilidades do
que é concebido como verdadeiro-ou-falso, e eles determinam o que conta
como bases para concordancia ou discordéncia, quais argumentos e dados sdo
relevantes. (3) As ciéncias imaturas ndo sao preeminentemente modeladas em
avangos definidos e devem ser estudadas através da grande quantidade de ma-
terial andnimo que deixaram para trds, e nao através de uns poucos sucessos
espetaculares. (4) As regularidades que determinam tal sistema de possibilida-
des nao sao sistematizadas dentro de um sistema de pensamento, mas consti-
tuem uma espécie de “conhecimento de nivel profundo”. (5) A superficie de
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um sistema de pensamento é o que é realmente dito. Nem significados nem in-
tengdes devem representar qualquer papel central na analise. (6) Ha desconti-
nuidades radicais em sistemas de pensamento, seguidas por perfodos regulares
de estabilidade. As “revolugbes” sdo de interesse porque s&o 0s comegos, e po-
demos ver logo de inicio as regularidades que estabelecem a ciéncia normal.
Mas é a “normalidade” que & de interesse se quisermos tentar entender como
sistemas de possibilidades podem controlar como pensamos.

Mas quais sao as consequéncias de levar em conta tais hipoteses? Exis-
tem, obviamente, as andlises detalhadas do conhecimento tais como as que
podem ser encontradas em As Pafavras e as Coisas. Os pardgrafos precedentes
sao meu relato do que Foucault estd fazendo, e nao um exemplo do que ele
faz. Baseando-se em Structure, alguns leitores esquecem-se de que Kuhn tam-
bém é um ilustre historiador cujas teorias sdo as consequéncias de embates
reais com a ciéncia do passado. Seria um erro ainda pior inferir o estilo de Fou-
cault de sua Arqueologia — um livro sobre sua obra anterior. Como essa minha
exposicao aqui, ele ndo consegue transmitir a intensidade e a originalidade das
principais obras de Foucault.

Além das aplicagdes detalhadas feitas pelo prépric Foucault de suas hi-
péteses, elas me parecem ter a ver com muitas questoes gue tém dado trabalho
afilosofia americana. Tenho espaco apenas para duas, “incomensurabilidade” e
“tipos naturais”, a primeira uma nogao filosofica um tanto exaurida, e a segunda
uma nogaoc perene.

Kuhn usa muito menos a palavra “incomensurével” do que se costuma
pensar, e na verdade a primeira edicao de Structure ndo exibe as opinides so-
bre significados que sdo comumente atribufdas a ele. (Provavelmente devemos
o bate-boca sobre incomensurabilidade ac co-inventor desse uso da palavra,
Paul Feyerabend.) Kuhn disse depois que queria usar “incomensuravel” com
um minimo de metéafora, querendo dizer “ndo tendo medida comum”. A dis-
cussdo dessa ideia ficou tdo divorciada das experiéncias familiares que irei co-
megar lembrando dois dados do senso-comum.,

Em primeiro lugar, a mecénica celeste newtoniana, na versao feita por
Laplace por volta de 1800, é perfeitamente inteligivel para o estudioso moder-
no da matematica aplicada. (lsso é verdade mesmo quando, no Livro V, é apli-
cada ao caldrico em detalhes fascinantes. Nao existe esse negécio de cal6ricol
A inteligibilidade ndo deve ser atribuida, como alguns gostariam, a uma con-
cordancia quanto a qué os termos-chave se referem.) Quando eu trabalhava
em Stanford, as pessoas que mais pegavam livros na biblioteca eram rotuladas
no cddigo do bibliotecdrio como sendo do departamento “Aero e Astro”.
Obviamente o pessoal do acelerador linear ndo pega livros de Laplace, porque
sua teoria ndo € nem grosseiramente verdadeira no que diz respeito a objetos
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pequenos muito rapidos. Mas & fato que ninguém sente qualquer incomensu-
rabilidade aqui, e nem toda a sofistica filoséfica do mundo vai fazer um fisico
em atividade senti-|a.

Em segundo lugar, vejamos os muitos livros de Paracelso. Os médicos
de hoje, se sdo dotados de imaginagao, talvez possam ter empatia com aqueles
escritos bizarros que foram, na época, muito mais influentes do que os de Co-
pérnico. O historiador que busca por origens, encontra em Paracelso antecipa-
¢oes de todos os tipos da quimica e da medicina mais recente. O herborista
ainda pode vasculhar a obra dele em busca de conhecimentos sobre plantas
das quais nos esquecemos. Mas o estilo de Paracelso é mais bem sugerido por
passagens interminéveis que sao mais ou menos assim: “A Natureza opera
por meio de outras coisas, como imagens, pedras, ervas, palavras, ou quando
ela produz cometas, semelhancas, halos e outros produtos antinaturais dos
céus” (Paracelso 1922, 460). Podemos vir a entender melhor esse mundo de
semelhangas, mas ndo ha, de um modo razoavelmente direto, medida co-
mum entre esses escritos e 0s nossos. Nao se pode deixar de sentir a incomen-
surabilidade.

As hipdteses de Foucault ajudam a entender esses fendmenos extre-
mos exibidos pelos textos de Laplace e Paracelso. Ndo sdo as teorias que sdo
incomensurdveis, mas corpos de discurso, sistemas de possibilidades. Uma
idleia filoséfica recente, mas agora desacreditada, era que os termos tedricos ti-
ram seus significados de relagdes conceituais expressas nas leis da teoria; se
nova teoria, entdo novas leis, e assim novos conceitos e novos significados, por-
tanto, ndo ha tradugdo. J& que praticamente ndo ha leis do tipo hipotéti-
co-dedutivo em Paracelso, ndo ¢ de surpreender gue tal modelo nao ateste a
real incomensurabilidade que encontramos na ciéncia imatura. A incomensu-
rabilidade entre Paracelso e a moderna medicina tem outra raiz. O sistema de
possibilidades de Paracelso é bem diferente do nosso. O que estava disponivel
para ele como verdadeiro-ou-falso nao faz parte de nossa rede de possibilida-
des, e vice-versa. Isso ndo se deve a diferentes teorias ou sistemas articulados
de crengas conscientes, mas porque o conhecimento de nivel profundo subja-
cente é incomensurdvel. Essa ideia enfraquece a metafora contida na propria
palavra: nao podemos estabelecer um ndmero de possibilidades de Paracelso
em paralelo as nossas e ter dois conjuntos que se comparem no final. Isso nado
quer dizer que ndo podemos entendé-lo. E preciso ler muito. Os primeiros ca-
pitulos de As Palavras e as Coisas mostraram-me uma estrutura que me ajudou
a entender boa parte dos textos do Renascimento. E até possivel fazer alguns
progressos nos sentido de falar paracelsés em inglés, depois que se tenha arti-
culado conceitos que Paracelso talvez nao fosse capaz de articular. Traduzir é
em grande parte irrelevante. “Caridade” e maximizar a verdade sao ainda piores
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do que indteis (Nao acredito em uma s6 palavra de todos os dezessete livros de
Paracelso.) “Beneficio da ddvida” em relagdo ao que Paracelso estava “se refe-
rindo” raramente ajuda. O que conta é fazer um novo quadro de possibilida-
des, ou melhor, restaurar um quadro que estd agora totalmente morto.

Agora vou concluir com umas poucas palavras sobre um tdpico mais
animado do que a incomensurabilidade: a nogdo muito discutida de tipos na-
turais. £ de se supor que os tipos naturais nas ciéncias maduras geralmente
combinem com tipos de coisas encontradas na natureza, mas até Putnam rejei-
ta tal otimismo na ciéncia imatura. Quais sdo na verdade o0s objetos da ciéncia
imatura, quando mais tarde descobrimos que os objetos antes propostos “nao
existem”? Surgiram duas tendéncias opostas. Ha um realismo “de fachada”
que sustenta que termos das classes naturais ou distinguem propriedades es-
senciais ou entao ndo se referem a nada {quase “nada significam”). Depois ha
um idealismo-mais-nominalismo “de fachada” que sustenta que todos os ter-
mos de tipos naturais sdo elementos de nosso “esquema conceitual”, artefatos
humanos que flutuam liviemente na superficie do mundo. Ainda néo se inse-
riuv bom senso suficiente entre esses dois extremos de fachada, e acho que a ar-
queologia de Foucault aponta para diregbes que fariamos bem em explorar.

Na época do escolasticismo, “realismo” fazia contraste com “nomina-
fismo”, enquanto Kant fez com que contrastasse com o idealismo de Berkeley.
Em qualquer um dos dois sentidos, devemos ser, para abusar das palavras de
Kant, realistas empiricos. Existe obviamente uma rica superabundancia de coi-
sas ao nosso redor, realmente existentes antes de qualquer pensamento. Além
do mais, ndo podemos evitar classificar muitas coisas como fazemos: fomos,
parece, feitos para classificar as coisas mais ou menos como fazemos. Nao ape-
nas tradugdo e entendimento mdtuo como também nossa prépria existéncia
parecem depender desse fato. Mas uma outra coisa acontece quando nos en-
volvemos com o discurso reflexivo. Um dos projetos de Foucault é entender
como os “objetos constituem a si mesmos no discurso”. Toda a nossa experién-
cia com a ciéncia imatura sugere que qualquer corpo escolhido de pensamento
ird definir para nés apenas alguns tipos de “objetos’ que tomam parte apenas de
alguns tipos de “leis”, que se encaixam apenas em alguns tipos de “tipos”. A res-
peito desses nao podemos deixar de ser “nominalistas”, mas o “ismo” nao é o
que importa. J& que a maior parte do conhecimento”, se nao todo ele, & “imatu-
ro” nesse sentido, tentar entender como os objetos constituem a si mesmos no
discurso deve ser um tépico central, ndo exatamente da teoria do conhecimen-
to, mas daquilo gque eu agora chamo de ontologia histdrica.



CAPITULO 6
INVENTANDO PESSOAS

E ste artigo foi escrito para uma reuniao maravilhosamente diversificada,
“Reconstruindo o individualismo”, realizada em Stanford no outono
de 1983. Como novos modos de classificar criam, ou eliminam possibilidades
para a agao? Como as classificagoes de pessoas afetam as pessoas classificadas,
como mudamos em virtude de sermos classificados, e como as maneiras como
mudamos tém uma espécie de efeito de feedback sobre nossos préprios siste-
mas de classifica¢ao? Um exame incompleto da questao do feedback pode ser
encontrado em The Looping Effects of Human Kinds [Os Efeitos de Loopig dos
Tipos Humanos] (1995).

Usei um conjunto de exemplos para ilustrar a “biopolitica” de Michel
Foucault: a influéncia da estatistica sobre os modos como as pessoas sao enten-
didas, governadas e veem a si mesmas. As amplas circunstancias que cercam
esse fendbmeno foram descritas em The Taming of Chance (1990) [Domando o
Acasol. O outro conjunto diz respeito a “anatomopolitica’ de Foucault. Fiz refe-
réncia em um tépico ao estudo que tem sido muito influenciado pelo préprio
Foucault, qual seja, a homossexualidade. A histéria da homossexualidade é
agora uma disciplina autdnoma por seus préprios méritos, com suas préprias
revistas especializadas, conferéncias e toda uma biblioteca. Entao passei para
outro de meus exemplos: personalidade maltipla. Pesquisas ulteriores pro-
duziram Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory
[Reescrevendo a Alma: Personalidade Mdltipla e as Ciéncias da Memdérial
(1995). Esse livro tem uma continuagao, Mad Travelers: Reflections on the Reality
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of Transient Mental finesses [Viajantes Loucos: Reflexdes sobre a Realidade das
Doengas Mentais Transitdrias] (1998), que contém uma estarrecedora histéria
que fala por si.

Existiam pervertidos antes do final do século dezenove? De acordo
com Arnold Davidson, “A resposta € ndo... A perversado ndo era uma doenca
que estava de alcatéia na natureza, esperando por um psiquiatra com poderes
especialmente agugados de observacdo que a descobrisse escondida em toda
parte. Foi uma doenca criada por um novo entendimento (funcional) de doen-
¢a” (Davidson 2001, 24}. Davidson n&o esta negando que existiram pessoas es-
tranhas em todas as épocas. Ele estd afirmando que a perversao, como doenga,
e o pervertido, como pessoa doente, foram criados no final do século dezeno-
ve. A afirmagdo de Davidson, uma das muitas hoje em circulagio, ilustra o que
eu chamo de inventar pessoas.

Tenho trés objetivos: quero um melhor entendimento de afirmagdes
tdo curiosas quanto a de Davidson; gostaria de saber se seria possivel haver
uma teoria geral de inventar de pessoas, ou se cada exemplo é tao peculiar que
exige sua propria histéria nao generalizavel; e quero saber como essa ideia de
“inventar pessoas” afeta nossa ideia do que é ser um individuo. Devo advertir
que meu interesse é filoséfico e abstrato; levo mais em conta o que as pessoas
poderiam ser do que o que somos. Imagino uma nogao filosofica que chamo
de nominalismo dindmico, e reflito muito pouco sobre a dinamica comum da
interagdo humana.

Primeiro, precisamos de mais exemplos. Examino o mais enfadonho
dos assuntos, as estatisticas oficiais do século dezenove. Elas abragem, obvia-
mente, agricultura, educagao, comércio, nascimentos e poderio militar, mas
ha uma caracteristica especialmente notdvel da avalanche de nimeros que se
inicia por volta de 1820. Ela € obcecada por analyse morale, ou seja, a estatistica
do desvio. £ a analise numérica do suicidio, da prostituicdo, da embriaguez, da
vadiagem, da [oucura, do crime, les misérables. A contagem gerou suas prépri-
as subdivisées e rearranjos. Encontramos classificagbes de mais de 4 mil dife-
rentes motivos entrecruzados para assassinato e pedidos para que a policia
classifique cada suicidio individual de vinte e uma maneiras diferentes. Nao
acredito que motivos ou suicidios desses tipos existissem antes que a pratica de
contd-los passasse a existir (Hacking 1982a).

Novos escaninhos eram criados para enquadrar e enumerar as pessoas.
Mesmo censos nacionais e provinciais surpreendentemente mostram que as
categorias nas guais as pessoas se encaixam se alteram a cada dez anos. Mu-
dangas sociais criam novas categorias de pessoas, mas a contagem nédo € um
mero relato de desenvolvimentos. Meticulosamente, muitas vezes filantropica-
mente, a contagem cria novas maneiras de as pessoas serem.
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As pessoas espontaneamente passam a se encaixar em suas categorias.
Quando os fiscais do trabalho na Inglaterra e no pais de Gales iam até as usinas,
encontravam vérios tipos de gente, classificadas frouxamente de acordo com
as fungdes e salarios. Mas depois que terminavam seus relatérios, os operarios
tinham modos precisos para trabalhar, e o proprietdrio tinha um claro conjun-
to de conceitos sobre como empregar trabalhadores de acordo com os modos
como ele era obrigado a classific-los.

Estou mais familiarizado com a criacao de tipos entre as massas do que
com intervengbes que atuam sobre os individuos, embora eu realmente tenha
examinado um tipo raro de insanidade. Afirmo que a personalidade mltipla
como ideia e como fendmeno clinico foi inventada por volta de 1875: apenas
um ou dois possiveis casos por geragdo haviam sido registrados antes dessa
época, mas toda uma quantidade desses casos apareceu depois. Também des-
cobri que a histéria clinica da personalidade cindida parodia a si mesma - o
tinico caso claro de sintomas cldssicos foi ha muito registrado como dois seres
humanos bem distintos, cada um dos quais mdltiplo. Houve a “dama de Mac-
Nish”, assim chamada depois de um relato em The Philosophy of Sleep [A Filo-
sofia do Sono], escrito pelo médico Robert MacNish, de Edimburgo, em 1832,
e uma certa Mary R. As duas seriam descritas em paragrafos sucessivos como
dois casos distintos, embora na verdade Mary Reynolds fosse a prépria dama
de personalidade cindida relatada por MacNish (Hacking 1986).

Mary Reynolds morreu muito antes de 1875, mas nao fora considerada
como um caso de personalidade multipla até entdo. Nao ela, mas uma certa
Félida X colocou a indistria de personalidade cindida em movimento. Como o
grande psiquiatra francés Pierre Janet observou em Harvard em 1906, a histdria
de Félida “foi o grande argumento de que os psicdlogos positivistas langaram
mao na época das lutas herdicas contra o dogmatismo da escola de Cousin, Se
nao fosse por Félida, ndo ¢ garantido que fosse haver uma catedra de psicolo-
gia no Collége de France” (Janet 1907, 78). Janet ocupou exatamente essa cdte-
dra. As “lutas heréicas” foram importantes para nossas concepgdes fugazes do
self, e para a individualidade, porque foi considerado que a cindida Félida re-
futava a dogmatica unidade transcendental da apercepgao que tornava o self
anterior a todo conhecimento.

Depois de Félida, veio uma avalanche de maltiplos. A sindrome flores-
ceu na Franga e, mais tarde, na América, que ainda é seu lar. Serd que quero
dizer que nao existiam personalidades miiltiplas antes de Félida? Sim. A ndo
ser por uns poucos exemplos muito antigos, que depois de 1875 foram reinter-
pretados como personalidades maltiplas classicas, ndo existia tal sindrome
para a pessoa perturbada exibir ou adotar.
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Nao nego que existem outros comportamentos em outras culturas que
lembram a personalidade miltipla. A possessao é o nosso exemplo mais co-
nhecido — uma forma comum de comportamento no Renascimento e que se
extinguiu h& muito tempo, embora fosse curiosamente vigorosa em vilarejos
alemaes isolados até o final do século dezenove. A possessao nao era persona-
lidade dividia, mas, se vocé torce o nariz para minha inferéncia de que umas
poucas pessoas (em conjunto com seus conselheiros médicos ou morais) quase
escolhem ficar cindidas, lembre que se tem dito que as almas atormentadas do
passado haviam, de alguma forma, escolhido ficarem possuidas, estavam bus-
cando atengdo, exorcismo ou tranquilidade.

Eu devia dar um exemplo arrumadinho de como uma nova pessoa
pode ser inventada. Novamente eu cito Janet, que acredito ser o mais aberto e
respeitavel dos psiquiatras. Ele esta falando com Lucie, que tinha o hébito ou-
trora em moda mas agora esquecido da escrita automdtica. Lucie responde a
Janet por escrito sem sua consciéncia normal de si mesma.

Janet. Yocé me entende?

Lucie (escreve). Nao.

J. Mas para responder vocé tem que me entender!
L. Oh, sim, é daro.

J. Entéo, o que vocé estd fazendo?

L. Nao sei.

J. £ certo que alguém estd me entendendo.

L. E

J. Quem € essa pessoal

L. Alguém junto de Lucie.

1. Ahal Qutra pessoa, Vocé gostaria de dar um nome para ela?
L. Nao.

J. Sim. Seria muito mais facil assim.

L. Ora, bem. Ja que vocé quer: Adrienne.

§. Entao, Adrienne, vocé me entende?

L. Sim (Janet 1886, 581).

Se vocé acha que isso é o que as pessoas costumavam fazer nos velhos
tempos cruéis, veja s6 o pobre Charles {ou Eric, ou Mark — um muiltiplo), que
foi apresentado como atragao principal em uma pégina inteira da revista Time
em 25 de outubro de 1982 (p. 70). Ele foi pego vagando sem rumo e foi coloca-
do aos cuidados do Dr. Malcolm Graham de Daytona Beach, que, por sua vez,
consultou o Dr. William Rothstein, um notdvel estudioso da personalidade
mdltipla no Hospital Universitario de Columbia, Carolina do Sul. Veja o que a
revista diz ter acontecido:
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Depois de ouvir uma fita com uma gravagdo feita em junho da perso-
nalidade Mark, Graham ficou convencido de que estava lidando com uma per-
sonalidade mdiltipla. Graham comegou a consultar Rothstein, que
recomendou hipnose. Sob o efeito de hipnose, Eric comegou a chamar suas
personalidades. A maioria delas foi expurgada, embora haja trés ou quatro em
tratamento, dizem os funcionérios. Foi a personalidade real que assinou o for-
muldrio de consentimento que permitiu a Graham comentar o caso. (The State,
Columbia, s.C., 4 de outubro de 1982, p 3A)

A hipnose obteve Charles, Eric, Mark e umas outras 24 personalidades.
Quando leio sobre manipulagdes de cardter como essa feitas hoje, anseio em
parte por Mollie Fancher, que exultava nas personalidades Sunbeam, Idol, Ro-
sebud, Pear| e Ruby [Raio de sol, Idolo, Botdo de rosa, Pérola e Rubil. Ela ficou
de certa forma cindida depois de ser arrastada um quilémetro e meio por um
bonde puxado a cavalo. Ela ndo era considerada como especialmente enfure-
cida, ou muito em necessidade de uma “cura”. Era muito amada por seus ami-
gos, que lhe fizeram um memorial em 1894 na forma de um livro intitulado
Mollie Fancher, The Brooklyn Enigma: An Authentic Statement of Facts in the
Life of Mollie J. Fancher, The Psychological Marvel of the Nineteenth Century
[Mollie Francher, o Enigma do Brooklyn: uma Exposicao Auténtica dos Fatos
da Vida de Mollie J. Fancher, a Maravilha Psicoldgica do Século Dezenove]
(Dailey 1894). A ideia de inventar pessoas tem se tornado, como eu disse, bem
difundida. The Making of the Modern Homosexual [A feitura do Homossexual
Modernol (Plummer 1981) é um bom exemplo; “Making” [feitura] nesse titulo é
préximo do meu “making up” [inventar]. Os colaboradores em sua maior parte
aceitam que o homossexual e o heterossexual enquanto tipos de pessoas
{como modos de ser uma pessoa, ou como condigdes de pessoalidade) s6 pas-
saram a existir 4 para o fim do século dezenove. Tem havido abundancia de
atividade sexual entre pessoas do mesmo sexo em todas as épocas, mas nao, €
o que se afirma, pessoas de mesmo sexo e pessoas de sexo diferente. Nao que-
ro entrar nas complexidades dessa ideia, mas vou citar uma passagem tipica
dessa antologia para mostrar o que se pretende: “Uma dificuldade para trans-
cender o tema de inversdo de género como a base da identidade homossexual
especializada foi o desenvolvimento histérico um tanto tardio de concepgdes
mais precisas de componentes da identidade sexual” (Marshall 1981, 150). Eem
uma nota de pé de pagina referente a essa passagem: “Nao se sugere que esses
componentes sejam entidades ‘reais’, que esperavam pela ‘descoberta’ cienti-
fica. No entanto, uma vez que as distingoes foram feitas, novas realidades efeti-
vamente passaram a existir” {249, nota 6).

Observe como a linguagem aqui lembra minha citagdo de abertura:
“nao era uma doenga... na natureza, esperando por... observagio que [a] des-
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cobrisse” versus “nao ... entidades ‘reais’, que esperavam pela ‘descoberta’ ci-
entifica”. Além do mais, esse autor também sugere que “uma vez que as
distingdes foram feitas, novas realidades efetivamente passaram a existir”.

Esse tema, a emergéncia do homossexual como tipo de pessoa, é fre-
quentemente remontado a um artigo de Mary Maclntosh, “The Homosexual
Role” [O Papel do Homaossexuall, que ela publicou em 1968 em Soctal Pro-
blems [Problemas Sociais] (Macintosh 1968). Esse periddico era dedicado em
grande parte a “teoria da rotulagdo”, que afirma que a realidade social é condi-
cionada, estabilizada ou mesmo criada pelos rétulos que damos as pessoas,
aghes e comunidades. J§ em 1963, “A Note on the Uses of Official Statistics”
[Um comentdrio sobre os Usos das Estatisticas Oficiais] no mesmo periddico
antecipava minhas proprias inferéncias sobre contagem e tipos de pessoas (Ki-
tuse e Cewrel 1963). Mas hd uma fonte mais em moda hoje da ideia de inventar
pessoas, qual seja, Michel Foucault, a quem tanto Arnold Davidson quanto eu
devemos muito. Uma citagdo de Foucault fornece a epigrafe — que segue outra
de Nietzsche — para The Making of the Modern Homosexual; e embora seus au-
tores citem umas 450 fontes, eles se referem mais a Foucault do que a qualquer
outro. Ja que vou estar tdo envolvido com nomes, deixe-me dizer logo que,
apesar de todo o seu famoso fascinio com o discurso, dar nome é apenas um
elemento naquilo que Foucault chama de “a constitui¢ao dos sujeitos {sub-
jects]” {no contexto, um jogo de palavras, mas em certo sentido a invengdo do
sujeito): “Devemos tentar descobrir como é que os sujeitos sdo gradualmente,
progressivamente, realmente e materialmente constituidos através de uma
multiplicidade de organismos, forgas, energias, materiais, desejos, pensamen-
tos e etc.” (Foucault 1980, 97).

Para aqueles de nds influenciados por Foucault, a escolha de tépico e
de ocasido pode ser tendenciosa. Meus exemplos encontram-se no século de-
zenove e sao obcecados com desvio e controle. Assim, dentre as perguntas em
uma agenda completa, devemos incluir estas duas: inventar pessoas estd inti-
mamente ligado a controlar? A prépria invengdo de pessoas é de origem recen-
te? A resposta as duas questdes poderia concebivelmente ser sim. Podemos
estar observando uma linguagem médico-forense-politica particular de contro-
le individual e social. Da mesma forma, a franca proliferacao de rétulos que co-
megou no século dezenove pode ter engendrado muitos mais tipos de pessoas
do que o mundo jamais conhecera antes,

Em parte para me distanciar por um instante de questdes de repressao,
e em parte por interesse intrinseco, gostaria de abstrair dos meus exemplos. Se
houvesse alguma verdade nas descrigbes que eu e outros apresentamos, entao
inventar pessoas teria a ver com uma das grandes questdes tradicionais da filo-
sofia, qual seja, o debate entre nominalistas e realistas. John Boswell (1982-3) ja
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chamou a atengao para como isso se entrecruza com questées sobre a homos-
sexualidade.

Um nominalista tradicional diz que as estrelas (ou as algas, ou a justica)
ndo tém nada em comum com outras de sua espécie a nao ser o nome que de-
mos a elas (“estrelas”, “algas”, “justica”}. O realista tradicional, em contraste,
acha espantoso que o mundo possa tdo gentilmente organizar a si mesmo se-
gundo nossas categorias. Ele protesta que existem tipos definidos de objetos no
mundo, pelo menos estrelas e algas, que penosamente viemos a reconhecer e
classificar corretamente. O realista robusto nao tem de argumentar com muita
insisténcia que as pessoas também vém classificadas. Algumas sao atarracadas,
outras esguias, algumas estdo mortas, algumas vivas. Talvez seja um fato sobre
os seres humanos que notamos quem é gordo e quem estd morto, mas o fato
em si de que alguns de nossos companheiros sdo gordos e outros estao mortos
ndo tem nada a ver com nossos esquemas de classificagdo.

O realista prossegue: a consumpgao era nao apenas uma doenga como
também uma falha moral, causada por falhas de carater. Esse é um importante
fato social do século dezenove sobre a tuberculose. Descobrimos a seu devido
tempo, entretanto, que essa doenga é transmitida por bacilos que se dividem
muito lentamente e que podemos matar. £ um fato sobre nés que primeiro fo-
mos moralistas e, mais tarde, fizemos essa descoberta, mas é um fato bruto so-
bre a tuberculose que ela é uma doenga especifica transmitida por micrébios.
Ao nominalista resta admitir debilmente que muito embora um tipo particular
de pessoa, o tisico, possa ter sido um artefato do século dezenove, a doenga
propriamente dita ¢ uma entidade por seus préprios méritos, independente-
mente de como a classificamos.

Seria temerdrio ter uma opinido sobre uma das dicotomias humanas
mais estaveis, macho e fémea. Mas, muito aproximadamente, o realista robus-
to ird concordar que é possivel que existam certos casos fisioldgicos limitrofes
antes chamados de “hermafroditas”. A existéncia de fronteiras vagas é normal:
a maioria de nés nao é nem alta nem baixa, nem gorda nem magra. A fisiologia
sexual & inusitadamente abrupta em suas divisdes. O realista ird considerar a
ocasional fascinagao compulsiva com o travestismo, ou a aversao a hermafro-
ditas, como a resisténcia humana (nominalista) as putativas aberracoes da na-
tureza (Greenblatt 1986). Da mesma forma, o realista ird afirmar que, muito
embora nossas atitudes perante o género sejam quase que totalmente nao ob-
jetivas e culturalmente estabelecidas, o género propriamente dito é uma dis-
tincéo real.

Nao sei se existiram nominalistas consumados, consistentes, de li-
nha-dura, que tenham sustentado que cada classificacao é de nossa prépria la-
vra. Eu posso lembrar daquele grande nominalista britdnico, Hobbes, fora de
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contexto. Perto do inicio de seu Elements of Philosophy (11.4} [Elementos de Fi-
losofial, ele disse, “Como pode alguém imaginar que os nomes das coisas fo-
ram impostos pela natureza delas?”

Seria possivel igualmente apresentar Nelson Goodman como o herdei-
ro de Hobbes. Nominalistas que seguem a Gltima moda poderiam recorrer a
seu Ways of Worldmaking (1978) [Modos de Fazer Mundos], cujo préprio titulo
¢ um encdmio ao que ele chama de seu irrealismo, mas a linha dura foi tragada
muito antes, em seu Fact, Fiction, and Forecast (1954) [Fato, Ficgao e Previsio] —
uma linha tdo dura que poucos filésofos que escrevem a respeito do “novo
enigma da indugdo” apresentado naquele livro parecem sequer ver (o que eu
acho que &) o ponto. Goodman estava dizendo que a nica razdo para conce-
ber a hipdtese de que todas as esmeraldas sdo verdes [green] e ndo grue — usan-
do nessa dltima hipdtese uma palavra inventada que implica que as
esmeraldas que forem no futuro examinadas pela primeira vez se revelardo
grue e ndo verdes - é que a palavra “verde” esta firmemente estabelecida. Ou
seja, é uma palavra e uma classificagdo que temos usado. Onde o cético induti-
vo Hume admitia que existe uma real caracteristica, o verdor, que concebe-
mos por habito, para Goodman ha apenas nosso habito de usar a palavra
“verde”. A antologia de artigos de Douglas Stalker (1994) sobre o enigma de
Goodman confirma, acredito eu, que a maioria dos fildsofos que escreve sobre
esse tépico ndo o leva muito a sério. Eu levo: veja meu artigo nessa antologia
(1994), e minha discussdo de Kripke e Goodman (1993b). Seguindo-se Good-
man, geralmente tem-se a impressdo de que seu enigma surgiu depois que
Hume havia sido posto de lado. Eu argumento que, em um certo sentido, a di-
ficuldade é pré-humiana’ {Hacking 1993c).

O nominalismo que é possivel extrair de Hobbes, Goodman e seus vi-
brantes predecessores escoldsticos, como Ockham e Duns Scotus, ainda em-
palidece frente a um tipo talvez inexistente de nominalista que pensa que (a)
todas as categorias, classes e taxonomias sdo criadas e fixadas por seres huma-
nos ao invés de serem encontradas na natureza, e que (b) as classificagdes po-
dem crescer ou ser revistas, mas, que, uma vez instauradas, sao basicamente
fixas e nao interagem com o que é classificado. Acredito que esse tipo de no-
minalismo estético estd duplamente errado: acho que muitas categorias vém
da natureza, e ndo da mente humana, e acho que nossas categorias nao sao es-
taticas. Umtipo diferente de nominalismo — que eu chamo de nominalismo di-
namico - exerce atragdo sobre meu self realista, instigado por teorias sobre a
feitura do homossexual e do heterossexual como tipos de pessoas ou por mi-
nhas observagoes sobre estatisticas oficiais. A alegacdo do nominalismo dindmi-
co nao é que existia um tipo de pessoa que veio cada vez mais a ser reconhecido
pelos burocratas ou pelos estudiosos da natureza humana, mas sim que um tipo

*
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de pessoa passou a existir no mesmo instante em que o préprio tipo estava sen-
do inventado. Quer dizer, em alguns casos, nossas classificagbes e nossas classes
conspiram para emergir de maos dadas, uma incitando a outra.

Considere quatro categorias: cavalo, planeta, luva e personalidade
miltipla. Seria grotesco sugerir que a dnica coisa que 0s cavalos tém em co-
mum é que nds os chamamos de cavalos. Podemos tragar os limites de forma a
admitir ou excluir os péneis Shetland, mas as semelhangas e as diferengas sao
reais o suficiente. Os planetas servem como um dos exemplos dados por T. S.
Kuhm de alteragio conceitual (Kuhn 1961, 115). E possivel provar que os céus
pareceram diferentes depois que agrupamos a Terra com os outros planetas e
excluimos a Lua e 0 Sol, mas tenho certeza de que pensadores argutos haviam
descoberto uma diferenga real. Sustento (a maior parte do tempo) que o nomi-
nalismo estrito é ininteligivel para cavalos e planetas. Como poderiam cavalos
e planetas ser tao obedientes a nossas mentes? As luvas sao uma outra histéria:
nés as fabricamos. Nio sei o que veio primeiro, o pensamento ou as luvas, mas
eles evoluiram juntos. Que o conceito “luva” se encaixe nas luvas tao bem nao
€ uma surpresa; nos as fizemos assim. Minha alegagao sobre inventar pessoas é
que em alguns aspectos interessantes, as personalidades miltiplas (e muitas
outras coisas) sdo mais como luvas do que como cavalos. A categoria e as pes-
soas inseridas nela emergiram juntas.

Como poderia um nominalismo dindmico afetar o conceito da pessoa
individual? Uma das respostas diz respeito a possibilidade. Quem somos nao é
apenas o que fizemos, fazemos e faremos, mas também o que poderiamos ter
feito e podemos vir a fazer. Inventar pessoas altera o espaco de possibilidades
para se ser uma pessoa. Mesmo os mortos sdo mais do que seus feitos, pois da-
mos sentido a uma vida que acabou apenas dentro de sua esfera de possibili-
dades passadas. Mas nossas possibilidades, embora inexauriveis, sio também
limitadas. Se a tese nominalista sobre a sexualidade estiver correta, simples-
mente ndo era possivel ser um tipo de pessoa heterossexual antes do século
dezenove, pois esse tipo de pessoa nao estava la para ser escolhido. O que po-
deria isso querer dizer? O que poderia querer dizer em geral que modos possi-
veis de ser uma pessoa podem de tempos em tempos passar a existir ou
desaparecer? Ddvidas como essas nos forgam a sermos cautelosos a respeito da
prépria ideia de possibilidade.

Temos uma imagem ingénua das gradagées da possibilidade. Algumas
coisas, por exemplo, sdo faceis de fazer, algumas dificeis, e algumas totalmente
impossiveis. O que é impossivel para uma pessoa ¢ possivel para outra. No li-
mite, temos a assergao: “para os homens é impossivel, mas nao para Deus:
porque para Deus, tudo é possivel” (Marcos 10:27). (Cristo estivera dizendo
que é mais facil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico
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entrar no reino dos céus.) Gradagoes de possibilidade sdo gradagées na habili-
dade de algum agente fazer ou realizar algo. Quanto maior a habilidade, maior
a possibilidade, sendo que a onipoténcia torna tudo possivel, Nesse ponto, os
|6gicos tropegaram, preocupados com aquilo que outrora era chamado de
“verdades eternas” e hoje é chamado de “necessidades légicas”. Mesmo Deus
nao pode fazer um quadrado de cinco lados, ou pelo menos é o que dizem os
matemdticos, a ndo ser por alguns dissidentes ilustres como Descartes, Fre-
quentemente essa limitagdo a onipoténcia é explicada linguisticamente, sendo
dito que ela reflete nossa ma vontade em chamar qualquer coisa de quadrado
de cinco lados.

H4 uma coisa mais interessante que Deus ndo pode fazer. Suponha
que Arnold Davidson, em minha citagao de abertura sobre perversio, esteja li-
teralmente correto. Entdo ndo era possivel a Deus fazer George Washington
um pervertido. Deus poderia ter adiado o nascimento de Washington por mais
de um século, mas teria ele entdo sido 0 mesmo homem? Deus poderia ter
movido o discurso médico para uns 100 anos antes. Mas Deus ndo poderia sim-
plesmente ter feito com que ele fosse um pervertido do modo como Ele pode-
ria ter feito ele ter sardas ou ser capturado e enforcado por traigao. Isso pode
parecer ainda mais surpreendente, ja que Washington era s6 oito anos mais
velho que o Marques de Sade - e Krafft-Ebbing tinha sadomasoquismo entre as
quatro principais categorias de perversao. Mas se segue da doutrina de David-
son que Sade ndo sofria da doenga perversao, e nem mesmo da doenga sado-
Masoquismo.

Estranhas afirmagdes como essas sao mais triviais do que parecem; elas
resultam de um contraste entre pessoas e coisas. A nao ser quando interferi-
mos, o que as coisas estao fazendo, e de fato o que os camelos estio fazendo,
ndo depende de como os descrevemos. Mas algumas das coisas que nds mes-
mos fazemos estdo intimamente ligadas a nossas descrigbes. Muitos filésofos
seguem Elizabeth Anscombe e dizem que ag6es intencionais humanas devem
ser “acdes de acordo com uma descrigdo” (Anscombe 1957). Isso ndo é merc
lingualismo, ja que as descrigbes estdo embutidas em nossas praticas e em nos-
sas vidas. Mas, se uma descri¢do nao estd la, entao as agdes intencionais de
acordo com essa descrigao também ndo podem estar |4: isso, aparentemente,
é um fato da légica.

Entrando em pormenores a respeito dessa diferencas entre pessoas e
coisas: 0 que camelos, montanhas e micrébios estdo fazendo nao depende de
nossas palavras. O que acontece com os bacilos da tuberculose depende de se
0s envenenamos ou Nao com vacina BCG, mas nao depende do modo como os
descrevemos. E claro que os envenenamos com uma determinada vacina em
parte porque os descrevemos de certa maneira, mas € a vacina que mata, ndo
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nossas palavras. A agao humana estd mais intimamente relacionada com a des-
crigdo humana do que a agao bacteriana estd. Ha um século, eu teria dito que
a consumpgdo € causada por ar ruim e mandado o paciente para os Alpes.
Hoje, posso dizer que a tuberculose é causada por micrébios e prescrever uma
série de injegbes por dois anos, Mas o que estd acontecendo com os micrébios
e o paciente é totalmente independente de minha descrigao correta ou incor-
reta, muito embora nao seja independente da medicagao receitada. As possi-
bilidades dos micrébios so delimitadas pela natureza, ndo por palavras. O que
é curioso a respeito da agdo humana é que, de modo geral, o que estou delibe-
radamente fazendo depende das possibilidades de descrigao. Repetindo, essa
é uma inferéncia tautoldgica a partir do que é agora um lugar-comum para os
fildsofos, que todos os atos intencionais sao atos de acordo com uma descri-
¢ao. Daf que, se novos modos de descrigio passam a existir, novas possibilida-
des de acdo passam a existir em consequéncia.

Vamos agora acrescentar um exemplo a nosso repertério; que ele nio
tenha nada a ver com desvio, que seja rico em conotagdes de préticas huma-
nas, e que ajude a fornecer o final de um espectro de inventar pessoas gue seja
0 oposto da personalidade miuiltipla. Tirei esse exemplo de Jean-Paul Sartre,
em parte pela bem merecida fama de sua descrigao, em parte por sua excelén-
cia como descrigdo, em parte porque Sartre € nosso filésofo premium que es-
creve a respeito da escolha, e em parte porque relembrar Sartre ird relembrar
um exemplo que me leva de volta a minha origem. Primeiro vamos ver o mag-
nifico exemplo prosaico dado por Sartre. Muitos dentre nés poderiam ter esco-
Ihido ser um gargom ou gargonete e vérios o foram por algum tempo. Poucas
pessoas poderiam ter escolhido ser algo mais especifico, um garcon de café pa-
risiense, a respeito do qual Sartre escreve em sua discussdo imortal da ma-fé.
“Seus movimentos sao rapidos e ansiosos, um pouco precisos demais, um pou-
co rapidos demais. Ele se aproxima dos fregueses com um passo um pouco ra-
pido demais. Ele se inclina para frente um pouco avido demais, seus olhos
expressam um interesse solicito demais pelo pedido do fregués” (Sartre 1956,
59). Psiquiatras e pessoas da drea médica em geral tentam ser extremamente
especificos em suas descrigdes, mas nenhuma descrigdo dos vérios tipos classi-
cos de personalidade dividida é tio precisa {ou reconhecivel) quanto essa.
Imagine por um instante que estamos lendo ndo as palavras de um filésofo que
escreve seus livros nos cafés, mas as de um médico que escreve em uma clini-
ca. Terd o gargon de café a chance de escapar do tratamento ministrado por es-
pecialistas? Tinha Sartre conhecimento ou estava ele apenas antecipando
quando concluiu esse paradgrafo com as palavras: “Sao de fato tomadas muitas
precaugdes para aprisionar um homem naquilo que ele &, como se vivéssemos
permanentemente com medo de que ele possa escapar, que ele possa fugir e
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subitamente se esquivar de sua condigdo”. isso € o que permanece do ensina-
mento de Sartre: possibilidade, projeto e prisdo sdo farinha do mesmo saco.

O anti-heréi de Sartre escolheu ser gargom. Evidentemente, essa nao
era uma escolha possivel em outros lugares, em outras épocas. Existem pessoas
servis na maioria das sociedades, e servigais em muitas, mas um gargom é algo
especifico, e um garcon de café mais especifico ainda. Sartre comenta que o
gargom, quando finge brincar de ser marinheiro ou diplomata, esta fazendo
algo diferente do que faz, quando brinca de ser gargcom para ser gargom. Acho
que, na maioria dos lugares, Alberta, digamos {ou em um McDonald em qual-
quer lugar), um gargom brincando de ser garcon de café iria errar o alvo tao
certamente quanto se estivesse brincando de ser diplomata enquanto alcan-
casse as batatas fritas. Como na maioria dos modos é possivel ser uma pessoa, é
possivel ser um gargon de café apenas em uma determinada época, em um de-
terminado lugar, em um determinado ambiente social. O servo feudal, colo-
cando comida na mesa da sua senhora, ndo pode escolher ser um gar¢on de
café da mesma forma como ndo pode escolher ser o senhor da mansao senho-
rial. Mas a impossibilidade é evidentemente de um tipo diferente.

Nao ¢ uma impossibilidade técnica. Os servos podem ter outrora so-
nhado com viagens a [ua; certamente seus superiores letrados escreviam ou
liam aventuras de viagens a lua. Mas viajar até a lua era impossivel para eles,
enguanto ndo é exatamente impossivel para o jovem gargom de hoje. Um jo-
vem gargom ird, em uns poucos anos, estar servindo filés em um satélite. Sartre
teve muito trabalho para dizer que mesmo [imitagdes técnicas nao significam
que vocé tem um numero menor de possibilidades. Para cada pessoa, em cada
época, o mundo é uma plenitude de possibilidades. “Obviamente”, escreve
Sartre, “um contemporaneo de Duns Scotus ignora o uso do automdével e do
aeroplano... Para aquele que ndo tem qualquer relagio de qualquer tipo com
esses objetos e técnicas relacionadas a eles, existe uma espécie de nada ahso-
luto, impensével e indecifravel. Um nada como esse ndo pode de forma algu-
ma limitar o Para-si que estd escolhendo a si mesmo; ndo pode ser apreendido
como uma auséncia, ndo importa como o consideremos” {Sartre 1956, 522).
Passando para um exemplo diferente, ele continua, “O mundo feudal oferecia
ao senhor feudal vassalo de Raimundo VI possibilidades infinitas de escolha;
ndo temos mais escolhas do que isso”.

“Um nada absoluto, impensavel e indecifravel” ¢ uma grande expres-
sdo. Era exatamente isso que ter uma personalidade multipla, ou ser um gargon
cle café, era para o vassalo de Raimundo. Muitos de vocés nao poderiam, de
fato, nem ser gargom parisiense nem ter personalidade cindida, mas as duas
coisas sdo alguma coisa pensdvel, decifravel. Seria possivel Deus ter feito vocé
ser uma coisa ou outra, ou ambas, deixando o resto do mundo mais ou menos
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intacto. Isso significa, para mim, que os confins de seu espago como individuo
sdo essencialmente diferentes do que teriam sido, caso essas possibilidades
nao tivessem vindo a existir.

Assim, a ideia de inventar pessoas € enriquecida; ela se aplica ndo aos
desafortunados eleitos, mas a todos nés. Ndo é apenas a invengao de pessoas
de um tipo que ndo existia antes: ndo sao apenas a pessoa dividida e o gargom
inventado, mas cada um de nés é inventado. Somos ndo apenas o que somos
como também o que poderiamos ter sido, e as possibilidades do que poderia-
mos ter sido sdo transformadas.

Dai que quem quer que pense sobre o individuo, a pessoa, deve tam-
bém refletir sobre essa estranha ideia de inventar pessoas. As minhas narrativas
contam uma histéria uniforme? Claramente nio. A personalidade mltipla, a
pessoa homossexual ou heterossexual e o gargom formam um espectro dentre
muitos que podem colorir nossa percepgao.

Suponha que ha alguma verdade na teoria da rotulagdo do moderno
homossexual. Nao pode ser toda a verdade, e isso por vérias razdes, inclusive
uma que é orientada para o futuro e outra que é orientada para o passado. O
fato orientado para o futuro é que, depois da institucionalizagdo da pessoa ho-
mossexual na lei e na moralidade oficial, as pessoas envolvidas passaram a ter
uma vida prépria, individualmente e coletivamente. Como o movimento gay
provou abundantemente, essa vida ndo era um simples produto da rotulagao.

O fato orientado para o passado é que a rotulagdo nao ocorreu em um
vacuo social, no qual quem se identificava como pessoa homossexual aceitava
passivamente esse formato. Havia uma vida social complexa que apenas agora
estd se revelando nos anais da histéria social académica. Estd bastante claro
que a vida interna de inlmeros clubes e associagdes interagia com a rotulagédo
médico-forense-jornalistica. O que quer que tenha sido o que os especialistas
médico-forenses tentaram fazer com suas categorias, a pessoa homossexual fi-
cou independente da rotulagao.

O gargon de café estd no extremo oposto, Existe obviamente uma his-
téria social dos gargons de Paris. Parte dela serd tao aneddética quanto o fato de
que 0s croissants tiveram sua origem nos cafés de Viena depois do término do
cerco turco em 1683: os pdezinhos com forma de meia-lua eram uma chacota
com o Isla. Qutras partes dessa narrativa estardo estruturalmente ligadas a véri-
as instituicbes francesas. Mas a classe de gargons é auténoma com relagdo a
qualgquer ato de rotular. No méaximo, o nome gargon de café pode continuar a
assegurar tanto a posigao inferior do gargom quanto o fato de que ele é do sexo
masculino. A descrigdo precisa feita por Sartre ndo se encaixa na fille de salle;
esse € um papel diferente,
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Nao acredito que haja uma histéria geral a ser contada sobre inventar
pessoas, Cada categoria tem sua prépria histéria. Se quisermos apresentar uma
estrutura parcial na qual descrever tais eventos, poderfamos pensar em dois ve-
tores. Um & o vetor de rotulagao a partir de cima, de uma comunidade de es-
pecialistas que criam uma “realidade” que algumas pessoas adotam para si.
Diferente desse é o vetor do comportamento autbnomo da pessoa que foi as-
sim rotulada, que pressiona por baixo, criando uma realidade que cada especi-
alista tem de encarar. O segundo vetor € desprezivel para a pessoa cindida,
mas poderoso para a pessoa homossexual. As pessoas que escrevem sobre a
histéria da homossexualidade parecem discordar quanto a importdncia relati-
va dos dois vetores, Meu esquema no maximo ressalta sobre o qué € a disputa.
Nao da respostas.

O esquema é também estreito demais. Comecei mencionando meus
proprios estudos das estatisticas oficiais e afirmei que essas também, de um
modo menos melodramético, contribuem para inventar pessoas. H3 uma nar-
rativa a ser contada aqui, mesmo sobre os gar¢ons parisienses, que emergem
nas estatisticas oficiais de Paris surpreendentemente tarde, em 1881. No entan-
to, vou concluir com mais um outro modo de inventar pessoas e atos humanos,
um modo de notério interesse para a cultura existencialista de umas duas gera-
coes atrds. Estou me referindo ao suicidio, a opgao que Sartre sempre deixou
em aberto para o Para-si. O suicidio soa como uma opgao intemporal. Nao é.
De fato, poderia ser mais bem descrito como uma obsessao francesa.

Tém existido culturas, inclusive algumas na recente histéria européia,
que ndo conheceram o suicidio. Diz-se que ndo havia suicidas em Veneza
quando ela era a mais nobre cidade da Europa. Mas posso eu propor a sério
que o suicidio é um conceito que foi inventado? Estranhamente, é isso exata-
mente o que ¢é dito pelo profundamente influente Esquirol em seu artigo sobre
suicidio para uma enciclopédia médica de 1823 {Esquirol 1823, 53, 213). Ele er-
roneamente afirma que a prépria palavra foi inventada por seu predecessor,
Sauvages. A verdade é a seguinte: o suicidio passou a ser propriedade da classe
médica apenas no inicio do século dezenove, e foi uma luta e tanto (Hacking
1982b). Era admitido em geral que havia o suicidio nobre, o suicidio em nome
da honra ou do estado, mas todo o resto tinha que ser encarado como parte da
nova medicina da insanidade. L4 pela metade do século, seria argumentado
que ndo existiam casos de suicidio que ndo fossem precedidos por sintomas de
insanidade (Bourdin 1845, 19).

Essa literatura diz respeito a médicos e seus pacientes. Ela € um parale-
lo exato de uma narrativa sobre estatistica. Foucault sugere que pensemos em
termos de “dois pdlos de desenvolvimento unidos por todo um agrupamento
de relagoes intermedidrias” (Foucault 1978, 139). Um dos pélos é centrado no
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individuo como entidade que fala, trabalha e procria, que ele chama de “ana-
tomopolitica do corpo humano”. O segundo pdlo, “centrado no corpo da es-
pécie”, serve de “base dos processos bioldgicos: propagagdo, nascimentos e
mortalidade, o nivel da saide, expectativa de vida e longevidade”. Ele chama
essa polaridade de “biopolitica da populagdo”. O suicidio ilustra apropriada-
mente padroes de conexao entre os dois pélos. O pessoal da drea médica faz
observagdes sobre os corpos e o passado deles, que levou a autodestruigio; os
estatisticos contam e classificam os corpos. Cada fato sobre o suicidio torna-se
fascinante. Os estatisticos preparam formuldrios a serem preenchidos pelos
médicos e pela policia, registrando tudo, da hora da morte aos objetos encon-
trados nos bolsos do defunto. Os varios modos de se matar sdo incerimoniosa-
mente caracterizados e se tornam simbolos do carater nacional. Os franceses
preferem monéxido de carbono e afogamento; os ingleses se enforcam ou ati-
ram em si mesmos.

La pelo fim do século dezenove, havia tanta informagao sobre os suici-
dios franceses que Durkheim péde usar o suicidio para avaliar o grau de pato-
logia social. Antes, um crescimento rapido da taxa de suicidios em todos os
paises europeus causou grande ansiedade. Alguns autores sugeriram que o au-
mento pode ter sido em grande parte aparente, uma consequéncia da melho-
ria dos sistemas de notificagdo (Douglas 1967, cap. 3). Pensava-se que havia
mais suicidios porque havia um maior empenho em notifica-los. Mas essa ob-
servagdo é involuntariamente ambigua: a notificagao ocasionou mais suicidios.
Nao estou me referindo a uma epidemia de suicidio que se segue a um caso
sensacional, como o de Heinrich von Kleist, que atirou na amante e depois em
si mesmo as margens do Wannsee, em 1811 — um acontecimento noticiado vi-
vidamente em todas as capitais européias. Quero dizer, em vez disso, que os
sistemas de notificagdo positivamente criaram todo um éthos do suicidio, in-
cluindo a nota de suicidio, uma forma de arte que anteriormente era virtual-
mente desconhecida exceto no caso raro e nobre de suicidio por questdes de
estado. O suicidio obviamente chamou a atengao em todas as épocas e sedu-
ziu ensaistas distintos como Cicero e Hume. Mas o padrao caracteristicamente
europeu e americano de suicidio é um artefato histérico. Até a desinvencio
das pessoas tem sido inventada.

Naturalmente, meus tipos de invengao de pessoas estao longe de se-
rem exaustivos. Os individuos servem de modelos e, as vezes por isso, criam
novos papéis. 56 precisamos pensar no estudo feito por James Clifford dois
mais famosos anglo-poloneses, Joseph Conrad e Bronislaw Malinowski (Clif-
ford 1986). A obra sobre Malinowski criou em grande parte o etnégrafo obser-
vador-participante relativizador de culturas, mesmo que o préprio Malinowski
ndo se adequasse realmente a esse papel. Ele fez algo mais importante — ele
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inventou um tipo de erudito. As empresas de publicidade contam com nossas
suscetibilidades a modelos e estio empenhadas em tentar inventar pessoas.
Mas aqui o nominalismo, mesmo o de tipo dindmico, ndo é a chave. Frequen-
temente ndo temos um nome para o papel que um modelo nos seduz a adotar.

O nominalismo dindmico continua sendo uma doutrina intrigante,
afirmando que vérios tipos de seres humanos e atos humanos passam a existir
junto com nossa invengio dos modos de nomeé-los. E para mim a tinica espé-
cie inteligivel de nominalismo, a dinica que pode, pelo menos, dar uma indica-
gao de uma explicagdo de como nomes comuns e as coisas nomeadas
poderiam se encaixar tdo bem. E de maior interesse humano do que as formas
aridas e escolasticas de nominalismo, porque afirma que nossas esferas de pos-
sibilidades, e, portanto, nossos selves, sao, até certo ponto, inventadas por nos-
sos atos de nomear e por aquilo que eles acarretam. Mas ndo sejamos
abertamente otimistas sobre o futuro do nominalismo dindmico. Ele tem o mé-
rito de contornar especulagdes abstratas e nos convidar a fazer filosofia séria,
ou seja, dar uma olhada: examinar a origem complexa de nossas ideias de per-
sonalidade maltipla ou de suicidio. Ele estd, poderfamos dizer, colocando um
pouco de substdncia naquela figura encarquilhada, John Locke, que escreveu
sobre a origem das ideias enquanto fazia introspecgdo sentado a sua escrivani-
nha. Mas exatamente porque o nominalismo dindmico nos convida a exami-
nar as complexidades da vida real, tem pouca chance de ser uma teoria
filoséfica geral. Embora possamos achar Gtil organizar as influéncias de acordo
com os pdlos de Foucault e meus vetores, tais metaforas ndo passam de meras
sugestoes do que se deve procurar a seguir. Nao vejo razao para supor que ja-
mais iremos contar duas historias idénticas sobre dois casos diferentes de in-
vencao de pessoas.
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CAPITULO 7
AUTOAPERFEICOAMENTO

E ste texto foi escrito de um dia para o outro em Berkeley no verao de
1984, quando Alan Graubard, entao editor de University Publising,
contou-me que alguém os havia deixado na mao e tinham que preencher
umas pottcas paginas imediatamente. Em 1982, Herbert Dreyfus e Paul Rabi-
now criaram uma entrevista (no estilo parisiense) com Michel Foucault, On the
Genealogy of Ethics [Sobre a Genealogia da Etical, que publicaram na segunda
edigdo do livro deles sobre Foucault. Todas as referéncias a paginas aqui sdo a
paginas de Dreyfus e Rabinow, Michef Foucault: Beyond Structuralism and Her-
meneutics [Michel Foucault: Além do Estruturalismo e da Hermenéutical, de
Dreyfus e Rabinow (Chicago: University of Chicago Press, 2. ed., 1983).

Em uma entrevista estimulante, Michel Foucault descreveu alguns de
seus trabalhos que estavam em andamento. Ele concordou com o titulo da en-
trevista, On the Genealogy of Ethics. De fato, muitas de suas novas ideias eram
captadas por um sentido apenas ligeiramente incomum da palavra “ética”. Tal-
vez Foucault tivesse escrito o bastante sobre o que dizemos para os outros e fa-
zemos com eles. Ele agora estava preocupado com o que dizemos para nés e
fazemos conosco mesmos. Cédigos morais oficiais, predominantes ou privados
fariam parte dessa histéria, mas ha

um outro lado das prescrigdes morais, que, na maior parte do tempo nao é destaca-
do enquanto tal, mas que &, acredito, muite importante: o tipo de relagdo que vocé
deveria ter com vocé mesmo, rapport & soi, que eu chamo de ética, e que determi-
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na como se espera que o individuo constitua a si mesmo como sujeito moral de sua
propria agao (p. 237-238).

Enguanto nominalistas anteriores pensavam que o self inventava suas
proprias categorias, Foucault ndo imaginava que existisse qualquer seff, qual-
quer ego, qualquer eu, para fazer isso. Cada sujeito humano - vocé, eu - é
um artefato. Por causa da aversido quase doutrindria de Foucault & maioria
das formas de repressdo, e sua chacoalhada radical das explicagées padrio a
elas, muitos leitores pensariam adicionalmente que ele acredita que o sujeito
humano é criado por forgas de repressao. Essa € uma perspectiva muito limi-
tada. Em suas entrevistas, ele diz que “nds constituimos a nés mesmos como
sujeitos que atuam sobre outrem” — como agentes, ou seja, hdo comao viti-
mas.

Um dos dominios de sua planejada genealogia da ética era certamen-
te o “poder” que nds exercemos. Outro era uma descricao de “nés mesmaos
em termos da verdade por meio da qual constituimos a nés mesmos como su-
jeitos do conhecimento”, Novamente, somos nds que estamos fazendo, nao
sofrendo a agdo como meramente exercida sobre nds. A estdria do conheci-
mento/poder tem sido minuciosamente ilustrada nos livros de Foucault, mas
essas sao narrativas voltadas para fora — o que dizemos sobre os outros, dize-
mos aos outros, o que dissemos a nos mesmos por intermédio dos outros, fa-
zemos aos outros, ou fizemos a nds mesmos. Elas deixam de fora o mondlogo
interno, o que digo a mim mesmo. Deixam de fora a autodisciplina, o que
fago a mim mesmo. Entdo, omitem o coracdo permanente da subjetividade.
Raramente é a forca que nos mantém na linha; é a consciéncia. Nao étanto o
conhecimento produzido nas ciéncias humanas que usamos como nosso
guia na vida, mas o autoconhecimento. Dizer isso ndo é voltar i subjetivida-
de. Nao ha nada de privado nesse uso de palavras e técnicas praticas adquiri-
das. A astiicia da consciéncia e do autoconhecimento ¢ fazer com que se
sinta isso como privado.

Ha muito somos bombardeados com manuais de técnicas de autoa-
perfeicoamento. Uma genealogia da ética seria um estudo do que realmente
530 essas técnicas e como as usamos em nds mesmos. No aspecto mais superfi-
cial, tal atividade seria radicalmente diferente do trabalho anterior de Fouca-
ult, pois nao envolveria transformacgoes abruptas. Ele achava que muitos tipos
de conhecimento costumam sofrer descontinuidades acentuadas, assim como
as formas de poder. Grande parte de seus primeiros escritos é sobre desconti-
nuidades, que, para Foucault, geralmente coincidiram com a chegada de Des-
cares e da economia burguesa ou da Revolugao Francesa e Kant.
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Mas cédigos morais se alteram muito lentamente, Nao é sé que jura-
mos sobre livros escritos ha milénios, e frequentemente os aceitamos como au-
toridade méaxima. Por “cédigos” Foucault queria dizer instrugdes gerais bem
especificas. Os Dez Mandamentos sdo um cédigo modelo. Sao breves e faceis
de obedecer. Na América, hoje, alguma versao da maioria deles ainda é incul-
cada nas criangas, e as regras sao respeitadas quase tanto quanto eram na épo-
ca de lIsaias, digamos. As injungdes de Cristo sdo uma outra coisa. Viver de
acordo com elas & aspirar a santidade. Nao formam um cédigo, mas descre-
vem um modo de nos aprimorarmos, de estabelecermos ideais impossiveis, ou
criarmos culpa. Vale a pena lembrar que a maioria das técnicas do self — medi-
tacdo, confissdo, exercicio, dieta, modelos a serem seguidos — é tao antiga
quanto os cadigos antigos, mas o modo como sdo empregadas pode diferir de
geragao a geracao.

Foucault vinha escrevendo bastante sobre as praticas patristicas dos
primeiros cristdos, e sobre as dos gregos. Ele afirmava que os textos gregos clds-
sicos se preocupavam principalmente com a satide, e depois com a comida.
Em um famoso banquete descrito por Platdo — uma oportunidade para muita
comida e bebida — a abstinéncia era louvada como a dieta mais saudavel tanto
em termos de comida quanto de sexo. Ha um problema especifico nesses tex-
tos que dizem respeito com meninos. Nao era o caso de que os gregos, afirma-
va Foucault, fossem livres de preocupagbes no que se refere ao amor por
meninos. Pelo contrdrio, que eles escrevessem tanto a esse respeito denuncia
um mal-estar. A dificuldade era que se esperava que o menino fosse passivo,
nao sentisse prazer, e isso era inconsistente com o fato de que se esperava que
0 mesmo menino fosse crescer e se tornar um cidadao ativo. O sexo grego, de
qualquer forma, relacionava-se com os prazeres ativos dos adultos, prazeres
que presumivelmente interferiam com a satide. A evolugao cristd inicial, que
frequentemente adaptou préiticas e concepgdes pagas, tornou o prazer passi-
vo. Foucault tinha uma histéria complexa para contar aqui: de sonhos, retiros,
confissdes, peniténcias e disciplinas para controlar tanto a mente quanto svas
canalizagdes fisicas no corpo.

Foucault era talentoso em impor nova organizagdo a material antigo.
“Substancia ética” foi 0 nome que ele deu para aquilo com que vocé franca-
mente se preocupa, se vocé é um agente moral. £ a parte de nés mesmos e de
nosso comportamento que € relevante para o juizo ético. A definigao disso
pode diferir substancialmente. Para néds, disse Foucault, é uma questao de sen-
timentos. Para Kant, tratava-se de intengdes. O exemplo dado pelo préprio
Foucault na entrevista é o contraste entre um filsofo ateniense e Santo Agosti-
nho. O ateniense apaixonado por um menino preocupa-se quanto a se deve
ou ndo toca-lo. Nio tocar é valorizado; a énfase estd no ato que liga prazer e
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desejo. Santo Agostinho, lembrando uma relagdo com um jovem amigo, quan-
do tinha dezoito anos, estd preocupado com a natureza do préprio desejo.
“Entao vocé pode ver que a substincia ética mudou.”

Um segundo elemento na ética é o “modo de sujeigio”: o que quer
que vocé use para internalizar essas preocupagées, e 0 que vocé considera
como sendo a Verdade que € relevante a respeito delas — as Sagradas Escritu-
ras, a voz de uma droga, a sangao da razdo, convicgao politica, obsessao pes-
soal, qualquer coisa externa que tomamos por autoridade.

Um terceiro elemento da ética é como a fazemos funcionar. “O que
devemos fazer, moderar nossos atos, ou decifrar 0 que somos, ou erradicar
nossos desejos, ou usar nosso desejo sexual para conseguir certos objetivos
como ter filhos e assim por diante?” Foucault chama isso de “ascetismo em um
sentido muito amplo”. Ele também o chama de “atividade autoformadora”:
“para ser fiel a sua esposa, vocé pode fazer diferentes coisas com o self” (p.
239). Isso é ascetismo, porque estd eliminando alguns modos possiveis de ser
ou de se comportar para servir a algum fim imediato. Por trés de tal fim, pode-
mos apresentar para nds mesmos o quarto elemento da ética, uma teleologia,
“o tipo de ser ao qual aspiramos quando nos comportamos de modo moral.
Por exemplo, se nos tornaremos puros, ou imortais, ou livres, ou senhores de
nds mesmos e assim por diante”.

O que mais comumente chamamos de ética tem, em suas formas mais
nobres, apresentado a tendéncia a tratar das questdes: o que devemos fazer?
O que tem valor? Foucault se encontrava no terrivel aperto de ter de ser rico
em valores e capaz na agao, a0 mesmo tempo em que perguntava o que torna
a questdo ética possivel. £ comum que intelectuais, sejam eles auto-estilizados
adeptos do pragmatismo, da teoria critica, sejam social-democratas académi-
cos, atormentem Foucault a respeito desse suposto aperto, e imaginem discus-
sées assim:

- E 0 que, entdo, devemos fazer?

- Bem, se vocé quer fazer alguma coisa, por que vocé nio comega ten-
tando tornar San Quentin menos pavorosa?

— Nao, isso nac responde & pergunta. Se vocé faz parte da tradigao de
desmascarar as origens dos cédigos morais e de nossas prdticas éticas, entdo
em que pé vocé fica? Como é que vocé pode ter valores? Como pode ter bases
para a acdo, nem que seja para fazer parte de um grupo em prol da reforma
prisional?”

Mesmo seus generosos entrevistadores, Dreyfus e Rabinow, tém a im-
pressao de que Foucault “nos deve um critério para o que torna um tipo de pe-
rigo mais perigoso do que outro” (1983, 264).
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Isso me lembra um pouco a anedota da morte de David Hume. Dizem
que o populacho de Edimburgo congregou-se em torno de sua casa exigindo
saber quando o ateu iria abjurar. Suspeito que nao vai demorar muito para o
clamor solene dos intelectuais preocupados com Foucault soar tdo pitoresco
guanto o uivar do populacho de Edimburgo. Essa expectativa ndo ajuda, no
entanto, a remover a tensdo atual. Para isso, poderia ser mais Gtil pensar em
Kant do que em Hume.

Foucault era um kantiano notavelmente capaz. Raramente é lembrado
que seu livro de maior tamanho e talvez o mais importante, As Palavras e as
Coisas, surgiu de uma tentativa de escrever uma introdugao para um livro que
Foucault havia traduzido para o francés, a Anthropologie de Kant. Kant havia
sido o primeiro a perguntar, como tema professoral, “Que é o Homem?” O [i-
vro de Foucault é€ uma pré-histéria dessa questio, e termina com uma previsdo
provavelmente errada de que a questido em sua forma atual ird em breve ser
suprimida. Seu trabalho sobre a ética, tanto o realmente feito quanto o plane-
jado, poderia também temporariamente usar uns dculos kantianos. Nao sei
que peso dar ao titulo da entrevista, Genealogy of Ethics. Ha nuancgas de Para
uma Genealogia da Moral de Nietzsche, obviamente. Serd que devemos levar
o contraste entre moral e ética a sério? Nietzsche usou a palavra alema Moral.
O titulo de Kant usa a palavra Sitte, que traduzimos como “ética”. O contraste
de fato encaixa-se nos interesses de Foucault. Ele estava escrevendo sobre Sit-
ten, nao Moral. A palavra alema Sitte refere-se a costumes e préticas, nao ex-
clusivamente morais. Eram eles precisamente que preccupavam Foucault.

Mas vamos seguir adiante. O que fez Kant? Uma das coisas foi fazer da
ética algo totalmente novo. Na Crécia antiga, o tépico da ética havia sido a
vida exemplar. Os valores estavam |4 fora no mundo, e a vida exemplar podia
ser percebida e, com diligéncia, vivida. Depois disso, depois da ética divina,
depois da ética naturalizada humiana, e depois de muito mais coisas, Kant tor-
nou a ética totalmente interna, o dever privado da razao. Nesse aspecto, Fou-
cault explicitamente vira Kant de cabega para baixo. “Nao poderia a vida de
todo mundo tornar-se uma obra de arte?” Isso ndo foi um apelo insosso ao es-
teticismo, mas uma sugestao para separarmos nossa €tica, nossas vidas, de nos-
sa ciéncia, nosso conhecimento. Hoje, a retérica da vida exemplar é quase
sempre baseada em alguma alegacao de se saber a verdade sobre o desejo, so-
bre as vitaminas, sobre a humanidade ou sobre a sociedade. Mas nao existem
verdades como essas a serem conhecidas.

Isso me leva para o lado kantiano da ética de Foucault. Dentre as novi-
dades radicais de Kant, estava a nogio de que nds construimos nossa postura
ética. Kant disse que fazemos isso recorrendo a razao, mas a inovagao nao é a
razao, mas a construgdo. Ele ensinou que a dnica maneira como a lei moral
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pode ser moral é se a fizermos. O historicismo de Foucault combinado com
essa nocio de construir a moralidade afasta-nos da letra e da lei de Kant, mas
curicsamente preserva o espirito de Kant. Kant baseou sua metafisica da ética
na ideia de liberdade. Essa foi outra inovagao radical: o que pelo diabo a ética
e a liberdade tém a ver uma com a outra? Foucault sempre foi cético a respeito
dos movimentos de liberagao, fossem eles politicos ou sexuais, a nao ser como
meios, pois eles sempre assumiram um conhecimento de como a liberagéo iria
criar o verdadeiro e objetivamente desejdvel estado natural das pessoas. Kant
tornou a liberdade algo que esta necessariamente fora da provincia do conhe-
cimento. Apenas no inerentemente incognoscivel poderia existir uma Funda-
mentagdo para a Metafisica dos Costumes kantiana. “Incognascivel” no caso ¢
tomado de forma literal; ele diz respeito nao apenas ao conhecimento dos fisi-
€os ou 3 gnose do eremita, ao misticismo do visiondrio ou ao barato de quem
faz jogging. Significa que ndo hé nada a ser dito sobre a liberdade, exceto que €
dentro de seu espago que construimos nossa ética e nossas vidas. Aqueles que
criticam Foucault por ndo nos dar o pé em que ficamos poderiam comegar sua
critica a partir de Kant.



CAPITULO 8

COMO, POR QUE, QUANDO
E ONDE A LINGUAGEM PASSOU
A SER PUBLICA?

ste ensaio foi escrito para o primeiro ano da ambiciosa publicagdo tri-

mestral Common Knowledge, fundada por Jeffrey Perl. O objetivo
era reunir em uma mesma discussdo muitos aspectos e estilos diferentes de es-
crita e pesquisa nas ciéncias humanas que haviam estado frequentemente em
demasia. Devo muito a Vico and Herder de Isaiah Berlin. Gosto de pensar que
nossa correspondéncia pode ter reacendido o fascinio de Berlin com Hamann,
e contribuido para que ele desencavasse e publicasse seu antigo manuscrito,
The Magus of the North: J. G. Hamann and the Origins of Modern Irrationalfism
[O mago do Norte: ). G. Hamann e as QOrigens do Irracionalismo Moderno]
(1963).
Ha algum tempo publiquei um pequeno livro de introdugao a filosofia
e a linguagem (Hacking 1975b). O livro passa |épido e fagueiro de um assunto a
outro em trés partes: um apogeu das ideias, um apogeu dos significados e um
apogeu das frases. Para ter uma nogio de como um filésofo analitico poderia
ver as coisas, chame os trés apogeus de Locke, Frege e Hoje. Ha um hiato ulu-
lante af. A brecha temporal é vergonhosa, considerando que a minha histéria
foi contada tendo a tela arqueolégica de Michel Foucault como pano de fun-
do, mas tudo bem. O que esta faltando é uma referéncia qualquer a passagem
da linguagem como algo privado para a linguagem como algo publico. Essa
transi¢do nao pode ser estruturada em termos de apogeus ou, no que diz res-
peito a isso, das epistemes de Foucault.

137
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Que quero dizer com privado e piblico? Hobbes falava em nome de
uma era de idelas quando escreveu que a linguagem é um discurso mental. No
inicio de Elements of Philosophy [Elementos de Filosofial, que publicou em
1656, ele disse que a linguagem tem dois valores distintos. Em primeiro lugar, as
palavras, por serem signos das ideias, servem de recurso mnemdnico que nos
ajudam a lembrar de pensamentos anteriores. Em segundo lugar, mas s6 em
segundo, as palavras sdo maravilhosamente adequadas & comunicagéo, tal que
elas me permitem transferir ideias da minha mente para a de vocés. A lingua-
gem é essencialmente privada e apenas acidentalmente pdblica. Descartes e
Hume, Locke e Leibniz, e mesmo Kant, tinham uma mente muito parecida.

Muito tempo depois de as ideias terem se rendido aos significados, al-
guns filésofos, como Bertrand Russell (1956, 195), também passaram a achar
que os significados eram tao privados quanto as idetas hobbesianas. “Quando
uma pessoa usa uma palavra, ela ndo quer dizer a mesma coisa que outra pes-
soa quer dizer quando usa a mesma palavra” {1956, 195). £ no mundo de frases
de nossos dias, muitos tedricos, especialmente os cientistas cognitivos, conti-
nuam nessa linha. Marvin Minsky (1987, 270) escreve (em itdlico) que “uma pa-
lavra s6 pode servir para indicar que alguma oulra pessoa pode ter uma ideia
valiosa - ou seja, alguma estrutura Gtil a ser construida dentro da mente”.

Hobbes, entdo, estd vivo, mas, depois de sua época, surgiu uma con-
cepgado totalmente diferente de linguagem, como essencialmente pablica. Os
filésofos analiticos sao, dentre nossos contemporaneos, as pessoas que menos
provavelmente irdo romper com os velhos habitos. A maioria de suas discus-
sbes e problemas sio recriagdes de modelos do lluminismo. Essa foi uma das
conclusdes de meu livro de introdugdo: problemas estruturalmente idénticos
5a0 reescritos, com o passar de trés séculos, nos sucessivos jargdes de ideias,
significados e frases. Em pelo menos um aspecto essa conclusao revela-se insu-
ficiente. Mesmo as pessoas de inclinagdes analiticas agora acreditam, ou escre-
vem como se acreditassem, que a linguagem ¢ essencialmente pablica. Elas
assumem que, com excecao dos cédigos e de outros tipos secundarios de se
manter registros, uma linguagem estritamente privada é impossivel. Isso ndo é
bem descoberta deles: pensadores de outras tradigdes ficam atdnitos com a
nocdo de uma linguagem essencialmente privada. A despeito de Bertrand Rus-
sell e das ciéncias cognitivas, a linguagem passou a ser a publica. Como, por
que, quando e onde isso aconteceu?

Uma resposta completa a essa pergunta do meu titulo seria uma anali-
se prolixa de muitas épocas e lugares. Uma resposta curta, cujo mérito € a brevi-
dade, resulta do acréscimo de um “quem?” a minha lista de indagagdes. Quem
foi o primeiro inequivoco linguista de carater pGblico? ). G. Hartmann (1730-88).
Aprendi isso lendo I1saiah Berlin. Como ele escreveu em uma carta datada de 14
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de novembro de 1985, “Pobre Hamann - ele era realmente original - confuso,
obscuro, absurdo, mas em primeira méo sacou alguma coisa; mas nao acredito
que alguém do mundo de lingua inglesa, a nao ser excéntricos cagadores de
trufas como eu, va jamais ler o que ele escreveu.”

Wittgenstein nao

O que hd de errado com a resposta mais direta de que a linguagem pas-
sou a ser plblica nos anos 1930, na medida em que a filosofia de Wittgenstein
evolufa? [ que o evento aconteceu muito antes. Os leitores de Wittgenstein na
verdade, queriam um nome curto para um trecho longo de Phifosophical Investi-
gations {Investigactes Filosoficas], e deram a ele 0 nome de argumento da lin-
guagem privada (Wittgenstein 1953, segdo 243-315). As passagens nas quais o
argumento ou os argumentos sao apresentados sao originais e profundas. Mes-
mo assim, a concepgao de linguagem como sendo essencialmente publica pre-
cede de muito esses pensamentos, e vai por caminhos bem diferentes.

Logo passarei para Hegel como linguista de carater publico de anta-
nho, mas ndo precisamos ir além dos fildsofos preferidos pela tradigao analitica
para mostrar que essa ideia precede nosso século. Dois dos trés filésofos do sé-
culo dezenove mais respeitados pelos filésofos analiticos eram linguistas de ca-
rdter pablico. Estou me referindo a C. S. Peirce e Gottlob Frege, em oposigao a
J. S. Mill tum linguista de cardter privado inveterado). Em um ensaio publicado
em 1868, Peirce estarrecedoramente achou dificil responder a pergunta “O
que distingue um homem de uma palavra?” Ele sustentou que “a palavra ou o
signo que o homem usa é o proprio homem”. O fato “de que cada pensamen-
to € um signo externo prova que o homem é um signo externo. Ou seja, que o
homem e o signo externo sdo idénticos... minha linguagem é o somatdrio de
mim mesmo; pois © homem é o pensamento” (Peirce 1984, 240). E invulgar-
mente dificil entender-se Peirce, mas fosse o que fosse o que ele queria dizer,
ele estava com a disposi¢do de publicitar, tendo tornado a consciéncia, o seff, a
linguagem, a inferéncia e as palavras ndo apenas externas como também co-
munitdrias. Poucas paginas antes, ele tinha insistido em COMUNIDADE, impres-
sa em letras mailsculas.

Frege era igualmente um linguista de carater piiblico. Sua teoria central
sobre a linguagem consiste em sentido, referéncia e ideia associada. O terceiro
item é mencionado por Frege deliberadamente para exclui-lo de sua teoria do
significado. Para sustentar que a linguagem é essencialmente publica, vocé nao
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tem de negar que as palavras conjuram varios pensamentos em varias mentes.
Vocé diz apenas, como Frege, que esses pensamentos sao “ideias associadas”,
que ndo sdo o sentido do que é dito. Ideias associadas podem ser privadas, mas
na teoria de Frege o sentido de uma palavra “nao € uma parte ou um modo da
mente individual”. Frege achava isso Sbvio inclusive por causa do fato de que a
“humanidade tem um estoque em comum de pensamentos que ¢é transmitido
de geragdo em geragao” (Frege 1952, 59).

Hegel

Frege e Peirce ndo inventaram a publicidade. Seria possivel achar que
Hegel a inventou, em 1807, talvez, com The Phenomenology of Spirit [Fenome-
nologia do Espirito]. Repetidamente ele dizia coisas como “Linguagem é auto-
consciéncia existindo para outrem” (Hegel 1977, 395, 308). Ele falava de
linguagem como uma “realidade externa que é existéncia imediatamente au-
toconsciente”. Ha problemas com Hegel. Ele foi meio reincidente, tendo mais
tarde aparentemente esposado uma visdo mais privada da linguagem. Por
exemplo, em 1830, ele disse que a linguagem, em um de seus aspectos, “é um
produto da inteligéncia para manifestar suas ideias em um meio externo” (He-
gel 1971, 214). Essas ndo sao palavras de um linguista de cardter pablico convicto.
Mas sera que essa data de 1807, que ndo ¢ inteiramente arbitréria, faz sentido? E
essa uma época razodvel para se pensar na linguagem passando a ser a pablica?

Sim. Nio seria de se esperar uma mudanga nas concepgdes de lingua-
gem, considerando as muitas mudangas no posicionamento da Europa frente
ao mundo e que inevitavelmente afetaram o modo como seus cidadéos pensa-
vam a respeito da linguagem? Eles tiveram acesso a uma grande quantidade de
novos textos em linguagens que antes nao conheciam ou das quais se haviam
esquecido: sanscrito, persa, celta, nérdico. Havia muitos povos iletrados re-
centemente encontrados na Polinésia, na regiao amazdnica, na Australia abo-
rigene, no meio-oeste americano. As viagens e as conquistas deram a Europa
textos antigos do subcontinente indiano e novas Iinguas do Pacifico Sul. E ten-
tador imaginar que esses dois tipos de descobertas imperiais sugeriram direta-
mente a ideia de linguagem como algo publico. Talvez o Gnico item que ndo
se pode arrancar a forga de outro povo por barganha ou pela forga é a lingua-
gem. A linguagem nao pode ser propriedade privada, ou seria possivel
toma-la. Entao, nao é privada. Isso pareceria um trocadilho bem ruinzinho se
ndo fosse o fato de que o individualismo burgués é (ou frequentemente se ar-
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gumenta que €) uma mistura do seff-como-dono-de-seus-pensamentos e do
seff-como-dono-de-seus-bens.

No entanto, essa ideia também nio é suficiente. Sempre houve conta-
to dos europeus com estrangeiros. A fundagdo de coldnias foi uma atividade
que existia muito antes da época de Hegel, e nao s6 na dele. Os missionarios
jesuitas haviam aprendido as linguas algonquinas de Newfoundland até Mani-
toba, e suas aventuras eram avidamente seguidas na Franga, onde exemplos de
atividades, linguas e até jogos “huronianos” eram discutidos, Leibniz era fasci-
nado com a lingua e a escrita chinesa. Novas descobertas linguisticas e encon-
tros ndo bastam para pensamentos revoluciondrios sobre a linguagem.
Afetaram Locke surpreendentemente pouco. Ele sabia das viagens tanto quan-
to todo o mundo, mas fez apenas observagdes pélidas sobre diferengas entre
linguagens. E verdade que Hans Aarsleff, grande admirador de Locke, alega ver
nele e nos seus sucessores franceses idéofogues a fonte do “relativismo linguis-
tico” (Aarsleff 1982, 22, 27, 30f, 181, 185f, 301, 306f, 345-7, 376). A despeito da pro-
fundidade de sua erudigao, argumentei em outra parte que a interpretagio de
Aarsleff é torta (Hacking 1988a).

Se quisermos encontrar na filosofia do lluminismo o inicio de uma vi-
sao da linguagem e de seu estudo que seja histérica, subordinada a cultura, um
verdadeiro relativismo linguistico, para repetir a expressdo de Aarsleff, entdo
devemos nos voltar para Leibniz. Sua discussao mais extensa da linguagem esta
no Livro 3 de seu Nouveaux Essais, que é uma andlise e um ataque a grande
parte do Essay de Locke. Os Novos Ensaios ndao foram publicados até 1765,
meio século depois de Leibniz té-los terminado. Entdo, as pessoas que os leram
eram de uma nova geragdo. Uma longa resenha foi publicada no Géttingische
Anzeigen (10 de janeiro de 1765). Um dos primeiros defensores da publicidade
da linguagem foi Herder, que estava na época em Riga. Hamann, no entanto,
estava em Konigsberg, e escreveu a Herder uma exposicao detalhada mas
nada entusiasmada do livro em 21 de janeiro {Briefwechsel; daqui por diante, 8
2:296-303). Antes de pensarmos nesses dois individuos, no entanto, vamos exa-
minar mais de perto o perfodo de estudos da linguagem que vai até Hegel.

Ha trés relatos amplamente lidos sobre uma radical transigao na con-
cepgao de linguagem por volta dessa época: de Michel Foucault, Noam
Chomsky e Isaiah Berlin. Todos trés atribuem algo, em graus diferentes, aos
textos antigos que tinham entrado recentemente em circulacao, e ao encontro
com povos iletrados. Cada um imprimiu sua prépria marca nos relatos da tran-
sicdo. Convidarei ainda um perito, Hans Aarsleff, para outra versdo dos even-
tos. Nenhum desses quatro estava abordando minha questao - sobre quando
a linguagem passou a ser pablica. E no entanto, a linguagem ter passado a ser
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publica pode ser o acontecimento central que liga as suas andlises, sob outros
aspectos, conflitantes.

Michel Foucault

Durante a era cartesiana ou “classica”, diz As Palavras e as Colsas, 0s es-
tudiosos da linguagem estavam ocupados com a Gramética Geral. Palavras sio
signos de ideias. A Gramatica Ceral visava entender como os pensamentos po-
dem ser representados por sequéncias articuladas de palavras. Linguagens
reais eram estudadas, mas sem qualquer senso de suas particularidades. As
perguntas feitas eram realmente gerais: como os signos funcionam? Isso é um
paralelo exato do debate filosdfico: como nossas ideias correspondem ao
mundo? L4 pelo final do século dezoito, @ medida que as investidas colonialis-
tas forneciam textos antigos e novas linguagens, o estudo da gramatica abstrata
foi substituido pelo fascinio com as variedades de sintaxe dentro de familias lin-
guisticas. As linguagens passaram a ser entidades histéricas, adequadas a inves-
tigacao empfrica. £ famosa a afirmagdo de Foucault de que a emergéncia da
vida, da labuta e da linguagem como objetos de estudo fazia parte de uma lar-
ga transformag&o de representagio para historia.

A explanagdo de estd, em suas caracteristicas mais amplas, correta,
pelo menos para o caso da gramatica — embora no capitulo 9 eu observe que,
em muitos detalhes, ndo esta muito certa. A dele ndo é uma versao inusitada,
ja que é um paralelo da histéria oficial da emergéncia da filologia na Alema-
nha. O semindrio filolégico em Goéttingen foi fundado em 1761. Quando a
Prissia restabeleceu a si mesma em 1819, depois de humilhante derrota, Ale-
xander von Humboldt recriou o sistema educacional com a filologia em seu
cerne. Seu irmao, Wilhelm, representou um papei notével em trazer para casa,
do Pacifico Sul, novas linguagens a serem estudadas e novos pensamentos so-
bre como fazé-lo. A filologia passou a ser o principal tema académico na Ale-
manha. Nietzsche pode ser seu professor mais lembrado, mas a licao de
Foucault é sobre Franz Bopp.

A primeira publicacio importante de Bopp foi em 1816. A Gramatica
Ceral estava morta e a filologia havia tomado seu lugar, mas Bopp ndo nos aju-
da muito com relagao a linguagem piblica e a privada. Ele ndo tinha muito a
dizer sobre significado, ja que escrevia sobre a sintaxe e o desenvolvimento
historico da forma verbal nas gramdticas comparadas do snscrito, persa, gre-
go, latim, lituanio, antigo eslavo eclesidstico, gético e alemé&o (enumero a partir
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de um de seus titulos). Ele também escreveu sobre aspectos do malaio e do po-
linésio. As preocupagdes primariamente sintaticas de Bopp sdo perfeitamente
consistentes com uma visao privada do significado. Entao, nada disso explica
por que a linguagem passou a ser piblica, o que nunca foi, obviamente, a in-
tengdo de Foucault. Ele visava apenas estabelecer o ponto no qual certos tipos
de conhecimento passaram a ser histéricos. Ele se decidiu por Cuvier, paleon-
télogo, Ricardo, economista, e Bopp, fildlogo. Bopp era vinte anos mais jovem
do que os outros dois, e quero comegar a histdria filolégica de Foucault muito
antes de Bopp.

Noam Chomsky

Cartesian Linguistics [Linguistica Cartesiana] é a exposi¢ao brilhante e
breve de Chomsky de seus antepassados racionalistas. Ele a publicou pouco
depois de ter estabelecido decisivamente a gramatica transformacional como a
onda do futuro. Ele estava, insinuou, devolvendo & proeminéncia a atitude
para com o conhecimento que estd por trés de projetos de Gramatica Geral,
Um dnico texto serve de ponto focal tanto para Chomsky quanto para Fou-
cault, qual seja, Grammaire Générale et Raisnonnée, de Port Royal, de 1660.
Onde Foucault havia visto uma teoria sobre como representar a realidade con-
tinua em palavras separadas, Chomsky encontrou atengao sistemdtica ao as-
pecto criativo do uso da linguagem — nossa habilidade de dizer um nimero
intermindvel de coisas. A transigdo da boa, Gramatica Geral, para a mj, filolo-
gia descritiva, ndo era exatamente o propdsito principal do livro, mas Chomsky
achou que era importante dizer que Linguistic Diversity [Diversidade Linguisti-
ca] de Humboldt foi a dltima obra na grande tradi¢ao da linguistica cartesiana.
O estudo feito por Humboldt das linguas polinésias, combinado com muitas
reflexdes tedricas, publicado postumamente em 1836, estava totalmente ciente
do “aspecto criativo” tao enfatizado por Chomsky: a ideia de que a linguagem
deve “fazer uso infinito de meios finitos” {(Humboldt 1988, 91). Também teve
atrativos para um inatista: “a linguagem nao poderia ser inventada nem se pode-
ria topar com ela se seu arquétipo ja ndo estivesse presente na alma humana”.

Chomsky observa que Bloomfield (1933, 18), o vilao do ensaio de
Chomsky, “se refere ao tratado de Humboldt ‘como o primeiro grande livro de
linguistica geral’. “Considerado contra o pano de fundo que estamos exami-
nando aqui”, continua Chomsky (1966, 86, n 36), “ele parece marcar a parte fi-
nal da linguistica cartesiana e ndo o inicio de uma nova era no pensamento
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linguistico”. Pode parecer um ponto de mindcia discutir se um livro publicado
postumamente foi a Gltima obra do velho regime ou a primeira do novo. O
proprio Chomsky sabia muito bem que Humboldt sustentava que as linguas
histéricas servem para definir um povo, uma visao do mundo, e servem para
constituir um individuo dentro de uma comunidade. Nesse aspecto, admitiu
Chomsky, Humboldt “diverge radicalmente da estrutura da linguistica cartesia-
na” (Chomsky 1966, 21).

Na versao de Chomsky, Humboldt preservou velhas verdades, mas
promulgou novos erros. Na versao de Bloomfield, Humboldt apresentou uma
nova visao ac mesmo tempo em que se mantinha fiel aos velhos erros. Hum-
bold impressiona o leitor menos dogmatico ao enfatizar que a dualidade na
linguagem surge em parte da prépria natureza dos seres humanos {Chomsky),
mas tamhém é formada como parte da individualidade histérica da uma co-
munidade ou de uma nagao. Humboldt pode servir muito bem para represen-
tar a frente de batalha entre a ciéncia cognitiva e a antropologia cultural nos
nossos dias.

As ideias de Bopp alcancaram a maturidade exatamente quando o tra-
balho de toda uma vida de Humboldt chegou ao fim. A Fenomenologia de He-
gel nos lembra que a ideia de linguagem como sendo algo piblico tinha estado
circulando hé algum tempo, e, portanto, deve preceder qualquer alegacao
que possa ser feita a favor de Bopp ou Humboldt. De fato, se Humboldt fosse
entendido como apenas um inatista e o dltimo praticante da Gramatica Geral,
a expectativa seria de encaixa-lo entre os linguistas de cardter privado. Hans
Aarsleff faz exatamente isso. Ele argumenta que a filosofia de Humboldt é em
parte impelida pela “radical impossibilidade de que outros possam ter acesso
direto ao que acontece em nossas mentes... envolve o que ha muito fora reco-
nhecido como a privacidade da linguagem” (Aarsleff 1988, xxii). Essas nao sao
as minhas percepcoes. Humboldt deve ser entendido como fazendo parte de
uma linhagem diferente, na sequéncia do trio favorito de lsaiah Berlin, Ha-
mann, Herder e Humboldt. Se voltarmos a Hamann, chegamos a uma concep-
¢do muito publica de linguagem — dentro da qual, ouso dizer, as
transformacgoes subsequentes no estudo da linguagem acontecem.

Isaiah Berlin

Afilologia é uma das correntes do romantismo germanico ao qual uma
imensa literatura foi dedicada. E a mesma literatura que Foucault pomposa-
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mente ignorou nos direcionando para o empoeirado Bopp. Optei por mencio-
nar apenas uma versdo elegante e bem afetiva de um relato mais cldssico.
Isaiah Berlin admirava muito Herder, que ensinava que nao pode haver pensa-
mento sem linguagem, que uma linguagem caracteriza uma cultura, e que a
linguagem é o meio no qual um ser humano se torna urma pessoa. Berlin distin-
gue trés doutrinas caracteristicas do pensamento de Herder, Pluralismo, como
Berlin o chama, é “a crenga ndo apenas na multiplicidade, como também na
incomensurabilidade dos valores das diferentes culturas e sociedades” (Berlin
1977, 153). Populismo, tem relagdo com a necessidade de fazer parte de um
grupo ou cultura para ser uma pessoa individual. Expressionismo, a doutrina
holistica de que a atividade humana expressa a totalidade da personalidade do
individuo ou do grupo, e é inteligivel no mesmo grau em que o faz.

Guiando todas as trés, estd o modo como, de acordo com Herder, uma
linguagem define ou mesmo constitui uma cultura, e, desse modo, seu povo.
Mencionei a viagem para o passado e para climas diferentes como trazendo
uma nova consciéncia das linguagens enquanto repositérios de um grupo ou
civilizagdo. Nao devemos nos esquecer do inverso, que, naquela época, se-
guindo a lideranga de Leibniz, pensadores alemaes estavam tentando forjar
sua propria identidade criando e escrevendo em sua prépria lingua. Esse foi
um ato politico. O rei de Herder, Frederico o Grande, s6 lia em francés e falava
alemao “como um cocheiro”. A Academia em Berlim estava lotada de france-
ses brilhantes (Maupertuis era seu presidente), franceses promissores, e sim-
plesmente franceses — e era esperado até dos chefes dos coletores de impostos
de Frederico (os chefes de Hamann) que escrevessem memorandos em fran-
cés. O desprezo de Frederico pela religido era o mesmo dos phifosophes.
Suas preferéncias sexuais “francesas” eram mexericos veridicos. A nova ideia
de que a linguagem define a cultura fazia parte de uma tentativa de definir a
cultura alema, algo antifrederiquico, nao-francés, tanto nos costumes quanto
na fala.

Vamos chamar essa familia de ideias — o trio pluralismo, populismo e
expressionismo de Berlin, mais a énfase na linguagem de um povo como defi-
nindo esse povo enquanto entidade politica — de “conceito {da linguagem] em
termos de cultura”. Em formas ligeiramente diferentes, é caracteristica do ro-
mantismo, e, notoriamente, pode ser explorada pelos racistas que creem em
uma raga superior. Muitos concordam que Herder foi um dos primeiros expo-
entes de um generoso conceito [da linguagem] em termos de cultura. Berlin
tem uma afeigdo que ndo encontra tanto eco pelo amigo de Herder, Hamann,
o mais velho, por uma diferenga de quatorze anos:
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Herder havia derivado de Hamann sua nogio de que as palavras e as ideias sio
uma mesma coisa. Os homens ndo pensam, por assim dizer, em pensamentos e
ideias e depois procuram pelas palavras com as quais podem “vesti-los”, do modo
como procuramos por uma luva que caiba em uma mao totalmente formada. Ha-
mann ensinava ue pensar era usar simbolos, e que negar isso era ndo tanto falso
quanto ininteligivel (Berlin 1977, 165f.).

Estamos a beira do carater essencialmente pablico da linguagem quan-
do acrescentamos a insisténcia de Hamann em que os simbolos fazem parte de
uma linguagem histérica e piblica. Por um lado, a linguagem caracteriza uma
cultura e ajuda a definir um povo como uma coletividade: o conceito [de lin-
guagem] em termos de cultura. Por outro lado, todos os pensamentos se ddo
em sfmbolos localizados dentro de uma cultura, entdo nao existe qualquer
“objeto privado” auténomo para as palavras denotarem.

Hans Aarsleff

As coisas nunca sdo tdo simples. Hans Aarsleff tem sido um oponente
barulhento da versio que Berlin dd dos acontecimentos. (Veja Aarsleff 1981 e
a réplica de um Berlin aténito 1981). Ele corretamente insiste que os escritores
alemaes preferidos por Berlin aprenderam muito com os escritores franceses,
Mas ele vai mais longe. Ele nos dd a impressao de que, a parte os descaminhos,
os escritores alemaes nao tinham originalidade. Ha uma certa malicia nisso. O
préprio Aarsleff parece ser um linguista de caréter privado. Portanto, ele nao
quer admitir os conceitos que gente como Herder introduziu,

Da mesma forma como um dos heréis mais obscuros de Berlin é Ha-
mann, Condillac (1715-80) o é de Aarsleff. O filosofo francés serve direitinho
para esclarecer uma diferenga entre linguagem piblica e privada. Aarsleff acha
que € possivel encontrar em Condillac, por exemplo, os pensamentos radicais
supostamente inventados pelos alemaes. Isso porque Aarsleff nao quer admitir
a existéncia dos pensamentos realmente radicais. Condillac era um idéologue,
um lockiano, e um linguista de cardter privado, se é que ja existiu algum. Te-
mos ideias. As palavras denotam ideias, que sao objetos privados. Ele realmen-
te chegou a dizer que “parece que toda lingua expressa o carater do povo que
a fala” (Condillac 1971, 285). Nao € esse o conceito [da linguagem] em termos
de cultura de Herder? Nao. Condillac estava notando um mero fato empirico,
do mesmo nivel que a influéncia do clima e da prosperidade sobre um povo.
Nunca ocorreu a ele que uma lingua e um povo sdo mutuamente constitutivos.
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Condillac concordava com o antigo trufsmo de que nenhuma das ca-
racteristicas tipicas da vida mental dos seres humanos é possivel sem uma lin-
guagem. Precisamos da linguagem para agucar e classificar ideias, e para
tornd-las definidas e distintas. Os linguistas de carater privado de hoje, os cien-
tistas cognitivos, concordariam. A palavra € o signo da ideia, Um objeto priva-
do, uma ideia, poderia nao ter sido formado, se os seres humanos nédo tivessem
o poder da fala, mas é privado assim mesmo. As palavras denotam ideias, seus
referentes privados. Condillac ndo imaginou a ligao que (de acordo com Ber-
lin) Herder aprendeu com Hamann, qual seja, que as palavras e a ideias sdo
uma mesma coisa.

Tendo separado Herder do linguista de carater privado, Condillac, sera
que podemos dizer ue Herder inaugurou a publicidade da linguagem? Ele é
geralmente considerado um dos progenitores da grande tradigo filolégica ale-
ma. Nao pode ele ter também afrouxado as amarras da ideia-ologia lockiana e
de suas referéncias privadas das palavras? Sim, mas ele nao foi o primeiro, nem
fez isso totalmente. Aarsleff (citando em parte de outro estudioso) fala do
“principio de Herder de que cada ser humano, no ‘verdadeiro sentido metafi-
sico’, fala sua prépria lingua” (Aarsleff 1982, 344). Herder pode nao ter aprendi-
do tanto assim com Hamann quanto Berlin gostaria. Hamann tinha escripulos
exatamente quanto a esse ponto. As criticas violentas que publicou contra o fa-
moso premiado ensaio de Herder sobre as origens da linguagem podem certa-
mente ser lidas como preocupagdes com, entre outras coisas, a publicidade.
Hamann, de qualquer forma, tinha certeza de que no verdadeiro sentido me-
tafisico nenhuma pessoa fala sua prépria lingua.

Modelos

Por volta de 1800, acrescente ou subtraia alguns anos, algo de funda-
mental aconteceu com o modo como pensamos a respeito da linguagem.
Chomsky acha que foi uma coisa ruim. Berlin acha que foi uma coisa boa. Fou-
cault achava que foi uma coisa notdvel. Aarsleff, o profissional, acha que nao
aconteceu. A histéria do pensamento sobre a linguagem entusiasmava Berlin,
Chomsky e Foucault, mas era algo incidental com relagao a seus temas mais
grandiosos e a seus projetos mais importantes. Todos os trés sao veementes
quanto a uma grande transi¢do, mas discordam totalmente quanto a sua natu-
reza. Pior ainda, quando convocamos um especialista, ele polemicamente
nega que tenha havido qualguer mudanca significativa. O que estd acontecendo?
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Aarsleff estd em parte defendendo seu territdrio contra as incursdes de
amadores como Chomsky e Berlin. O titulo de seu ataque de 1970, The History
of Linguistics and Professor Chomsky [A histéria da Linguistica e o Professor
Chomsky}, ndo desmente o tom do texto (Aarsleff 1982). Chomsky, somos de
fato informados, cometeu um grande erro. Nao existe uma coisa chamada lin-
guistica cartesiana: hd apenas uma grande tradigao lockiana adotada na Fran-
ca. E muito mais tarde Aarsleff (1981) atacou furiosamente Berlin por ele nao ter
entendido que os alemies haviam apenas macaqueado os franceses. As répli-
cas violentas de Aarsleff o ligam a dois dos nossos autores. Quanto a outros em-
parelhamentos, acredito que Chomsky e foucault nunca discutiram suas
opinides contrdrias sobre a linguagem, mas houve uma notavel confrontagio
entre os dois. O tépico ndo foi a linguagem, mas a justica e a natureza humana.
Cada um interpretou de modo exagerado seu préprio papel — Foucault, o de
pds-maoista maniaco, Chomsky, o de irado republicano racionalista; Chomsky
como philosophe, Foucault como terrorista (Chomsky e Foucault 1974). Embo-
ra o debate nada tivesse a ver com algo tao recédndito quanto a histéria do estu-
do da linguagem, ele revela a politica que subscreve as andlises da [inguagem
feitas por nossos autores. Pois ndo estamos falando aqui apenas sobre a lingua-
gem, mas sobre a alta politica, sobre a pessoa e o estado, sobre direitos indivi-
duais, sobre o seff, e muito mais.

O papel de Chomsky como porta-voz do racionalismo igualitario é co-
nhecido bem demais para precisar ser elaborado aqui. O aspecto criativo do
uso da linguagem, juntamente com os poderes inatos da mente humana, espe-
cificos da espécie, tem, para ele, uma profunda importéncia politica. Pensar
que algo tao constitutivo da humanidade quanto a linguagem estd meramente
embutido nas culturas é encorajar o iliberalismo e talvez abrir as portas ao des-
potismo. Como Foucault, na época do Les Mots et fes Choses e de seu debate
posterior com Chomsky, havia perdido totalmente a esperancga no liberalismo,
apenas ele, dentre nossos quatro autores, é indiferente as conotagdes das teo-
rias da linguagem para os valores liberais.

Aarsleff e Berlin, ambos émigrés, veem profundas conexdes entre as teo-
rias e os valores. Cada um, em sua visao da linguagem, esta, como Chomsky, ex-
pressando seu profundo liberalismo. Para o especialista dinamarqués de
nascimento, as virtudes s3o aquelas da tolerancia inglesa, e Locke é “a referén-
cia”. Para o judeu alemao assimilado, as virtudes sdo aquelas da reforma duran-
te 0s primeiros tempos da cultura liberal alema. A idade de ouro da Alemanha,
hd muito desaparecida, foi exatamente o periodo quando Hamann, Herder e
Humboldt puderam florescer. O Herder de Berlin & 0 homem que “protesta,
ndo sem uma certa satisfacdo maliciosa (como também Hamann, com satisfa-
¢ao igualmente irbnica), que o grande liberal Kant em sua Anthropologie enfa-
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tiza demais a raga e a cor” {Berlin 1977, 163). Nao é literalmente correto dizer
que também Hamann estava tecendo comentérios sobre a Anthropologie — ela
foi publicada um pouco depois da morte de Hamann — mas o que Berlin que-
ria dizer estd correto. Mais especificamente, Berlin leu os comentérios de Her-
der sobre os judeus de um modo otimista (p. 159f), e nunca abandonou sua
confianga no bom senso de Herder até o fim de sua vida {cf. Berlin 1991). Can-
tando as loas de Herder, Berlin estad honrando um conjunto maior de valores.
Aarsleff, encontrando em Locke a fonte da sabedoria linglifstica, sabe que Loc-
ke ajudou a construir a base legal dentro da qual a tolerdncia pode prosperar,
comparada com a qual a nostalgia de Berlin por Herder parece sentimentalis-
mo futil. Entdo, o curioso tema por tras dessas diversas histérias é menos a lin-
guagem do que uma celebragdo do liberalismo, percebido a partir de
diferentes paragens. Cada um de nossos protagonistas, menos Foucault, que
ndo era um liberal, insinua que “Sou mais liberal do que vocé, e meus camara-
dinhas sdo mais liberais do que os seus”.

Hamann

Uma exposigao tipica do estudo da linguagem fala que a atitude ro-
mdntica comegou com um quase invisivel Hamann influenciando profunda-
mente o altamente visivel Herder. Essa atitude foi, por sua vez, posta em forma
institucional por meio da obra dos Humboldts. Aarsleff corretamente insistiu
que essa versdo da histria é claramente empobrecida, no minimo por causa
da quantidade imensa de coisas que tanto Herder quanto Humboldt pegaram
de seus predecessores e contemporaneos franceses. Hamann nao é uma figura
muito promissora para aqueles de nds que preferimos afirmagdes inequivocas
a visdes, nuvens de erudi¢do e aforismos inopinados. Se vocé for conquistado
pela prosa mais exuberante dele, a sua prépria acaba tingida por ela. No en-
tanto, ele tinha muitas das predilegées do racionalista que prefere elegéncia de
estilo e clareza de exposigdo. Depois de ter lido a primeira Critique de Kant,
ele escreveu a Herder: “Continuo preferindo Hume” (B, 6:187). Ele traduziu os
Dialogues Concerning Natural Religion [Dialogos sobre a Religido Natural] de
Hume. Seu grande admirador, Saren Kierkegaard, atenuou o niimero de pala-
vras que temos preservadas de Hamann, mas o espirito dessa anotacaoc em um
de seus didrios esta corretissimo: “Da mesma forma que Socrates ndo deixou li-
vros, Hamann deixou apenas o que o furor do periodo moderno por textos tor-
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nou relativamente necessario, e ademais s pecas ocasionais” (Kierkegaard
1989, 435).

O Gnico exame sistemdtico da obra de Hamann, feito por uma mente
de primeira classe, foi escrito por Hegel em 1828 (Hegel 1956). Ele acompa-
nhou a publicagao naquela década das obras de Hamann, muitas das quais
nao haviam sido impressas antes. As luzes de Hegel, Hamann era cerrado de-
mais, obscuro demais, apesar dos flashes de brilhantismo. Pode-se também
notar que Hegel se sentia um tanto ameagado pelas palavras de Hamann.
Aqueles que sentiram menos medo tém sido, as suas préprias maneiras, mais
receptivos: ndo apenas Berlin, como também Kierkegaard ou Gershom Scho-
lem, recomendando Hamann e sua tradigao a Walter Benjamim (Benjamin
1966, 2, 526).

Hamann era um cristdo renascido cujas praticas fazem pouco sentido
em nossa época, que é tdo simplista com relagdo a religido. Eis um jovem que —
depois de uma vida modesta em Londres, para onde ele havia sido mandado
por seu provavel futuro sogro, um poderoso comerciante béltico, em uma mis-
sdao comercial confidencial, e onde havia se envolvido com uma alaudista, sen-
do traido, sobrevivendo a um colapse estudando a Biblia, e vivenciando uma
conversdo profunda a um luteranismo pessoal e fundamentalista — tomou a de-
cisdo de escrever a sua noiva e ao pai dela tudo o que Ihe havia acontecido em
detalhes bem vividos: fim do noivado. Chocado com seu estado emocional e
religioso e sva indiferenga para com os valores da andlise racional, seu melhor
amigo, Berens (irmdo de sua ex-noiva), combinou com Kant tentar fazer com
que ele voltasse aos principios solidos. O resultado foi um fim de semana de-
sastroso & trois que deixou Hamman indiferente. Ele esteve envolvido com
Deus por toda a sua vida. Mas ocasionalmente ele negava a imortalidade da
alma. Ele viveu em harmonia doméstica com sua companheira com quem se
recusou a casar e que [he deu quatro filhos. Sempre um [uterano, passou seus
dois Gltimos anos na companhia intelectual de catélicos, e foi enterrado no ce-
mitério romano de Miinster, Ele era muito franco a respeito de sexo fisico, que
ele identificava com a unido mistica. Muito mais franco por escrito do que seus
pares, mesmo assim nao conquistou admiradores entre a maioria dos revoluci-
onarios sexuais dos tempos recentes, mas sim o desprezo de muitas feministas.
[ facil fazer uma leitura dele como sendo mais antissemita do que a maioria de
seus contempordneos: ou seja, profundamente absorto na histéria hebraica
como revelada na Biblia, conhecedor da literatura cabalista e talmddica, mas
com desprezo pela maioria dos judeus europeus de sua prépria época.
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Kant

O que podemos aprender com Hamann, o autoproclamado “Mago do
Norte”, sobre concepgoes de linguagem? E proveitoso comegar opondo Ha-
mann a Kant. Os dois formam um contraste paradoxal entre pablico e privado.
Kant era uma personalidade muito ptblica, mas fundamentou sua filosofia na
privacidade. Hamann era uma pessoa muito reservada cuja visdo de mundo
era baseada na comunidade. Kant era seis anos mais vetho e sobreviveu a Ha-
mann por quinze anos. Conheciam-se bem, embora préximo do fim Kant te-
nha se distanciado. Hamann editou um bom nimero dos textos ocasionais de
Kant e leu a primeira Critique ainda nas provas, provavelmente antes do pré-
prio Kant. Seu ensaio curto sobre o grande livro foi mordaz, mas Hamann con-
tinuou a ter muito respeito e afeicdo por Kant, a quem por muito tempo
chamou de “Hume prussiano”. “Minha pobre cabega é uma panela quebrada
comparada com a de Kant —cerdmica em contraste com ferro” (B, 5:108). Nin-
guém vai discordar.

Kant era lluminismo, Hamann seu oposto, mas ndo é a etiqueta que
conta. Por mais que tentemos pensar em Kant como seco, enrugado, obsessi-
vo, ele era verdadeiramente um homem piblico. Ele atraia grandes platéias e,
na Anthropoligie e, em outros textos, escreveu meticulosamente sobre como
organizar os melhores jantares, onde todas as noticias do mundo seriam co-
mentadas antes de passarem para os estagios posteriores da frivolidade. Mas a
filosofia de Kant é baseada na privacidade, quase tanto quanto as de Descartes,
Locke ou Leibniz. Uma pessoa é um ego com uma sequéncia vibrante de im-
pressdes sensoriais e pensamentos, Dai vem o desafio de descobrir uma base
para a objetividade. Por toda a obra final de Kant, encontramos a mesma solu-
Gdo para as ciéncias naturais e morais: o juizo que a pessoa faz deve ser o juizo
que todo o homem racional faz quando colocado nas mesmas circunstancias.
Em nosso conhecimento do mundo, conseguimos ter objetividade por causa
de certas precondigdes para a experiéncia no espaco, no tempo, e causalida-
de, substdncia e coisas assim; no reino moral, alcangamos objetividade que-
rendo (como agentes privados numénicos) querer apenas o que desejariamos
que qualguer outro ser semelhante quisesse. A voz da razdo € a voz da padro-
nizagdo e das normas publicas. Essas sdo requeridas por um self cuja esséncia é
privada, uma esséncia cuja objetividade é assegurada apenas pela “unidade
transcendental da apercepgdo”, de acordo com a qual cada pensamento é
acompanhado pelo pensamento “eu penso isso”.



152
I1AN HACKING

As tentativas de Kant de resolver o problema da objetividade pablica
deram a ele uma metafisica, uma epistemologia, uma ética e uma teoria do es-
tado. Hamann ndo tinha os mesmos problemas de Kant. Ele achava que essa
coisa de pessoa ndo existe, a nao ser o que é constituido em um ambiente so-
cial, caracterizado por uma linguagem histérica dnica. A linguagem é essencial-
mente plblica e compartilhada; é anterior & individuagéo do self da pessoa.
Para Kant, o “eu penso” tinha que acompanhar cada pensamento para que
existisse um “eu” objetivo e continuo; para Hamann, sé existe um “eu” nas co-
munidades linguisticas, onde, assim como uma crianga é formada publicamen-
te dentro de uma linguagem, o objetivo e continuo “eu”, exatamente como ele
&, passa a existir.

O self da pessoa é constituido dentro de uma sociedade e de uma lin-
guagem. Hamann nao inferia que existe uma estrutura lingufstica imutével e ir-
revogavel. Pelo contrério, é Kant que exige a linguagem padronizada, pois sem
ela o mundo se dissolve em solipsismo.

Toda a sua filosofia baseava-se na nogao classica de ego privado, entdo
ele teve de construir uma teoria de juizos compartilhados para assegurar algu-
ma obijetividade para a pessoa. Hamann, pressupondo um self que é constitui-
do no mundo pablico da linguagem e da interagdo social, estava em condigdes
de se tornar uma figura totalmente privada. Para Kant, a objetividade do self es-
tava sempre em principio ameagada e, portanto, requeria um fundamento
metafisico. Para Hamann, ndo havia qualquer ameaga e nenhum fundamento.
Ele era uma pessoa por causa do préprio fato de que falava. Ele nao precisava
ter uma atitude de deferéncia para com as garantias publicas de objetividade
porque nao havia necessidade de garantia. Ele podia permitir-se ridicularizar o
padblico. Em 1959, ele diz na pégina de rosto de suas Memdrias Socrdticas, que
elas foram “Compiladas para o Tédio do Pablico por um Amante do Tédio,
com uma Dupla Dedicatéria para Ninguém e para Dois”. Os dois no caso sao
o0s amigos de toda uma vida de Hamann, Berens e Kant, que haviam tentado
restaurd-lo as convengoes do lluminismo. A obra é dedicada também ao pabli-
co, ou seja, a ninguém (Werke; daqui em diante W 2:59, cf. O’Flaherty 1967).

Flash-Forward

Ha muito em comum entre a filosofia analitica de hoje e os projetos da
Europa iluminista da época de Hobbes até a de Kant. Tomei por premissa que
existe uma diferenga radical. Com excecao de quem é influenciado pela cién-
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cia cognitiva, poucos pensam que poderia existir uma linguagem privada.
Pode ser que existam tantas versdes dessa idéia quanto existem filésofos muito
lidos. Essa moda nada deve a Hamann, Herder ou Humboldt, nem mesmo (a
despeito do “argumento da linguagem privada”) a um atual entusiasmo com
Wittgenstein. Uma reclamacgdo bastante comum “contra muitos filésofos ame-
ricanos contempordneos é que parece que eles nunca leram Wittgenstein”
(Dummett 1991, xi).

A linguagem, afirmo eu, passou a ser pablica na época de Hamann,
mas o atual entusiasmo analitico com a publicidade da linguagem pode ter rai-
zes bem diferentes. Como Victoria McGeer apontou para mim, pode haver
muitos modos de se passar a ser publico, uma dos quais tem sua origem em
Kant. A teoria de jufzos compartilhados foi tanto essencial quanto uma novida-
de na filosofia da objetividade de Kant. Ela leva & concepcdo de que o que é
afirmado deve ser publico para ser objetivo — uma ideia bem estranha a Ha-
mann. Esse, talvez, é o tipo de publicidade que passou a ser um lugar-comum
entre os filésofos analiticos. A consequéncia é que respostas para a pergunta
“quais a0 as raizes de um moderno entusiasmo analitico com a publicidade da
linguagem?” podem ser totalmente diferentes, e muito, muito mais kantianas
do que minhas respostas para a pergunta do titulo deste capitulo.

Se alguém fosse levar adiante esse pensamento, seria melhor entender
por que os modernos “kantianos” analiticos discordam tanto sobre o que é o
“argumento da linguagem privada”. O argumento de Wittgenstein pode estar
inserido em uma visdo da linguagem e da alma que tem muito em comum com
Hamann. Ele esta preocupado ndo com a razédo, ndo com a objetividade, mas,
no final das contas, com o que é ser uma pessoa. 1sso ndo nega que Wittgens-
tein foi importante para os analistas. Um efeito paradoxal de sua obra tem sido
despolitizar a ideia de linguagem como essencialmente pablica. A linguagem
passa a ser encarada como um fendmeno abstrato. Nao é preciso se envolver
com as consequéncias praticas da ideia: daf (talvez) seu encanto de fundo para
a filosofia analitica. Escrever sobre a linguagem como algum tipo de entidade
abstrata tornou possivel deixar de lado questdes sobre o que € ser uma pessoa
em uma comunidade. Dai que questdes sobre a alma, e a identidade pessoal,
continuaram a ser discutidas da mesma maneira como o eram no Iluminismo.
A filosofia analitica encontrou assim uma projecéo protetora contra outras cor-
rentes do pensamento filos6fico contemporaneo. £ como se Wittgenstein hou-
vesse vacinado a filosofia analitica contra transformacgdes mais radicais:
inoculando-nos com a variola bovina da linguagem pablica, ele deixou o resto
de nossa constituigdo intacto.
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Razdo pura e sua critica

Hamann escreveu vérios textos sobre a primeira Critique de Kant. Um
deles é “Metacritica do Purismo da Razdo”, de 1784. Esse titulo é tipicamente
prenhe de alusbes. A metacritica nao é apenas “sobre uma critica” - nela Ha-
mann usou a palavra “metaesquematismo” para se referir tanto ao esquematis-
mo de Kant quanto a Primeira Epistola de Sdo Paulo (1 Corintios 4:6), um jogo
de palavras que leva varias paginas para ser elucidado (Unger 1911, 501-505). A
palavra “purismo” no titulo é uma invencdo de Hamann (Purismum). Ela tem
conotagdes de pureza da razdo. Mas, como ele escreveu a seu amigo e critico
de Kant, Jacobi, “Comigo nao é tanto a questao ‘O que é a razdo?’, massim ‘O
que € a linguagem?’” (B 3:294, Smith 1960, 249).

E significativo que Hamann inicie seu texto com um paragrafo sobre
Berkeley e Hume. Nio qualquer Berkeley, nem qualquer Hume. Ele escreve
sobre o que Berkeley diz sobre ideias abstratas, e sobre Hume dizendo que a
prova dada por Berkeley de que nao existem ideias abstratas é uma das maio-
res e mais valiosas descobertas da época. Berkeley e Hume com certeza eram
linguistas de cardter privado, mas eles abandonaram um dos dogmas centrais
de Locke, a referéncia privada das palavras genéricas a ideias abstratas na men-
te. Ndo existem ideias abstratas as quais fazer referéncia. Como €, entao, que
palavras genéricas conseguem referir-se a mais do que uma entidade? Bem, é
assim que as usamos. “O terceiro purismo, o principal, e, por assim dizer, em-
pirico, diz respeito a linguagem, o Gnico, o primeiro e o dltimo organon e crité-
rio da razao, com nenhuma outra credencial que nao a tradigao e o uso (W
3:284, Smith 260). Essa doutrina € atribuida por Hamann nao a Berkeley ou a
Hume, mas ao poeta Edward Young: “a linguagem, o organon e critério da ra-
zdo, como diz Young. £ aqui que podemos encontrar a razio pura e sua criti-
ca” (B, 5:360). Ou, dito de forma mais tosca com referéncia a razao pura: “Toda
a tagarelice a respeito da razao é pura verborréia: a linguagem é seu organon e
critério, como diz Young. A tradigao é seu segundo elemento.”(B, 5:108).

Hamann pode, evidentemente, ser interpretado de modo a soar come
Wittgenstein, levando em conta que a linguagem ndo tem credenciais a nao
ser a tradigdo e o uso e que “a filosofta como um todo é gramatica”. Isso é ana-
cronismo e denunciaria a total incompreensao do que Wittgenstein realmente
ensinou. £ possivel, no entanto, reconhecer um espirito, a fim em termos de
escrita. Nao ficariamos atdnitos ao encontrarmos nas notas para o Tractatus os
dizeres gentis de Hamann, “quanto mais consideramos a linguagem, mais pro-
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fundo e mais intimo é 0 nosso mutismo e nossa perda de todo o desejo de fa-
lar” {wW 3:285, Smith 216).

Kant proporcionou uma critica da razdo pura, a fim de justificar a ra-
zdo, protegendo-a de seus excessos. Hamann pde de lado a razdo ndo neces-
sarlamente porque quer que sejamos irracionais, mas porque toda a certeza
que € atribufda a razdo pode ser encontrada apenas na linguagem usada para
raciocinar. Isso se aplica até a matemdtica, que Kant levava muito a sério e em
relacdo a qual Hamann era indiferente. Kant tinha uma brilhante explicagao
para o rigor matematico que ele tanto admirava. A aritmética e a geometria
nao sao apenas as gldrias da razdo, mas, como as leis sintéticas a priori dos con-
ceitos puros de espago e tempo, sdo precondigdes para o conhecimento possi-
vel do mundo. Hamann? “Se a matematica € nobre, entdo ela devia dar lugar
ao instinto dos insetos” (W, 3:285). E 0 que basta quanto ao sintético a priori. Ele
era alguém que dificilmente se comoveria com um argumento matematico,
mas tinha uma opinido ponderada da certeza apoditica e do conhecimento a
priori, e da experiéncia de descobrir provas geométricas que tanto tem impres-
sionado as mentes matematicas de Platdo até hoje. O ponto de vista de Ha-
mann antecipa a opinido que foi popularizada pelo Circulo de Viena, em sua
maior parte obtida do Tractatus de Wittgenstein: “Toda a certeza da matemati-
ca depende da natureza de sua linguagem” (B, 5:360).

1dealismo linguistico

Hamann dizia-se filologo e também verbalista. Sua filologia nao era
aquela que estava emergindo no famoso seminario filologico em Gottingen
(Hoffman 1972). Sua filologia dizia respeito a um sentido mais antigo da pala-
vra, aquele de Sao Jodo, o Evangelista. Ele era um amante do logos. Referin-
do-se novamente ao organon e critério da razao, ele escreveu: “Sem palavras,
nao ha razdo, ndo ha mundo. Essa é a fonte de toda a criacio e ordem!” (B,
5:95). Essa é uma frase caracteristica que olha para dois lados. Tentarei indicar
as dire¢des. :

Uma é a que eu chamaria de retrégrada, embora um tipo diferente de
sensibilidade fosse considerar as palavras de Hamann de outra forma. “Afala é
tradugao - feita da fala dos anjos, ou seja, pensamentos em palavras — das coi-
sas em nomes — formas em signos” (W, 2:199). “Esse tipo de tradugao €... anélo-
go mais do que qualquer outra coisa ao avesso de uma tapegaria (‘e mostra o
matenial, mas nao a habilidade do artesao’)? (w, 3:287). Nos célebres debates so-
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bre a origem da linguagem, e em particular na critica do famoso ensaio de Her-
der sobre o tépico, ele sustentou que ndo existe uma questao sobre como a
linguagem veio a existir, Muito mais tarde, Humboldt iria afirmar meio melan-
colicamente que o arquétipo da linguagem tinha que j& estar presente na alma
humana. Isso é hamannismo atenuado, ndo Gramdtica Geral inata. Hamann,
mais dramaticamente, pensava, como o Evangelista, na linguagem e no mundc
como passando a existir juntos. A versao renascentista disso, que aponta para o
passado, € a ideia de que Deus criou o homem e alinguagem quando o mun-
do foi criado, ou logo depois, sendo as palavras signos verdadeiros tanto das
coisas quanto das ideias de Addo sobre as coisas, que sdo, por sua vez, ideias
verdadeiras sobre a criagdo das coisas por Deus.

A versao de Hamann, que aponta para frente, (digo eu, com a percep-
cao tardia que a tudo distorce) era totalmente diferente. Foi muito apropriacla-
mente chamada de “verbalismo” pelo prépric Hamann. Nao existe nada, nem
substdncia nem forma, sem a linguagem. Esse é um tipo de idealismo finguisti-
co que tem sido bastante comum em nosso século. Introduzi essa expressdo,
“idealismo linguistico”, como um nome para a extraordindria ideia de que
nada existe a menos que dele se tenha falado (Hacking 1975b, 182). Para para-
frasear Berkeley, “ser € ser mencionado”. Como eu disse na época, a expressao
“idealismo linguistico” € quase um solecismo, ja que “idealismo” é a doutrina
de que nada existe a ndo ser as ideias — ideias no sentido de Locke, ou seja,
ideias no sentido dos idéologues. Uma formagao correta e paralela, e um nome
mefhor do que “idealismo linguistico”, seria “lingualismo”, A expressdo “idea-
lismo linguistico” foi logo usada com vantagem, mas com um significado ligei-
ramente diferente, por Elizabeth Anscombe (1976), e desde entdo tem sido
tomada por varios escritores, inclusive Hilary Putnam. Talvez Hamann tenha
sido o primeiro lingualista, ou idealista linguistico.

De acordo com Hamann, a fdbula sobre o primeiro nomear é mal en-
tendida. Ndo existiam coisas as quais os nomes foram entdo anexados por
Deus ou pelo homem. As coisas individuadas estao |4 apenas quando ha pala-
vras para descrevé-las, Além do mais, essas palavras ndo sao artefatos privaclos
de algum Adao do lluminismo discursando dentro de sva alma. Sao as palavras
do que vird a ser a primeira comunidade humana. “Na linguagem de quaiquer
povo encontramos sua histéria”, n&o apenas porque ha vestigios na linguagem
da histéria, mas porque nao hé qualquer povo a parte da linguagem histérica
(B, 1: 393).

Resumindo, a linguagem para Hamann é profundamente ndo repre-
sentativa, E o oposto exato do que era afirmado pelas teorias linguisticas do |lu-
minismo. A linguagem & criativa; a ela devemos as existéncias e as estruturas
que povoam nhossas versdes do mundo. Gracas apenas a linguagem temos as
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formas e a logica que chamamos de raciocinio. Além do mais, por uma aparen-
te circularidade que Hamann achava totalmente nao problemdtica, essa lin-
guagem, que € criativa, tem sua existéncia e regularidade apenas dentro da
tradigdo e do uso. O ser humano que seria original ndo é aquele que tem um
grande pensamento privado dentro dele que ele depois torna publico. O origi-
nal é aquele que pode modificar exatamente a linguagem que todos temos em
comum, na qual pensamos, e que € nossa versao comunitaria do mundo, tanto
do interno quanto do externo.




\

CAPITULO 9

PENSAMENTOS NOTURNOS
SOBRE FILOLOGIA

titulo deste curto texto alude ao longo poema de Young Night
Thoughts [Pensamentos Noturnos] (1743-1745), e também as circuns-
tancias nas quais, como o capitulo 7, ele foi escrito, da noite para o dia para
preencher um espago em History of the Present [Historia do Presente}, um bo-
letim trimestral de vida curta para os fas de Michel Foucault. Aqui eu reclamo
que Foucault, que era tdo arguto ao datar rupturas de pensamento, ndo era tao
confidvel no que se refere a datas facilmente conferiveis. No entanto, pelo me-
nos nesse caso, a grandiosa tese de Foucault sobre a natureza da mudanga de
gramatica universal para filologia ainda me parece sélida. A versio original des-
ses “Pensamentos” terminava com vdrias paginas sobre Hamann, o teor das
qguais foi mais tarde incorporado no capitulo 8, e que foram aqui excluidas.
Quando publicado pela primeira vez, o artigo tinha uma dedicatéria, “Para o sr.
. B. Bopp de Columbia, S.C.". As referéncias a paginas no texto sao as paginas de
The Order of Things (Foucault 1970) [versdo inglesa de As Palavras e as Coisas.
The Order of Things é, dentre muitas outras coisas, uma histéria de
abruptas transicbes no que € dito. Uma dessas rupturas, por cuja descrigao Fou-
cault é justificadamente admirado, é uma questdo de linguagem. A Gramatica
Ceral passou a ser filologia. A linguagem deixou de ser o meio duplo de repre-
sentagdo: duplo, porque pensava-se que as palavras e as frases representavam
ideias e discurso mental, e, a0 mesmo tempo, que eram capazes de representar
coisas e fatos. Com 0 advento da filologia, a linguagem nao era mais estudada
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primariamente como um sistema de representagdo. As linguas individuais
eram tratadas como entidades histéricas, e os focos da atengdo eram a gramati-
ca e a formagdo das palavras. A gramatica comparada, e ndo a gramdtica geral,
passou a ordem do dia. Isso aconteceu “no inicio do século dezenove - na
época do ensaio de [Friedrich] Schlegel sobre a lingua e a filosofia dos indianos
(1808), da Deutsche Grammatik de [Jacob) Grimm {1818) e do livio de (Franz]
Bopp sobre o sistema de conjugacdo do sanscrito (1816)” {p. 282).

Como se sabe muito bem, Foucault descreveu essa mutacio como um
dos membros de um trio, no qual vida, labuta e linguagem vieram a luz como
objetos do pensamento. Mas € a linguagem que se sobressai na exposicao de
Foucault. Ha vérias razbes claras para isso. Uma é que, na época em que o livro
estava sendo escrito, a linguagem era o preeminente interesse confesso de
Foucault, e, na verdade, de tout Paris. QOutra é que é dentro de uma certa con-
cepgao recente de linguagem que Foucault enquadra o resto de The Order of
Things. Uma terceira é que os eventos concernentes a linguagem eram, e ainda
sdo, muito menos familiares do que aqueles concernentes a vida e ao labor.
Todos sabfamos que a vida e o labor haviam sito transformados conceitual-
mente, pois tinhamos conhecimento de Darwin e Marx, e ainda que Cuvier e
Ricardo ndo fossem exatamente nomes familiares, nao eram totalmente desco-
nhecidos do pablico leitor em geral. Mas quem era Grimm (1785-1863), sendo
um fazedor de dicionarios e um irmo que coletava contos de fadas? E quem
era Bopp? A resposta para essa dltima pergunta, a ser descoberta apenas em li-
vros meticulosos de referéncia, é que Bopp (1781-1867) escreveu, por exemplo,
Uma Gramdtica Comparada de Snscrito, Persa, Grego, Latim, Lituano, Antigo
Eslavo Eclesiastico, Gotico e Alemdo, tendo, mais tarde, se voltado para o alba-
nés, os sistemas vocalicos celtas, o malaio e o polinésio. Esse ndo & o tipo de coisa
da qual os textos da moda sdo feitos, ou que encontre eco na mente dos jovens.

Foi ainda mais surpreendente, entdo, que Foucault conseguisse fazer
um tour de force a partir de sua discussao de Grimm e Bopp, e nos contasse,
por exemplo, que a transi¢do efetuada na obra deles ternou a literatura possi-
vel. Foram eles que marcaram o limiar entre “nossa pré-histéria e o que ainda €
contemporaneo” (p. 304) — uma das reformulagbes de Foucault do que ele
mais geralmente chama de “classicismo € modernidade”, e que & mais ampla-
mente vistc como uma transigdo entre o lluminismo e os Romanticos. Fazia
obviamente parte da estratégia de Foucault banir aqueles rétulos clichés da
histéria intelectual, fazer com que refletissemos nao sobre os roménticos famo-
sos, mas sobre os aparentemente nada romanticos Grimm e Bopp. No entanto,
mesmo ele achou necessario acrescentar que Wilhelm von Humboldt era “nédo
apenas contemporineo de Bopp, como conhecia muito bem seu trabalho, em
detalhes” {p. 290). O ponto era que Humboldt poderia ser visto (embora apenas
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pelo mais casual dos leitores) como representante do oposto exato do que
achamos que ¢ afilologia, ja que ele exibia “a tendéncia a atribuir & linguagem
poderes profundos de expressao”. Foucault poderia, nessa jungao, ter sido um
pouco mais explicito. E forgar muito o uso moderno desse termo chamar Bopp
de contemporaneo de Humboldt, 14 anos mais velho que Bopp, o que [no en-
tanto] € relevante, porque o apoio de Humboldt permitiu a Bopp conseguir a
cdtedra de sanscrito em Berlim em 1821. Humboldt pode, para alguns, ser o
paradigma do expressionista romantico, mas sua obra final, a mais enérgica, e,
na opinido de muitos, sua maior obra, foi construida em torno do estudo de
certas linguas polinésias, usando, dentre outras ferramentas, alguns dos princi-
pios de Bopp (Humboldt 1988). Bopp retribuiu o cumprimento voltando sua
atengao para as linguas malaio-polinésias depois da morte de Humboldt.

No que se segue, quero enfatizar a conexao entre gramatica e roman-
tismo, e, dando um exemplo importante, voltar a atengao para um homem
que morreu antes de Bopp nascer. Isso serve para gquestionar a inferéncia feita
por Foucault de uma ruptura brusca entre a velha gramatica geral e a nova filo-
logia, uma ruptura que ocorreu dentro do intervalo de tempo referido que vai
dos livros de Friedrich Schlegel (1808) aos de Jacob Grimm (1818). Na época em
que escreveu The Order of Things, Foucault era bem incisivo quando se tratava
das datas precisas das descontinuidades no pensamento e na fala: uma déca-
da, nesse caso 1808-1818, era exatamente o que ele gostava de encontrar. Ora,
esse procedimento tem sido amplamente criticado por historiadores das ideias,
que tendem a notar longos intervalos de tempo e evolugdes francamente uni-
formes. Esse nao é um time do qual eu queira fazer parte, ou do qual eu possa
ser acusado de fazer parte, jé que nada poderia ser mais orientado em termos
de coupure do que 0 meu Emergence of Probability (Hacking 1975a), com sua
afirmagdo de que nossas ideias de probabilidade bruscamente passaram a fa-
zer parte da vida e da pratica humana por voita de 1650. Aqui, vou insistir ape-
nas cjue, agora, a imagem de Foucault da revolugao filolégica estd firmemente
estabelecida na mente de seus leitores, e pode ser enriquecida com a evoca-
cdo de um maior periodo de tempo. E, ainda mais importante, o que acontece
dentro desse maior periodo de tempo ¢é profundamente importante exata-
mente para a ruptura no pensamento sobre a qual Foucault escreveu, e ajuda a
entender ndo apenas as causas imediatas da ruptura, como também seus efei-
tos duradouros, que ainda atuam fortemente, em siléncio mas cegamente,
quando tentamos pensar a respeito da linguagem.

Meu pleito nao depende absolutamente de idiossincrasias de datagdo a
serem encontradas em The Order of Things. Mas devo chamar a atencao para
elas a fim de evitar uma refutagdo direta que iria meramente citar novamente va-
rias paginas desse livro, Entdo, por um instante, Foucault acena na direcao da-
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queles que afirmariam que Bopp e Schlegel sio menos inauguradores do que
participantes de um processo continuo de mudanca. Ele escreve sobre o “que
distingue as anilises de Schlegel e Bopp daquelas que podem, talvez, té-las apa-
rentemente antecipado no século Xvill” (285, n. 34). As bases para a distingao fei-
ta por Foucault sdo sensatas; é uma questdo sobre silabas, raizes e a formagao do
sentido. Quero apenas, por um instante, chamar a atengdo para as datas.

A “data” de Schlegel para um ensaio sobre a linguagem e a filosofia dos
indianos foi dada como sendo 1808. A referéncia de contraste a escritores do
século XVIll, é 1798: uma obra publicada em Londres nesse ano por John Horne
Tooke, intitulada On the Study of Language [Sobre o Estudo da Linguagem].
Quando se descobre que a alegagdo de “escritores do século xviIl” é na verda-
de 1798, pode-se ficar admirado com a audécia da alegagio da existéncia de
uma ruptura entre 1798 e 1808 (Schlegel).

Infelizmente nao existe tal livro de 1798, Existe um famoso livro sobre o
estudo da linguagem de John Horne Tooke (1736-1812); a segunda edigio, em
dois volumes, teve seu primeiro volume publicado em 1798, com o titulo de
ADAA DOANIAIOA ou the Diversions of Purley [as Digressoes de Purley]; o segun-
do volume foi publicado em 1805. O primeiro volume é uma revisio menor da
primeira edicdo de 1786; o segundo, publicado em 1805, é novo. Horne Tooke
nao tinha ficado a toa no perfodo entre os dois volumes. Ele teve de compare-
cer a julgamento em 1796 por alta traicdo; o segundo volume é dedicado aos
doze membros do jiri, designados pelos nomes, que o absolveram e assim tor-
naram aquele volume possivel. Quando se reflete que o livro de 1808 de Schle-
gel sobre a india foi, ao que se saiba, em sua maior parte escrito em Paris em
1802, parece haver algo errado com a especificagao das datas. E 0 mesmo ocor-
re quando descobrimos que Deutsche Grammatik de Grimm, dado como pu-
blicado em 1818, apareceu em 1819, e que virtualmente tudo o que Foucault
atribui a Grimm é da segunda edicao da obra, totalmente reescrita, cujo prime-
iro volume apareceu em 1822, e cujos quatro volumes levaram 15 anos para se-
rem terminados. Tudo isso seria picuinha da pior espécie, se nao fosse pelo
meu proposito secunddrio de lembrar a nds mesmos que a imagem dada por
Foucault de datas e décadas claramente determinadas, é mais certinha do que
0s registros revelam.

O parégrafo anterior ndo questiona as teses principais de , mas faz
com que examinemos mais de perto as datas dadas por ele. Ndo apenas Hor-
ne Tooke nado foi um escritor que comegou a ser publicado em 1798: parte do
material de seu volume de 1786 havia sido publicada duas décadas antes com
o titulo de A Letter to Mr. Dunning [Uma Carta para o sr. Dunning], e ele nos
garante que “tudo que eu tenho a mais a comunicar sobre o tema da lingua-
gem tem estado em meio a papelada que fica no meu gabinete”, quando ele
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tinha trinta e seis anos — 1766 (Tooke 1798, 74). Horne Tooke foi eminentemen-
te um escritor do século Xvlll, confirmando muito melhor a mengao feita por
Foucault aos escritores do século Xviil do que a enganosa nota de pé de pagina
34. Mas colocar os textos de Horne Tooke por volta de 1766 faz com que seja
menos convincente falar de uma mutago ocorrendo precisamente durante a
segunda década do século XIX! E Foucault da realmente toda uma énfase a essa
periodizagio, ao afirmar que a ruptura que criou a “nova filologia” (285} ocor-
reu substancialmente mais tarde do que aquela da biologia e da economia po-
litica.

Se alguém descobre que a periodizagio é menos nitidamente defini-
da, cria-se um espaco para outros textos que alteram o modo como se deve
pensar a “nova filologia”. Primeiramente, uma palavra sobre como Horne Too-
ke realmente contrasta com Bopp ou Grimm. Ele ndo é sem interesse, e ndao s6
pelas flutuagdes caprichosas de sua vida publica. Ele aspirava a reescrever Loc-
ke em termos de etimologia. Ele aceitava que € possivel comegar considerando
que as palavras sao signos de coisas ou de ideias. Mas foi pressuposto que cada
palavra deve ter uma gramatica que corresponde & natureza da operagao ou
evento mental (ideia), ou & coisa a qual ela corresponde, ou que ela represen-
ta. O erro foi ndo notar que a maioria das palavras sdo abreviaturas de outras
palavras; a maioria das palavras sdo “os signos de outras palavras” (Tooke 1798,
26). "O primeiro objetivo da Linguagem era comunicar nossos pensamentos: o
segundo era fazé-lo com presteza” (ibid.). E cada linguagem efetua suas “abre-
viagbes” diferentemente. Quando se da conta, o interlocutor diz, “eu achei
que estdvamos falando da Gramdtica Universal” (p. 46); ao que é respondido
que estamos; certas caracteristicas sao necessérias para todas as linguagens,
mas um estudo de como as palavras adquirem seus significados nao pode ser
feito “a menos que ele seja restringido a alguma linguagem em particular da
qual eu estou inteirado” (p. 46-47). Nosso trabalho é universal apenas no senti-
do de que os principios com os quais trabalhamos no inglés, no gético ou no
grego “irdo ter aplicagao universal”. Os principios dizem respeito ao estudo
histérico de como as palavras vieram, no distante passado da nossa e de outras
Iinguas, a ficar no lugar de sequéncias mais longas de palavras das quais elas
sd0 as abreviagdes. Note que, nessa metodologia, hd um padrao implicito de
avaliagdo linguistica, pois a melhor lingua é aquela que comunica suas abrevia-
gOes de outras palavras com a maior “presteza”. “Das palavras ja foi dito serem
aladas: e elas merecem esse nome quando suas abreviagdes sao comparadas
com o progresso que o discurso [speech] faria sem essas invengdes; mas compa-
radas com a rapidez do pensamento, nio tém o menor direito a esse titulo” {p.
28). A metdfora da linguagem e Hermes, o mensageiro alado, é velha. O titulo
ApAA POANIAIOA dado por Horne Tooke é muito mais o grego da Inglaterra de
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Santo Agostinho do que o de Atenas. Ele significa “palavras aladas”. O frontis-
picio do volume I é um Hermes andrégino prendendo as asas em seus calca-
nhares.

H4 uma certa ambivaléncia, em Horne Tooke, entre a natureza priva-
da e a ptblica da linguagem. A linguagem serve para comunicar o pensamen-
to, que corre mais ripido do que o discurso. O estudo do pensamento, do que
Hobbes chamava de discurso mental, iria entdo parecer adequado e apropria-
do, assim como para todos 0s outros escritores que escreviam sobre a lingua-
gem durante o lluminismo. Nao exigimos uma teoria da mente e sua relagao
com a linguagem? Nao, é-nos dito {p. 51): “O negécio da mente, no que diz
respeito a Linguagem, parece-me ser muito simples. Nao vai além de receber
Impressdes, ou seja, ter Sensagdes de Sentimentos. O que chamam de suas
operagdes sao apenas as operagdes da Linguagem.” Da consideragdo das ideias,
da mente ou das coisas, temos no maximo pistas para os substantivos, nada
mais. Parece, entdo, que a linguagem foi exteriorizada. Com isso, quero dizer o
seguinte. Na teoria classica da representacio, a linguagem é, primeiro de tudo,
algo interno, que pode entdo ser usado para a comunicagdo com os outros,
para transferir pensamentos da minha mente para a sua, Horne Tooke ainda
acredita que esse & o principal propdsito da linguagem, mas ndo ha nada de
peculiarmente mental ou privado com a linguagem. A linguagem parece ser
publica e histérica, e a origem das ideias, & fa Locke, & nada mais que a origem
das palavras na evolugdo de linguagens particulares.

Esses meus muitos pardgrafos podem deixar um pouco mais claro o
meio paragrafo de Foucault ao qual eles se referem, no qual ele cita Horne To-
oke. Por que é que o autor de “Palavras Aladas” pode apenas ter “parecido an-
tecipar” Bopp e Schlegel? Ele ndo antecipa, ao transformar a teoria das ideias
em etimologia? Ele ndo antecipa, ac comegar a cortar em frangalhos toda a
doutrina da representagao interna e ao substitui-la pelo estudo da linguagem
pablica? O ponto, para Foucauit, é agora ndo a mera historicizagdo da lingua-
gem, mas o estudo das linguagens histéricas como estruturas gramaticais com-
plexas. A etimologia, ou o que poderfamos chamar de estudo comparado de
palavras, ndo marca a transigao decisiva. E a gramatica comparada que o faz.
Essa ndo faz parte absolutamente de uma teoria de signos, enquanto Horne
Tooke esta propondo o que é, na pratica, uma nova variante de uma velha teo-
ria de signos. A gramdtica comparativa diz respeito ao modo como as estrutu-
ras internas da palavra e de toda a frase sao guiadas e modificadas por regras de
alteragdo de linguagem - independentemente do qué a palavra ou a frase é
um signo.

Uma dentre muitas consequéncias dessa nova perspectiva é que ne-
nhuma lingua é melhor ou pior do que as outras. Daf a genuina auséncia de
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condescendéncia no exame das linguas de povos isolados, “primitivos” ou
“néo civilizados”. Suas linguas sio objetos exatamente do mesmo modo como
as linguas da Europa ou das grandes civilizagdes antigas do Oriente sao objetos.
Além do mais, esta subentendida uma certa relatividade quanto aos préprios
objetivos de uma conversagao. Horne Tooke podia comparar diferentes lin-
guas em termos da “presteza” com que elas podiam se comunicar. Mas isso as-
sume que os falantes de todas as Iinguas querem comunicar as mesmas coisas.
O que é presteza para uma comunidade pode ser morosidade para outra.

Contrastes como esses entre a nova e a velha ftlologia confirmam a exa-
tidao das observagdes de Foucault, a parte a questao trivial das datas. Chamei a
atengdo para as datas apenas para abrir espago para a possibilidade de que a
nova filologia tenha uma histéria mais longa e densa do que aquela sugerida
pela década proposta por Foucault, 1808-1818.

Uma nova filologia subentende uma velha filologia. Qual era ela? Nao
necessariamente uma tinica coisa. Fifologia, o amor pelas palavras, foi um neo-
logismo ou um revival intencionado para contrastar com filosofia, amor pela sa-
bedoria. Devem existir tantos modos de se amar as palavras quanto de se amar
a sabedoria. A palavra “filologia” rapidamente adquiriu uma variedade de sen-
tidos razoavelmente especializados. Um desses, bem adequado a meus propé-
sitos, pode ser ilustrado pela obra de J. M, Chladenius {1710-1749). Até agora
pouco conhecido, ele chamou a atengao daqueles que procuravam por pre-
cursores ou iniciadores da tradicao hermenéutica. Nao é, acredito, uma aten-
¢ao que ele merega, mas aqui levo em conta apenas o papel que ele atribui ac
fildlogo, a pessoa a quem ele chama de Phifologus.

O filélogo de Chladenius é um de quatro parceiros que dividem a tare-
fa de tornar inteligivel um texto dificil. Um “texto”, deve-se entender, é o obje-
to fisico, ou sua transcricao, deixado por um autor antigo; esse é o UsSO
tradicional de “critica textual” em oposigao aquele modo de falar que recente-
mente ficou na moda, no qual quase qualquer coisa passa por texto. O primei-
ro parceiro nesse processo de deslindar um texto é, deveras, chamado de
critico. A tarefa do critico é restaurar o melhor que puder o texto do autor, pois
que tipicamente temos apenas um objeto com lacunas, adulteragbes e rasuras
causadas pelo tempo.

Depois que o critico faz seu trabalho, ficamos com a melhor sequéncia
possivel de frases completas. A préxima tarefa é inferir a gramatica do melhor
texto. £ssa é a tarefa do fildlogo. A imagem sugerida é conhecida por quem te-
nha tido necessidade de ler algum material em uma lingua cujas palavras sdo
apenas vagamente familiares {o noruegués, digamos); depois de procurar as
palavras em um diciondrio, a pessoa pode ainda assim nao conseguir entender
qualquer das frases interessantes por ndo ser capaz de seguir a gramética, £ ne-
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cessédrio um Philologus. Depois que o fildlogo faz seu trabalho, restam dois ti-
pos de dificuldade. Ha a relativamente desinteressante, de que algumas
palavras podem ser ambiguas. Depois ha a relativamente interessante, de que
de alguma forma o texto que agora conseguimos ler, no sentido mais elemen-
tar, nés ainda ndo conseguimos entendé-lo. A abordagem de Chladenius a
esse Gltimo problema sugeriu a algumas pessoas que ele estd tratando do pro-
blema da moderna hermenéutica.

Sigo Rabert Leventhal {1986) na exposi¢ao acima, e também em sua ar-
gumentagao de que Chladenius ndo foi um precursor da hermenéutica. Pois
Chladenius era da opinido padrao do lluminismo de que as palavras sdo a ex-
pressao do discurso interno, e, do modo como ele via o problema, os concei-
tos, na mente do escritor, podem ser inadequadamente expressos nas palavras
que ele usou. Entdo, a tarefa do quarto e Gltimo parceiro na interpretagao é
construir conceitos que adequadamente reflitam a mente do escritor. O escri-
tor, longe de ser o personagem histérico dos hermeneutas, é uma mente, ou
ego, atemporal do lluminismo, cujos conceitos podem ser inadequadamente
expressos por suas palavras, As palavras sao signos deficientes das ideias: resu-
mindo, estamos na época “classica” de Foucault, ndo na época moderna onde
a linguagem é pablica e as palavras adquirem seu sentido no dominio pablico.

Chladenius nao serve de definigdo para “velha filologia” (como se tal
coisa existisse): ele & apenas ilustrativo. O amor pelas palavras tornou-se espe-
cifico. O filélogo é um gramatico aplicado. Isso & importante, pois 0 amante
das palavras poderia ter continuado a ser apenas um amante dos autores anti-
gos ou das escrituras. Ao invés disso, ele tornou-se o gramatico de linguas tipi-
camente mortas, e tornou possivel a caracterizagao de Bopp e Grimm como
fildlogos. Mas esse foi apenas o passo mais curto e mais terminoldgico na dire-
céo da nova filologia. Para Chladenius, a tarefa da filologia ¢ analisar gramati-
calmente o texto reconstruido pelo critico textual. A andlise gramatical ndo é
em si um objeto de estudo. Para Bopp e Grimm, as estruturas como objetos de
estudo sdo exatamente aquelas que tornam possivel a andlise gramatical, e
cuja historia é o tépico da filologia.

Venho dizendo que estender o intervalo de tempo entre as datas de
abre espago para mais eventos na criagdo da nova filologia do que ele leva em
conta. J& me estendi na explicagao do contraste gue ele rapidamente observa
numa nota, e que merece ser chamado de linha diviséria entre a velha e a
nova filologia. Agora é a minha vez de introduzir uma nova classe de eventos
e distingbes, consistentes com minha expansdo (espero) empdtica de Fouca-
ult, mas também suplementar a ela. Naturalmente, existem muitos eventos
dentre os quais fazer a escolha. Vou me fixar em alguns relacionados ao capi-
tulo anterior, e que estdo centrados naquele excéntrico mal-humorado que
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introduzi por 3, . G. Hamann, Fago-o com o propésito de restaurar a conexao
entre o chamado movimento roméntico na literatura e a nova filologia. Fouca-
ult quis cortar essa conexao e pods toda a agdo na filologia, tal que vissemos os
graméticos Bopp e Grimm como os progenitores do que agora chamamos de
“literatura” propriamente dita,

Minha escolha de entrada é antiquada. Exposigdes tipicas da emergén-
cia da teoria romantica da linguagem e da literatura acentuam, dentre outras
coisas, os trés Hs do capitulo anterior, Hamann (1730-1788), Herder (1744-1803)
e Humboldt (1767-1835). Até Foucault, como notamos, achou prudente menci-
onar que Humboldt estava hem familiarizado com o trabalho de Bopp. Um de
seus motivos foi conectar aquele estudioso roméntico de linguas remotas e dis-
seminadas, a saber, Humboldt, com o supostamente seco e pedante especialis-
ta em gramadtica comparativa, a saber, Bopp. Era como se ele apostasse que o
leitor comum fosse ter por certo o fato de que Humboldt era um dos protagonis-
tas da emergéncia do romantismo, enquanto Bopp era o oposto de tudo o que
entendemos por “romantico”: um estudioso da sintaxe.

O que considero ser a opiniao tipica mostra Hamann influenciando
Herder, que levou a Humboldt. Essa versdo da histéria é empobrecida (como
Hans Aarsleff insistiu), no minimo por causa da imensa quantidade de materiais
que Herder e Humboldt tomaram de seus predecessores e contemporaneos
franceses. Mas quero novamente chamar a atengdo para o primeiro dos trés.
Certamente nao afirmo que Hamann foi um precursor de Bopp, ou que foi al-
guém que antecipou a nova filologia ou a hermenéutica. Volker Hoffman
(1972) o descreve como estando “entre” o que ele chama de micrologia enci-
clopédica e a hermenéutica. (Ele examina a relagdo intelectual de Hamann
com Chladenius nas p. 154-160.) A hermenéutica, como mostra Levanthal
(1968), tem outras raizes. Aqui devemos pensar em Hamann mais como um fi-
l6sofo da linguagem que foi um dos progenitores do movimento romantico.

Apesar da importancia das teorias importadas da Franga para as refle-
xbes alemas sobre a linguagem, as linhas de filiagdo de Hamann sdo britanicas,
ndo francesas. Lembre, do capitulo 8, que ele ativamente odiava o francés por-
que, como funciondrio piblico de Frederico, o Grande, mourejava em uma
burocracia que tinha de redigir seus relatérios naquela lingua estranha. A an-
glofilia de Hamann nao surpreende. Ele havia passado um ano notavel de sua
juventude em Londres; traduziu a obra de Hume sobre religifo natural. Seu
maior elogio a Kant foi chama-lo de “o Hume prussiano”. E ele tinha outro mo-
delo, dessa vez nao escocés, mas inglés. Nao a filosofia, mas a poesia. Refi-
ro-me a Edward Young (1683-1765).

Young era um dramaturgo londrino cuja fama foi conquistada com
Night Thoughts on Life, Death and Immortality in Nine Nights [Pensamentos
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Noturnos sobre a Vida, a Morte e a Imortalidade em Nove Noites] - um poema
em nove partes e umas 6900 linhas em versos brancos que foram publicados
entre 1742 e 1745. A edigdo mais fina, apenas das primeiras quatro noites, apa-
receu em 1797, com 537 pequenas, mas soberbas, ilustragdes feitas por William
Blake (Young 1975). Mas, é o que suponho, o poema nunca é lido, mas muito
citado. {“A procrastinagdo é o ladrao do tempo”, e assim por diante.) Mas cui-
dado, autor e leitor, com o que Young diz em outro poema, Love of Fame
[Amaor a Fama):

Some for renown, on scraps of learning dote;

And think they grow immortal as they quote,

[Alguns, por renome, idofatram migalhas de erudigdes;

E acreditam alcancar a imortalidade ao fazerem citagoes.

Thoughts foi inspirado na morte da enteada de Young em 1736, do
marido dela em 1740, e da esposa do poeta em 1741. Comeca com the Com-
plaint [A Queixa) e termina com The Consolation [O Lenitivo]. Coisa ldgubre,
mas captou a imaginagao de muitos, inclusive de Hamann, que, aos 22 anos,
estava em Londres para deleitar-se com ele meia dizia de anos depois de sua
publicagdo. Hamann nio foi o tnico alemao a comover-se. O poema acabou
sendo muito mais lido na Alemanha do que na Inglaterra (Barnstorff 1895, Kind
1906). Mas o préprio Hamann foi capaz de dizer que ndo sabia o quanto havia
aprendido com Young, talvez tudo.

Uma das coisas que ele aprendeu com Young foi o valor e as possibili-
dades da originalidade. Conjectures on Original Composition [Conjecturas so-
bre a Composigdo Original] de Young (1759) foi publicado quando Hamann
ainda era um impressiondvel jovem de 29 anos. As Conjectures foram escritas
na forma de uma epistola a Samuel Richardson, o romancista epistolar tao ad-
mirado igualmente pelas classes médias britdnicas da época e pelos philoso-
phes franceses. A idade dos dois cavaleiros deve ser lembrada: agora achamos
que a paixdo pela originalidade e a genialidade é mais marcada na juventude,
mas Young tinha 76 anos quando publicou sua comunicagdo a seu amigo, que
tinha 70 anos. Mas é esse folhetim que serve de marcador, se nio de iniciador,
da ideia romantica do génio que cria 0 que € totalmente novo a partir de seus
préprios recursos inimitaveis. Julia Kristeva (1999) argumentou, em seu recente
livro sobre Hannah Arendt, que a ideia de génio é realmente uma nogéo do
Renascimento, mas aqui vamos nos ater ao velho cliché tradicional de que é
uma criatura do Romantismo.

Hamann certamente agia como se sentisse livre para ser original, até
mesmo ao ponto de reformar a lingua na qual nascera, e que, teorizava ele, o
constituira como pessoa. Parte de sua prosa planejada para ser publicada é
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tao iconoclasta quanto qualquer coisa de Artaud ou Joyce em Finnegans Wake.
Era linguagem original o que ele queria. Ao remodelar a propria linguagem, a
pessoa remodela a si mesma. Tudo o que ele sentia era desprezo por reforma
linguistica racional e sistemadtica, uma exigéncia caracteristica do lluminismo
alemao. Por exemplo, os reformadores estavam tentando livrar-se do h mudo
da ortografia do alemao antigo. Mas essa letra era rica de significados, argu-
mentou o arguto Hamann. Indicava respiragdo muda, uma visao fantasmal,
quase um Ceist. Racionalizar a ortografia dessa forma era despir a lingua alema
de seu espirito, de sua mente, de sua alma.

Hamann dizia-se fil6logo, e também “verbalista”. Terminei o capitulo
anterior comparando-o com os idealistas linguisticos, ou lingualistas, de nossos
dias. No entanto, isso €, de certa forma, enganador. Sua filologia nao era a de
Chladenius, nem a de Bopp, mas um amor mais antigo pelas palavras, pelo lo-
gos. “Sem as palavras, ndo hd razdo, ndo hd mundo. Essa é a fonte de toda cria-
¢ao e ordem!” Na visdo de Hamann, a fabula de Addo e o nomear das coisas é
falsa. Deus nao criou as coisas e depois atribuiu nomes a elas, nomes que Ele
comunicou a Addo. O verbalismo de Hamann nio € o idealismo linguistico in-
coerente e meio trivial de hoje, mesmo que seja seu precursor. Pois € uma teo-
ria da criagdo, de como o que é material se origina da palavra. Incoerente,
talvez, mas ndo trivial. Além do mais, € uma teoria de criagdo continua, pois na
medida em que modificamos nossa lingua, da mesma forma modificamos a
nds mesmos, da mesma forma inventamos a nés mesmos, cada um a partir de
sua prépria genialidade.

Quanto de tudo isso realmente deve a Young? Um minimo precioso,
do que eu, por minha vez, aprendo com Hamann. Os Night Thoughts sao até
certo ponto um didlogo com a Razdo. Um moribundo esta considerando os
fundamentos para a imortalidade: algo anterior a razao da a ele um lenitivo.
Essa coisa anterior é, dentre outras coisas, o “discurso”. Fosse qual fosse a inspi-
ragdo que Hamann encontrava em suas leituras frequentes do longo poema,
juntamente com a Original Composition de Young, ela era apenas um recurso
para repensar a natureza da linguagem. Hamann, por acaso, amava as expres-
soes de Young — em seus textos, hd muitas imitadas de Young mais do que ele
admite —mas a nogao de linguagem como anterior a “coisidade” e a razdo é do
proprio Hamann.

As frases de Hamann, juntamente com as de muitos escritores subse-
quentes, ajudaram a por em vigor exatamente aquelas caracteristicas da mo-
dernidade que Foucault atribui de forma muito especifica a revolugao
filolégica. Hamann participou de uma revolugao de maior abrangéncia: o tér-
mino de uma teoria da linguagem como algo interno e representacional. A lin-
guagem torna-se externa e criativa. Nao ¢ meramente histérica e em evolugao,
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como os fildlogos e os gramdticos comparativos viriam a ensinar. E mutével. £
ao mesmo tempo o gue nos torna possiveis como selves e aquilo que podemos
transformar para modificar ndo apenas a nés mesmos como também ao nosso
mundo. Nietzsche, a pessoa mais famosa a ter uma catedra de filologia, foi ne-
cessariamente o herdeiro de Bopp e Grimm. Mas foi também o herdeiro de
Hamann. Sem Hamann e a tradi¢do romantica, a filologia teria sido um empre-
endimento meramente técnico. A nova filologia ndo criou sozinha um novo es-
pago no qual a literatura pudesse existir. Esse espago foi a criagdo de mais
forgas do que Foucault queria admitir, e uma das forgas que é essencial é o ex-
cessivo verbalismo de Hamann, logos como criador.

Na leitura de Foucault, a emergéncia de vida, labor e linguagem como
objetos de estudo diz respeito & matriz na qual 0 Homem vem a existir. Sim, ha
a pergunta de Kant feita por volta de 1775, “Que é o homem?” Mas, mesmo an-
tes dessa pergunta ser proferida, Hamann estava dando os rudimentos da res-
posta parcial de Humboldt a Kant: “O Homem é Homem apenas através da
linguagem” (Humboldt 1903, 4, 15). Isso poderia muito bem ser a epigrafe do
capitulo “Man and His Doubles” [O homem e Seus Duplos! de Foucault. Era
necessario que houvesse filologistas para que a epigrafe fosse composta, mas
também foi necessdrio que houvesse aquela outra tradigdo de filo-logia, de
amor ao logos, de “verbalismo”, da qual Hamann é um representante t3o satis-
fatério.




CAPITULO 10

SERA QUE JA HOUVE ALGUM
ERRO RADICAL DE TRADUCAQO?

A s doutrinas de W. V. Quine sobre a indeterminagao da tradugio e a

inescrutabilidade da referéncia tém sido imensamente influentes.
Essas doutrinas versam sobre possibilidades légicas e ndo sobre o que acontece
de fato, mas tém sido reforgadas por narrativas de erros quase permanentes de
tradugdo. Esta nota argumenta que essas divertidas fabulas sdo falsas. Alguns
leitores irao protestar que isso nada revela sobre o argumento 16gico de Quine.
Nao tenho tanta certeza. Se uma coisa ¢ tida como uma possibilidade lGgica a
respeito da tradugdo, que nunca se sabe se é aproximada por mais do que al-
guns instantes na vida real, serd que nao devemos comecar a suspeitar que a
concepgao de tradugdo que se toma por certa pode estar errada?

Em sua viagem de descoberta para a Australia, um grupo de marinhei-
ros do capitdo Cook capturou um jovem canguru e levou de volta a estranha
criatura para dentro do navio. Ninguém sabia o que era aquilo, e alguns dos
homens foram enviados a terra firme para perguntar aos nativos. Quando os
marinheiros voltaram, disseram aos imediatos “E um canguru”. Muitos anos
depois, descobriu-se que quando os aborigines disseram “canguru”, nao esta-
vam na verdade dando o nome do animal, mas retrucando “O que vocé disse?”

Esse seria um erro radical de traducio, se a histéria fosse verdadeira.
Um erro radical de tradugdo € definido como se segue. (1) Os falantes de duas
linguas muito diferentes estdo tentando se comunicar. (2) Um falante de uma
lingua diz s. Falantes da outra Iingua acham que ele estd dizendo p. (3) Essa tra-
dugdo esta totalmente errada. Mas (4) nenhuma das duas partes se da conta
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disso, embora continuem a conversar. Além do mais (5) o erro de tradugdo per-
dura até que seja tarde demais para corrigi-lo.

A condigao (1) restringe-nos a pessoas que estdo conversando umas
com as outras e exclui a decodificagdo de textos antigos. A condicdo (3) exclui
meras diferencas de nuanga, mal-entendidos moderados e classificacoes in-
corretas que ocorrem com todos nds o tempo todo. Ja que a minha historia é a
respeito de dar nomes, chamarei esse tipo de erro radical de tradugido de
mal-ostensdo. Isso ocorre quando (6) uma expressdo da primeira lingua é en-
tendida por falantes da segunda lingua como dando o nome de uma categoria
natural. (7) Ela ndo faz nada disso, mas (8) a segunda [ingua incorpora essa ex-
pressao como sendo o nome da categoria natural em questdo. Pretende-se que
(7) seja uma condigao forte. Mal-ostensdes ndo sdo apenas classificagoes incorre-
tas, ou a consideragao do nome de um individuo por paralelismo sistematico.

N&o posso provar que nunca ocorrem erros radicais de tradugao. Mas
irei mostrar que algumas famosas supostas mal-ostensoes sao fraudes, baseadas
em rumores e refutadas por fatos. Isso pode ser importante por causa da tese
de W. V. Quine da indeterminagao da traducdo. Sua doutrina é a priori, mas
ganha credibilidade em parte por causa de anedotas. Tendemos a achar que a
indeterminacao é erro radical de traducdo levado ao extremo, no qual nenhu-
ma informagdo possivel pode decidir qual de duas tradugdes incompativeis
estd correta. Rejeito esse argumento de plausibilidade refutando as anedotas
com as quais ele comega. O que é notavel nas interagdes humanas é que erros
de tradugdo sao rapidamente esclarecidos.

A histéria com que iniciei o capitulo, a do “canguru”, tem sido repeticla
muitas vezes. Como muitas outras pessoas, eu era crédulo, e, pior ainda, eu a
repeti. Tirei a versdo que apresento no meu primeiro pardgrafo de um jornat de
domingo e a citei como exemplo (Hacking 1975b, 150). Aquele robusto e prati-
co filésofo australiano, Jack Smart, ensinou-me que a historia é simplesmente
falsa, o tipo de coisa que hoje chamamos de mito urbano, s6 que, no caso, é
um mito aborigene. O grupo de Cook registrou muitas palavras de uma lingua
que encontraram na area do rio Endeavour, na Austrélia. Eles tinham confianga
na grafia e no significado de apenas 60 dessas palavras. “Canguru” estava entre
elas. Viajantes posteriores, de fato, nao se depararam com essa palavra. Dai a
histéria com a qual comecei - as pessoas inventaram uma explicagio para a
palavra de Cook. Mas a histéria é baseada apenas no fato de que poucos via-
jantes posteriores falaram com a comunidade australiana que Cook encontra-
ra. Isso aparentemente foi apontado em uma carta a um jornal australianc em
1898, mas sé passou a ser conhecimento comum depois do trabalho do antro-
pélogo John Havilland em 1972 (Dixon 1980, 8-9). Ele compilou um vocabulario
de um dialeto chamado Guugu Yamidhirr, falado exatamente pelas pessoas da
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area onde Cook aportou. A palavra deles para os cangurus € “ganurru”, em que
uso “n” para um fonema que € um pouco como o “ng” [do inglés]. Resumindo,
canguru ndo foi uma mal-ostensao, embora talvez nossa grafia seja o resultado
de uma fonética pobre.

H4 uma conversa publicada na qual Quine e Putham mencionam duas

outras pretensas mal-ontensoes:

Quine: - David Lewis chamou minha atengdo para um belo exemplo [...| Havia, no
século dezenove, um naturalista francés chamado Pierre Sonnerat que estava fa-
zendo trabatho de campo em Madagascar. Um 1&8mure subiu em uma arvore e
Sonnerat perguntou a um nativo ‘Qu’est que c’est?” O nativo disse “in dri”, que em
malgaxe quer dizer “La vai ele”. Sonnerat achou que o nativo tinha entendido a
pergunta e dado a resposta, e o animal é conhecido como indri até hoje.

Putnam: — E como a palavra “vasistas”,

Quine: - Certo. A palavra francesa para bandeira de portas e janelas é “Was ist das”
(Quine et al. 1974, 500).

Putnam e Quine nao afirmam realmente que vasistas € uma mal-osten-
sd0, mas outros ja me disseram que é. No entanto, é dificil imaginar as circuns-
tancias. Estavam alguns turistas alemaes apontando para uma bandeira de
porta francesa, perguntando “Was ist das?” Alguns franceses ouviram e pensa-
ram, “Ah, aquela janelinha deve se chamar vasistas”? F dificil dar crédito a isso.
Na verdade, a palavra francesa foi primeiramente escrita em francés com grafia
alema. £ assim usada pelo engenheiro de minas francés J, F, C. Morand em um
livro de 1776 que principalmente descreve equipamentos estrangeiros para mi-
nas. Ele fala de um Wass ist das e estd se referindo a uma gelosia de porta e que
pode ser aberta para se ver o que esta do lado de fora ou para se passar peque-
nos objetos ou mensagens.

Portanto, o “O que € isso?” nao tem a forga de uma pergunta, ou seja,
0 que ¢ essa janelinha engragada, ou abertura. Pelo contrério, vasistas é uma
palavra que pretende transmitir uma fungio. A vasistas é a gelosia através da
qual se olha para descobrir “o que & isso?”, ou seja, 0 que é aquela coisa do
lado de fora, quem esta batendo, quem esta ai?

Em 1784 encontramos wasistdas como o nome para uma janelinha pla-
nejada em uma cesta fechada presa a um balao de Montgolfier. Os passageiros
podiam ficar totalmente protegidos, mas poderiam abrir a wasistdas de tempos
em tempos para admirar a paisagem (von Proschwitz 1964, 329). A grafia da pa-
lavra logo foi totalmente galicizada. A vasistas tinha sido uma gelosia para sepa-
rar a casa dos intrusos, mas, em 1793, a justia popular deu a ela o papel inverso.
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Aluneta da guilhotina foi jocosamente chamada de vasistas, como em Passer la
téte au vasistas! Nenhuma mal-ostensdo aqui.

Indri € um pouco mais espinhoso. Suspeito que temos exatamente a
mesma situagio que no caso do “canguru”, ou seja, uma palavra usada em um
dialeto encontrado por Sonnerat, mas que nao fol notada por viajantes poste-
riores. Ndo pense que esses escritores eram descuidados. Cook mandava rela-
térios para Sir Joseph Banks, um dos indutivistas newtonianos mais criticos de
todos os tempos. Cook ndo contava apenas com os relatos casuais de seus ma-
rinheiros (como é sugerido na histéria com a qual iniciei o capitulo). Sua equi-
pe peneirou todos os dados e decidiu-se por apenas 60 palavras, inclusive
“canguru”, das quais tinham certeza. Da mesma forma, Pierre Sonnerat
{1748-1814) ndo era um excursionista que observava lémures correndo arvores
acima {como a versdo de Quine tende a insinuar). Ele era muito minucioso e
era em trabalhos como os dele que Cuvier confiava.

A palavra “indri” refere-se nao aos lémures em geral, mas a uma espé-
cie incomum, o maior lémure de Madagascar, com cerca de 60 cm, Tem o fo-
cinho pontudo caracteristico e o habito de subir em arvores dos lémures, mas
afora isso, é bem distinto. Diferentemente dos lémures de cauda longa vistos
nos zdos, essa espécie tem uma cauda apenas rudimentar. [ preta com man-
chas brancas na cabega, pescogo, bragos e nddegas. E gregaria, vive principal-
mente no topo das arvores e alimenta-se de frutas. Ela escala as arvores em pé.
A espécie, que ja foi abundante nas florestas de Madagascar, esta hoje quase
extinta, e subsiste apenas nas florestas remotas do nordeste da ilha.

No que diz respeito aos “indri”, ndo podemos censurar nossos fildsofos
por negligéncia. O Oxford English Dictionary disse em sua primeira edigio e
continua a dizer até hoje que a palavra é “Um emprego erréneo da exclama-
cdo malgaxe indry!, ‘vejal olhel’, ou indri izy!, ‘olha ele 1d’, tomada por engano
pelo naturalista francés Sonnerat como o nome do animal, quando visto por
ele pela primeira vez por volta de 1780: 0 Gnico nome em malgaxe € babako-
to”. O Webster’s Third International Dictionary repete a histéria, e afirma que
essa palavra vem do francés, que por sua vez vem do “malgaxe indry, olhel:
provavelmente por causa da crenga errbnea do naturalista francés Pierre Son-
nerat, que observou o animal em seu habitat nativo por volta de 1780, de que
os nativos estavam proferindo o nome do animal quando, na verdade, estavam
apenas chamando sua atengo para a presenca dele”. e Petit Robert confirma
que a palavra francesa indri é derivada da “exclamagdo malgaxe ‘le voila’ prise
a tort pour le nom du singe”. Quem iria questionar essas augustas autoridades?
Somente alguém que examina [takes a look] a autoridade deles. O Oxford nos
direciona para uma observagao feita por um missiondrio de Madagascar que
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escreveu em 1893 em uma revista que ele mesmo publicava. O Reverendo ).
Sibree diz do lémure de cauda curta que

o nome do animal é Babakoto, literalmente “pai-crianga” (ou menino), ndo Indri,
como disse Sonnerat, que descobriu a espécie. Indri (ou indry) & uma palavra em
malgaxe que significa “veja!” ou “olhe!”, e foi provavelmente confundida por ele
COM UM nome, e por cutros europeus com um nome, quando os nativos exclama-
ram “Indri izy!” {“Olha ele la!"). (Sibree 1893, 83)

Era essa entdo a mal-ostengao consumada? Primeiramente, vamos es-
clarecer o que nossas autoridades disseram. Essa citagao de Sibree é, na verda-
de, uma tradugdo ipsis litteris ndo reconhecida da observagao feita por
Frangoes Pollen (1868, 20}, outro missiondrio e naturalista. Devamos a histéria
quer ao reverendo Sibree, quer ao padre Pollen, Quine certamente captou o
espirito. Imaginamos que Pierre Sonnerat visita Madagascar em 1780 e pergun-
ta como um determinado lémure & chamado. Ele tem indri ou algo semelhante
como resposta, e o animal sobe em uma drvore. Ficamos com a imagem de
Sonnerat nunca conseguindo chegar muito perto de um indri — eles estao sem-
pre se afastando.

Mas, na verdade, como Sennerat nos conta, os indris sao domesticados
com muita facilidade, e, na parte sul da ilha, sio usados na caga do mesmo
modo como usamos cachorros. Longe de apenas entreouvir um grito de indri,
ele pergunta o que significa, e é dito a ele que significa homenzinho das flores-
tas (Sonnerat 1782, 11 141-3; 18064, IV 89, 92). Entdo Sonnerat ndo apenas ouviu a
palavra, como conversou a respeito dela, Mais tarde ele imprimiu gravura de
um belo indri gordo comendo uma... banana? (Sonnerat 1782 11, lamina 88;
1806b, lamina 86). Poderia a gravura ser uma reconstrugao fantasiosa de um
animal apenas entrevisto do qual ele nunca esteve perto? Nao, ele fevou um
deles a bordo e, mais tarde, deu-o de presente a seu rei. Por certo tempo, ele
brincou nos jardins reais e, mais tarde, foi empalhado e posto no museu de his-
téria natural de Paris.

Nada disso prova conclusivamente que Sonnerat entendeu direito o
nome. Vocé ndo vai encontrar indri em dicionarios que traduzem do malgaxe
para linguas européias. Mas aproveitando uma indicagao da histéria do cangu-
ru, podemos perguntar se Sonnerat nao entendeu um pouco errado os fone-
mas. Certamente,

O primeiro dicionario bilingue impresso de malgaxe foi compilado por
agentes da London Missionary Society que haviam sido temporariamente bem
recebidos, quando os britanicos, a partir das ithas Mauricio, apoiaram a cam-
panha de um lider malgaxe para controlar toda a ilha. (Quando esse rei morreu
em 1828, sua vitiva revogou a politica de europeizagdo e evangelizagao crista.
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Ailha manteve sua autonomia restaurada contra as investidas francesas e brita-
nicas até 1895, embora fosse forgada a fazer cada vez mais concessdes nos anos
imediatamente anteriores.) A parte inglés-malgaxe do diciondrio (Freeman
1835) ndo contém uma entrada para 1&émure, mas na dire¢do inversa (Johns
1835) encontramos a palavra endrina traduzida como “macaco”. (Naquela
época ndo existiam macacos verdadeiros na ilha, a nao ser uns poucos que ha-
viam fugido de navios de passagem.) O diciondrio inglés-malgaxe impresso
que veio em seguida (Richardson 1885) traduz “endrina” como “uma espécie
de lémure”. A cépia do diciondrio de Freeman do préprio Sibree encontra-se
agora na biblioteca da Universidade de Yale. O livro foi impresso com péginas
em branco intercaladas para que o usudrio pudesse acrescentar novas entra-
das. Sibree fez poucos acréscimos, e nenhum relacionava-se com histéria na-
tural. Foi Sibree, ouso dizer, que entendeu mal, e ndo Sonnerat.

Esse indicio ndo é absolutamente conclusivo. Johns (1835) poderia ter
dado endrina como uma derivagao regressiva do uso em francés de indri, e ndo
como algo ouvido na drea dito por habitantes locais ndo corrompidos. Mas por
que ele iria acrescentar uma silaba a um substantivo francés? Com toda a pro-
babilidade podemos aceitar a palavra de Sonnerat. Da mesma forma como
“canguru”, é eminentemente possivel que Sonnerat tenha conhecido gente
que chamava os grandes lémures de cauda curta de indri ou endrina, mesmo
que europeus que chegaram muito mais tarde na ilha ndo o tivessem. Para
confirmar isso, vamos examinar o quadro mais amplo.

Em primeiro lugar, Madagascar é grande. O Texas se orgulha de ser
maior do que todos os paises da Europa exceto a Russia; Madagascar estd no
mesmo time. Também é comprida, tem mil milhas de comprimento, 200 mi-
[has a mais que a Califérnia. Em 1780, a ilha foi dividida em muitos pequenos
“reinos”. Havia apenas uma lingua central — de origem malaio-polinésia — mas
muitos dialetos, dos quais o merina talvez fosse o mais comum. O merina s6 se
tornou o dialeto “preferido” depois de 1820, quando entéo a London Missio-
nary Society — patrocinadora dos diciondrios que citei - ajudou a criar uma for-
ma do merina usando o alfabeto latino. Outro dialeto foi usado como base
para a transliteragao do merina usando caracteres arabicos, o que ficou estabe-
lecido em 1620 (e é bem possivel que textos desse periodo fossem dar-nos mais
informagoes sobre o nome dado aos |Emures). Sibree, escrevendo em 1893,
depois do merina ter se tornado o dialeto padrao da ilha, e estando na capital,
no meio da ilha, que, de qualquer forma, era o coragao do merina, pode
muito bem ter descoberto que babakdto era o Gnico nome do [émure de cau-
da curta. Sonnerat ficou instalado principalmente no sul, a 500 milhas de dis-
tancia, muito antes de o merina, com ajuda dos ingleses e dos missionarios,
ter assumido o controle da ilha. Nao vemos razao para achar que a avaliagao

_— _
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linguistica possivelmente correta de Sibree em 1893 possa ser aplicada a algum
outro lugar em 1780.

A charmosa extrapolagdo feita por Quine da explicacdo de indri dada
em dicionério faz com que se pense tratar de um dos primeiros encontros en-
tre um francés, ou mesmo um europeu, e um habitante isolado de uma ilha.
Mas gragas a sua posicdo geografica, Madagascar estava inevitavelmente na
rota das viagens pelo mundo. Os antepassados indonésios do que veio a cons-
tituir toda a populagdo permanente chegou 14 por volta de 700. A ilha repre-
sentou um significativo papel nas rotas afro-arabes das frotas mercantes. O
navegador portugués Diogo Diaz chegou 14 em 1500. A cidade costeira mais ao
sul, hoje denominada Télanaro (ou Faradofay) foi colonizada em 1528, Em
1642, denominada Fort-Dauphin, tornou-se um dos postos avangados essen-
ciais da Companhia Francesa das indias Orientais. Foi uma escolha natural de
porto para as viagens européias para a India ou para as ilhas das especiarias,
convenientemente localizada entre o Cabo e o Ceilao [Sri-Lanka). Etienne de
Flacourt (1607-1660) a usou como base quando estava escrevendo sua grande
Histoire de la grande Isle de Madagascar (1658, 1661). A maior parte do livro era
um relato das atividades francesas a partir de Fort-Dauphin (1642-1655), com as
Gltimas 42 paginas explicando por que a Companhia das indias Orientais per-
deu dinheiro em suas operagdes ali. Mas também serviu de base para um dici-
ondrio francés-malgaxe minimo que, infelizmente, parece ndo dar qualquer
informacao sobre [émures (Ferrand 1905). Portanto, Madagascar nio era exata-
mente territério desconhecido quando Sonnerat ld chegou em 1780. Sonnerat,
um notdvel naturalista, ja teria conhecimento de muita coisa sobre a fauna e a
flora da ilha — e sobre sua lingua. Ele incluiu Madagascar em sua volta para
casa, vindo da China, das Filipinas e do Ceilao, que tem seus préprios tipos de
lémures. Ele tinha grande interesse na lingua, tendo incluido no relato de sua
viagem um longo capitulo sobre o tdmil falado e o escrito (também publicado
em separado em 1806). Nao era exatamente o tipo de pessoa que pergunta ca-
sualmente “Que é isso?” em francés e espera que a resposta em malgaxe “olha
ele indo!” signifique o nome do animal. Os franceses estavam na parte sul da
itha hd um século e meio, e a regido estava infestada de indris, alguns dos quais
haviam sido domesticados muito antes da chegada dos europeus. Fuimagino o
curioso Sonnerat saindo do barco e dizendo: “Levem-me até seu [émure”.

Certamente existem erros de entendimento que realmente duram,
mas eles contrastam com o que eu chamo de erro radical de traducio. Veja-
mos dois exemplos. Dentre as palavras em malgaxe que hoje se aplicam aos [é-
mures, encontramaos grdro e rajako {ou jako). Um gidro é um [émure cinza bem
pequeno. Essa palavra é derivada do sualili ngedere, que quer dizer macaco.
Nio hé [émures na maior parte da Africa, nem existiam macacos nativos em
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Madagascar. Entéo foi por engano que comerciantes que falavam suaili chama-
ram um lémure de ngedere, mas foi um erro de classificagio, nao de traducio.
Quanto a jako, também deveria ser aplicado apenas a macacos. Por qué? Por-
que Richardson (1885) diz-nos que um comandante inglés tinha um macaco de
estimagdo que fugiu e os marinheiros correram atras dele chamando-o pelo
nome, gritando “Jack! Jack!”, e 0 nome pegou.

;
E
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CAPITULO 11
LINGUAGEM, VERDADE E RAZAO

E ste ensaio foi escrito para uma coletanea de artigos sobre racionalida-
de e relativismo editada por Martin Hollis e Steven Lukes. Os dois
eram defensores de um racionalismo sensato e sensivel e tinham aversdo pelas
tendéncias cada vez mais relativistas da época (1980). Edimburgo havia recen-
temente se tornado a mais ameacadora e bem defendida base de poder em
lingua inglesa para o relativismo em epistemologia. A Escola de Edimburgo, li-
derada por Barry Barnes e David Bloor, tinha um “programa forte de sociologia
do conhecimento” que, de bom grado, admitia ser relativista, Lukes e Hollis
organizaram seus colaboradores da esquerda para a direita, os mais relativistas
no inicio do livro, os mais racionalistas no final. Um novo artigo de Bloor e Bar-
nes foi o primeiro. Talvez eu ndo tenha sido sincero ao ficar surpreso ,quando
descobri que meu préprio artigo fora colocado como a segunda contribuigao
mais relativista.
Este € o primeiro texto em que adotei a ideia de “estilo de raciocinio”,
da qual tomei conhecimento pela primeira vez em 1978, em Pisa, ao assistir a
leitura de um artigo do historiador da ciéncia Alistair Crombie. Ele s6 publicou
seu gigantesco estudo em trés volumes sobre “estilos” em 1994, mas pude ler
boa parte dele muitos anos antes. O capitulo 12 € um desenvolvimento mais
sistematico dessas ideias.
Gostaria de colocar uma questdo relativista a partir do coragao da raci-
onalidade. Nao se trata do confronto entre ciéncia e culturas alienigenas, pois
vemn de nossa prépria tradigdo cientifica. Nao é uma repetigao das histérias
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kuhnianas de revolugao, substituigdo e incomensurabilidade, mas fala princi-
palmente de evolugio e acumulagao. Suas fontes nao sao hermenéuticas, mas
0s textos candnicos do positivismo. Longe de invocar o “dogma do dualismo
de esquema e realidade”, a partir do qual, de acordo com Donald Davidson,
“obtemos a relatividade conceitual”, ela pode muito bem aprender um truque
com o proprio Davidson (Davidson 1974).

Parto do fato de que tém existido diferentes estilos de raciocinio cienti-
fico. Os mais sabios dos gregos admiravam o pensamento euclidiano. As me-
lhores mentes do século dezessete sustentavam que o método experimental
colocava o conhecimento em uma nova base. Pelo menos uma parte de todas
as ciéncias sociais modernas emprega um pouco de estatistica. Exemplos como
esses trazem a mente diferentes estilos de raciocinio com diferentes dominios.
Cada um deles veio a tona e atingiu a maturidade em seu proprio tempo, de
sua propria maneira.

Um subjetivismo oco pode dizer que se p € ou nao uma razdo para ¢
depende de as pessoas terem tido ou ndo a chance de raciocinar desse modo.
Tenho uma preocupagao mais sutil: se uma proposicao estd ou ndo, por assim
dizer, disponivel como candidata a ser verdadeira-ou-falsa, depende de ter-
mos modos de raciocinar a respeito dela. O estilo de raciocinio que condiz
com a oragdo ajuda afixar seu sentido e determina o modo como ela tem uma
diregao positiva, apontando para a verdade ou a falsidade. Se continuarmos
nessa linha, podemos vir a temer que a racionalidade de um estilo de racioci-
nio esteja completamente embutida nele. As proposi¢des as quais o raciocinio
é relevante significam o que significam apenas porque esse modo de raciocinar
pode atribuir a elas um valor de verdade. Serd a razio, resumindo, autoauten-
ticadora demais?

Minha preocupagao é com verdade-ou-falsidade. Considere a maxima
de Hamlet, de que nada é bom ou mau, é o pensamento que assim o torna. Se
transferirmos isso para a verdade e a falsidade, ha uma ambiguidade entre (a)
nada que é verdadeiro € verdadeiro, e nada que € falso é falso, é o pensamen-
to que assim o torna, e (b) nada é verdadeiro-ou-falso, € o pensamento que as-
sim o torna. E (b} que me preocupa. Minha preocupacio relativista &, para
repetir, que o sentido de uma proposigao p, o modo como ela aponta para a
verdade ou a falsidade, depende do estilo de raciocinio apropriado a p. Por-
tanto, nao podemos criticar esse estilo de raciocinio como um modo de se che-
gar a p ou a nao-p, porque p simplesmente é aquela proposigao cujo valor de
verdade ¢ determinado dessa forma.

A distingao entre (a) e (b) fornece uma distingao entre subjetividade e
relatividade. Seja (a) o subjetivismo: ao pensar, podemos tornar algo verdadei-
ro ou tornd-lo falso. Seja (b) o tipo de relatividade de que trato neste artigo: ao
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pensar, novos candidatos a verdade e a falsidade podem ser trazidos a existén-
cia. Muitas das discussdes filoséficas recentes, mas ja cldssicas, de topicos
como incomensurabilidade, indeterminagio da traducédo e esquemas concei-
tuais parecem-me discutir a verdade, quando deveriam estar considerando a
verdade-ou-falsidade. Daf que os espectadores, esperando aprender alguma
coisa com os filésofos, tém tido a tendéncia de discutir a subjetividade em vez
da relatividade. De minha parte, ndo duvido que nossas descobertas sejam
“objetivas” simplesmente porque os estilos de raciocinio que empregamos de-
terminam o que conta como objetividade. Minha preocupagdo é que exata-
mente os candidatos & verdade ou a falsidade nao tenham existéncia
independente dos estilos de raciocinio que estabelecem o que deve ser verda-
deiro ou falso no dominio deles.

Estilos de raciocinio

Nao é o caso que nada é verdadeiro ou falso, mas o pensamento assim
o torna. Muitas das coisas que dizemos ndo requerem razdes. Esse é o cerne da
desacreditada doutrina filosdfica das sentencas observacionais, as elocucdes
enfadonhas que aparecem em quase todas as linguas, e que tornam a tradugao
radical relativamente facil. A tradugéo ¢ dificil quando se chega a ambitos de
possibilidades totalmente novos que nao fazem sentido para os estilos preferi-
dos de raciocinio de outra cultura. E af que os etndgrafos comegam a ter pro-
blemas. Cada povo gerou seus préprios estilos peculiares. Nao somos
diferentes dos outros, exceto que podemos ver mais claramente, a pastir de
Nossos registros escritos, a emergéncia histdrica de novos estilos de raciocinio.

Peguei a palavra “estilo” do titulo Styles of Scientific Thinking in the Eu-
ropean Tradition [Estilos de Pensamento Cientifico na Tradicao Européial, de
A. C. Crombie (1994). Ele concluiu um artigo antecipatério com as palavras:

A promocao e a diversificagio ativas dos métodos cientificos no final da idade mé-
dia e no inicio da era moderna na Europa refletiram o crescimento geral de uma
mentalidade de pesquisa na sociedade européia, uma mentalidade condicionada
e cada vez mais comprometida, por suas circunstancias, a esperar e buscar ativa-
mente problemas a serem formulados e resolvidos, ao invés de um consenso aceito
sem discussao. As variedades de métodos cientificos postos em jogo dessa maneira
podem ser diferenciadas como:

(a) a simples postulagdo estabelecida nas ciéncias matematicas,
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(b) a exploragao experimental e a mensuragao de relages observdveis mais com-
plexas,

{c} a construgao hipotética de modelos analdgicos,

(d) o ordenamento da variedade por comparagao e taxonomia,

(e) a andlise estatistica de regularidades de populagdes e o cdlculo das probabilida-
des, e

{f) a derivacio histdrica do desenvolvimento genético,

Os trés primeiros desses métodos dizem respeito essencialmente 4 ciéncia das re-
gularidades individuais, e as trés seguintes a ciéncia das regularidades de popula-
¢oes ordenadas no espago e no tempo (Crombie 1981, 284).

Coincidentemente, na mesma conferéncia em que Crombie leu essas
palavras, Winifred Wisan (1981) apresentou um artigo sobre “a emergéncia de
um novo estilo cientifico”. Tanto o artigo de Crombie quanto o de Wisam eram
sobre Galileu, que ha muito é o candidato favorito a ter apresentado um novo
estilo de pensar, As vezes sdo usadas palavras mais dramdticas do que “estilo”,
como quando Althusser (1972, 185) falou de Tales ter tornado disponivel um
novo continente, o da matematica, tendo Galileu tornado disponivel o conti-
nente da dindmica, e Marx o da histéria. Mas € frequente que a palavra “estilo”
seja a escolhida. Ela pode ser encontrada em Collingwood. Stephen Weinberg,
o fisico tedrico, relembrou Husserl falando de um estilo galileano de “fazer
modelos abstratos do universo aos quais pelo menos os fisicos atribuem um
grau mais alto de realidade do que atribuem ao mundo ordindrio das sensa-
gOes” (Weinberg 1976, 28). Weinberg acha notével que esse estilo funcione,
“pois o universo nao parece ter sido preparado tendo em mente os seres hu-
manos”. O linguista Noam Chomsky pingou essa observagao e alegou enfatica-
mente que “ndo temos qualquer alternativa hoje a nao ser seguir o “estilo
galileano”, pelo menos nas ciéncias naturais” (Chomsky 1980, 9).

Como o “paradigma” de T. S. Kuhn, a palavra “estilo” é empregada por
meus quatro autores contemporaneos para apontar para algo geral na histéria
do conhecimento. Ha novos modos de raciocinio que tém inicios e trajetérias
especificas de desenvolvimento. Mesmo esses quatro pensadores certamente
nao concordariam ao subdividir historias em estilos. O historiador encontrara
muitos estilos onde Chomsky vé apenas um. Indubitavelmente a prépria pala-
vra “estilo” é suspeita. Foi plagiada dos criticos e historiadores de arte, que ndo
desenvolveram uma conotagao uniforme para a palavra. E nem todas as obser-
vagoes que eles fazem sobre estilo podem ser transferidas arrumadinhas para
modos de raciocinio. Esse € um problema que o artigo de Wisan comega a
abordar. O sucesso da palavra “estilo” como termo analitico para a histéria
da ciéncia pode depender do modo como a imensamente erudita andlise his-
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torica de Crombie for recebida. O uso de uma palavra emprestada faz necessa-
rios exemplos detalhados que lhe déem corpo. A despeito dessas ressalvas,
considerarei o fato de que esses autores recentes empregam essa palavra de
modos semelhantes como uma desculpa para nao tentar fazer minha prépria
exegese aqui.

Arquirracionalismo

A existéncia de estilos de raciocinio ndo sugere imediatamente o relati-
vismo. Antes de elaborar a preocupagdo relativista esbocada no inicio deste ca-
pitulo, primeiro irei enunciar uma posigao racionalista moldada pelo respeito
apropriado tanto pela histéria quanto pelas idiossincrasias, as nossas e as dos
outros. Chama-la-ei de arqui-racionalismo. (Eu também sou um arquirraciona-
lista na maior parte do tempo.)

O arquirracionalista acredita no que as pessoas que pensam direito
tém sabido o tempo todo. Existem boas e mds razoes. Levou milénios para que
sistemas de raciocinio se desenvolvessem. De modo geral, nossa tradigao oci-
dental tem contribuido para esse progresso mais do que qualquer outra. Fre-
quentemente temos sido tacanhos, bitolados e insensiveis aos insights
estrangeiros. Temos reprimido nossos proprios pensadores dissidentes e origi-
nais, condenando muitos deles ao irrepardvel esquecimento. Alguns de nossos
préprios estilos de raciocinio outrora preferidos revelaram-se becos sem saida
e outros provavelmente estdo indo nesse caminho. No entanto, novos estilos
de raciocinio irdo continuar a desenvolver-se. Entao, iremos néo apenas fazer
mais descobertas sobre a natureza, como iremos também descobrir novos mo-
dos de raciocinar sobre tudo isso. Talvez a defesa de Paul Feyerabend (1975)
da anarquia, ou pelo menos do dadaismo, esteja correta. Compelir as pessoas
a raciocinar de modos aprovados é [imitar a nds e a nossas potencialidades
para a novidade. O arquirracionalismo estd convencido de que hd boas e més
razbes, mas jd que nao nos obriga a qualquer sistematizacao especifica como
aquela da ldgica formal, ou a de Karl Popper, é razoavelmente receptivo a
anarquia de imitacdo de Feyerabend.

Meu arquirracionalista acha que existe uma bem nitida distingao entre
as razoes e as proposigdes que elas corroboram. As razdes apenas ajudam a
descobrir qual é o caso. O arquirracionalista quer saber como é o mundo. H4
boas e mas razées para proposigdes sobre a natureza. Elas ndo sdo relativas a
nada. Nao dependem do contexto. O arquirracionalista ndo é um imperialista
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a respeito da razdo. Talvez seja possivel que existam pessoas que nunca racio-
cinem nem deliberem. Contam piadas, fazem e quebram promessas, imagi-
nam insultos e assim por diante, mas nunca raciocinam. Da mesma forma
como razdes estatisticas ndo tinham qualquer forga para os gregos, é possivel
imaginar um povo para quem nossas razdes para crer nao tém qualquer forca.
Por outro lado, o arquirracionalista é otimista em relagdo a natureza humana.
Noés que valorizamos a verdade e a razdo realmente imaginamos que um povo
sem verdade e sem raciocinio iria, se deixado por sua prépria conta, desenvol-
ver sozinho a verdade e o raciocinio. Eles iriam adquirir a sua prépria maneira
o gosto pela especulagio sobre a diagonal do quadrado, pelo movimento no
plano inclinado, pelas trajetérias dos planetas, pela constitui¢ao interna da ma-
téria, pela evolugio das espécies, pelo complexo de Edipo e pelos aminodcidos.

O arquirracionalista ndo apenas admite que nossos tipos de verdade e
de raciocinio podem nao representar um papel tdo grande na vida de outros
povos como representa em nossa cultura; ele pode ser também um romantico,
ansiando por uma vida mais simples, menos impregnada de raciocinio. Ele ird
admitir que nossos valores ndo sdo inevitdveis, talvez nem os mais nobres aos
quais nossa espécie pode aspirar. Mas ele ndo pode fugir a seu préprio passa-
do. Sua admissao da historicidade de nossos proprios estilos de raciocinio de
forma alguma a torna menos objetiva. Os estilos de raciocinio tém suas hist6-
rias, € alguns surgiram antes de outros. A humanidade passou a raciocinar me-
lhor. Que base para o relativismo poderia haver em tudo isso?

Ao invés de contestar as suposigdes do arquirracionalista, irei extrair
uma indicagao de incoeréncia de seu coragio, que é, no final das contas, o po-
sitivismo.

Positivismo

Geralmente se considera que o positivismo € um antagonismo cabe-
¢a-dura a todas as formas de relativismo. Irei criar uma questao para o arquirra-
cionalista a partir de trés aspectos do préprio positivismo. Eu os retiro de
Auguste Comte, Moritz Schlick e Michael Dummett, ou seja, o positivista origi-
nal dos anos 1840, o lider do Circulo de Viena em 1930, e o atual expoente mais
talentoso de uma dentre essa familia de doutrinas.

Comte era historicista. Sua epistemologia é uma explanagdo macica, e
quase impossivel de ser lida, do conhecimento humano, uma narrativa da men-
te humana na qual cada inovagdo intelectual encontra seu préprio nicho. Uma
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de suas ideias € que um ramo do conhecimento adquire uma “positividade”
pelo desenvolvimento de um novo estilo positivo de raciocinio associado a ele.
Ele ndo ¢ muito claro quanto ao que quer dizer com “positivo”; as vezes, ele
diz que escolheu essa palavra principalmente porque sugere elevagdo moral
em todas as linguas européias. Uma proposigao positiva é aquela que é, de al-
guma forma, adequada ao ramo do conhecimento ao qual pertence. Podemos
jogar com sua palavra: uma proposicio positiva € aquela que tem uma dire-
¢ao, um valor de verdade. Ndo é uma distorgdo dizer que, para Comte, uma
classe de proposigdes positivas & uma classe de proposigdes gue estao disponi-
veis como verdadeiras-ou-falsas.

Ha muitos aspectos do pensamento de Comte que logo espantam e
afastam as pessoas — eu me refiro tanto as questdes ideoldgicas quanto a ques-
tHes de interesse para os filésofos analiticos da ciéncia (a anilise que ele faz da
causagao, por exermplo). Chamo a atengdo apenas para a ideia de uma evolu-
¢ao histérica de diferentes estilos de raciocinio, cada um deles trazendo em
sua esteira seu proprio corpo de conhecimento positivo. Cada um encontra
seu lugar em grandes tabelas das ciéncias que funcionam como extratos de seu
gigantesco texto epistemolégico, o Cours de Philosophie Positive. Comte nado
achava que a evolucdo de estilos e de conhecimentos positivos havia chegado
a um fim. Seu objetivo de vida era a criacdo de uma nova ciéncia positiva, a so-
ciologia. Isso iria requerer um novo estilo de raciocinio. Ele previu mal o que
seria esse estilo, mas sua metaconcepgdo do que ele estava fazendo era vélida.

Schlick. Uma das afirmagdes mais memoraveis do positivismo légico é
de Moritz Schilick, “o significado de uma oracio é o seu método de verifica-
¢do” (1936, 361). Essas palavras ndo poderiam ficar sem serem modificadas,
porque o Circulo de Viena havia sucumbido ao dictum de Gottlob Frege de
que os significados sdo definidos, objetivos e fixos. A méxima de Schlick impli-
caria que uma alteragdo ou um melhoramento em um método de verificagao
iria alterar os significados de uma afirmagdo. Ao invés de desistirem da ideia de
significados transmitidos de geragdo em geracdo, tranquilos e inalterados, os
positivistas logicos revisaram repetidamente a méaxima de Schlick, embora sem
resultado satisfatério. (Veja Hacking 1975b, cap. 9, para um relato dos repeti-
dos fracassos). Mas para Comte, ou qualquer outro daqueles afortunados auto-
res de 1840 que ainda ndo tinham sido infectados pelas teorias fregeanas do
significado, a afirmacgao de Schlick seria boa. Sao precisamente, para Comte,
os métodos de verificagdo — os modos como os valores positivos de verdade
devem ser estabelecidos — que determinam o contetido de um corpo de co-
nhecimento.

Dummett. Na légica, uma proposicao que tem um valor definido de
verdade, verdadeiro ou falso, é chamada de bivalente. O trabalho de Dummet
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fez os filésofos analisarem melhor a bivaléncia (Dummett 1976). O trabalho foi
inspiracdo no inicio por uma reconstrugéo filoséfica de alguns dos pensamentos
por trds da matematica intuicionista. Naquilo que é chamado de demonstra-
¢do ndo-construtiva, ndo se pode exibir os objetos matematicos que se prova
existiremn. (Assim, é possivel ter-se um passo no qual se afirma que existe um
ndmero primo com determinada propriedade, mas ndo se ser capaz de dizer
que nimero primo € esse.) Demonstragdes nao-construtivas podem também
assumir que uma proposi¢do é ou verdadeira ou falsa, sem ser capaz de mos-
trar que valor de verdade ela tem. Alguns matemdticos filésofos, inclusive Dum-
mett, duvidam que tais demonstragdes nao-construtivas sejam admissiveis.

temn sua atengao voltada a seguinte base para sua davida. Se uma pro-
posigao é bivalente ou nao deve depender de seu significado. Ele se pergunta
como podemos conferir significados a enunciados na matematica nao-constru-
tiva — significados em virtude dos quais os enunciados sdo bivalentes, embora
ndo haja um modo conhecido de estabelecer os valores de verdade. Somos
nds que, por meio de nossas praticas lingufsticas, somos a Gnica fonte dos signi-
ficados do que dizemos. Como podemos entao conferir um significado a um
enunciado, de tal forma que ele seja bivalente, quando nada que saibamos fa-
zerdiz respeito a verdade ou a falsidade do enunciado? Talvez enunciados da
matematica nao-construtiva adquiram bivaléncia apenas na medida em que
aperfeicoamos meios de determinar seus valores de verdade ou exibir os obje-
tos matemdticos dos quais eles falam?

Embora essa questao sutil tenha surgido de forma clara na critica intui-
cionista da matematica cldssica, Dummett a estende a outras formas de discur-
s0. Muitos enunciados sobre o passado ndo podem hoje ser resolvidos por
qualquer meio exequivel. Serdo eles bivalentes? Poderia a bivaléncia retroce-
der para o passado na medida em que os dados histéricos sdo irrevogavelmen-
te apagados? Dummett ndo afirma que suas preocupagdes sio conclusivas,
nem espera respostas semelhantes para todo tipo de discurso. Alguém pode,
ao refletir, aceitar a bivaléncia no caso da histéria, mas rejeitd-la na matematica
nao-construtiva.

Positivo e bivaléncia. Falei de ser verdadeiro-ou-falso, e usei a palavra
“positivo”, de Comte. E essa a mesma ideia que bivaléncia? Nio do modo
como irei usar as palavras. Ser positivo é uma caracteristica menos forte do que
a bivaléncia. Fora da matemadtica, suspeito que um enunciado ser bivalente ou
nao é uma abstragao imposta pelos logicos para facilitar a andlise de formas de-
dutivas de argumento. E uma abstracio nobre, mas é uma consequéncia da
arte, ndo da natureza. Nas ciéncias especulativas que me interessam neste arti-
go, as afirmagoes interessantes sao aquelas que estdo disponiveis como verda-
deiras ou falsas — aquelas para as quais acreditamos ter métodos que irdo
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determinar os valores de verdade. As aplicagdes desses métodos podem re-
querer inovagao tecnolégica ainda ndo imaginada. Além do mais, na medida
em que descobrimos mais coisas a respeito do mundo, descobrimos que mui-
tas de nossas perguntas nao fazem mais sentido. A bivaléncia nao é o conceito
certo para a ciéncia. Permitam-me dar uns dois exemplos para destacar a dis-
tingdo que é requerida.

Na época de Pierre-Simon de Laplace, era muito sensato achar que
existem particulas de caldrico, a substancia do calor, que tém forgas repulsivas
que decaem rapidamente com a distancia. Confiando nessa hipétese, Laplace
resolveu muitos dos problemas importantes relativos ao som. Proposigdes a
respeito da razao de extingdo da forca repulsiva do calérico estavam dispont-
veis como verdadeiras ou falsas, e se sabia como obter informagdo concernen-
te a essa questdo. Laplace tinha uma excelente estimativa da taxa de extin¢do
da forga repulsiva, e, no entanto, acontece que essa ideia como um todo estd
baseada em erro. Eu diria que os enunciados de Laplace outrora foram “positi-
vos”. Nunca foram bivalentes. Inversamente, James Clerk Maxwell certa vez
disse que algumas proposigdes a respeito da velocidade relativa da luz eram in-
trinsecamente incapazes de serem determinadas, mas uns poucos anos depois
de ele dizer isso, A. A. Michelson tinha inventado a tecnologia que permitia dar
respostas precisas as perguntas de Maxwell. £u diria que os enunciados que in-
teressavam a Maxwell tinham positividade quando ele os proferiu, mas eram
bivalentes apenas depois de uma transformacio tecnolégica — uma transfor-
magdo cujo sucesso depende de detalhes experimentais delicados a respeito
de como o mundo funciona.

Resumindo, o “positivo” de Comte estd chamando a atengao para um
conceito menos exigente do que o “bivalente” de Dummett. No entanto, os
dois estdo relacionados, assim como os pensamentos dos dois autores. Dum-
mett diz: ndo é bivalente a menos que tenhamos uma prova do valor de verda-
de, ou um método infalivel conhecido para gerar a prova. Comte diz: ndo é
positivo, ndo estd na disputa para ser verdadeiro-ou-falso, até que exista algum
estilo de raciocinio que terd a ver com a questao.

Comte, Schlick e Dummett ndo sdo mais relativistas do que Crombie
ou Chomsky. No entanto, uma linha positivista de pensamento, combinada
com uma énfase em estilos de raciocinio, contém o germe do relativismo. Se a
positividade é o resultado de um estilo de raciocinio, entdo uma gama de pos-
sibilidades depende desse estilo. Elas ndo seriam possibilidades, candidatas a
verdade ou falsidade, a menos que esse estilo existisse. A existéncia do estilo sur-
ge dos eventos histdricos. Portanto, embora quais proposicoes sao verdadeiras
possa depender dos dados, o fato de que sdo candidatas a serem verdadeiras &
uma consequéncia de um evento histérico, Inversamente, a racionalidade de
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um estilo de raciocinio como um modo de ter a ver com a verdade de uma
classe de proposigbes ndo parece estar aberta a uma critica independente,
porque o préprio sentido do que pode ser estabelecido por esse estilo depen-
de do préprio estilo.

E esse um circulo insidioso?

Procederei como se segue. Primeiro, observo que por raciocinio nao
me refiro & I6gica. Eu me refiro exatamente ao oposto, pois a l6gica é a preser-
vagio da verdade, enquanto um estilo de raciocinio € o que introduz a possibi-
lidade de verdade ou falsidade. Depois separo minha ideia de um estilo de
raciocinio da de e Feyerabend, e da indeterminacao da traducio enfatizada
por Quine. Depois examino a objegao fundamental de Davidson a suposigao
de que hd modos alternativos de pensar. Ele pode refutar a subjetividade,
como eu a entendo, mas ndo a relatividade. A distingao-chave em toda a dis-
cussdo a seguir é a diferenca entre verdade e falsidade como oposta a verdade.
Uma segunda ideia importante é a frouxidao do encaixe entre as proposi¢oes
que tém um sentido para quase todos os seres humanos independentemente
do raciocinio, e aquelas que s6 passam a ter um sentido dentro de um estilo de
raciocinio,

Inducio, deducao

Nem a logica dedutiva nem a indugdo ocorrem na lista de Crombie.
Que estranho, ndo sao elas ditas a base da ciéncia? F instrutivo que nenhuma
lista como a de Crombie fosse incluir-las. A auséncia delas nos lembra que os
estilos de raciocinio criam a possibilidade de verdade ou faisidade. A dedugio
e a indugdo meramente a preserva.

Agora entendemos a dedugdo como aquele modo de inferéncia que
preserva a verdade. Ela ndo pode passar de premissas verdadeiras para uma
conclusdo falsa. A natureza da indugdo é mais controversa. Essa palavra tem
sido usada de muitas formas. Ha uma importante tradigdo representada igual-
mente pelo filosofo C. S. Peirce e pelo estatistico Jerzy Neyman: a indugdo é
aquele modo de argumentar que preserva a verdade na maior parte do tempo.
(Hacking 1980a mostra como a teoria dos testes de hipdteses de Neyman tem a
ver com a teoria de Peirce da inferéncia provével.)

A dedugao e a inducao foram importantes descobertas humanas. Mas
elas representam um papel pequeno no método cientifico, um papel que nao
é maior do que o do outrora reverenciado silogismo. Elas sdo dispositivos para
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se saltar de verdade em verdade ou da verdade para a verdade provével. Nao
apenas elas nao nos dardo qualquer verdade contingente original a partir da
qual saltar, como tomam por assente a classe de enunciados que afirmam pos-
sibilidades de verdade ou falsidade. £ por isso que ndo ocorrem na lista de
Crombie. Tanto na dedugao quanto na indugdo, a verdade representa o papel
puramente formal de uma argola de um dbaco. Nao importa o que é a verdade
quando empregamos a mecanica da teoria dos modelos dos ldgicos modernos.
O maquindrio deles funciona bem, contanto que suponhamos que a classe de
enunciados que tém valores de verdade ja é dada. (O, no caso da légica intui-
cionista, que suponhamos que a classe de enunciados que podem, por meio
de demonstragio, adquirir valores de verdade ja é dada.) A indugao assume
igualmente que a classe de verdades possiveis é pré-determinada. Os estilos de
raciocinio do tipo descrito por Crombie fazem algo diferente. Quando passam
a existir, eles geram novas classes de possibilidades.

Incomensurabilidade e a indeterminagio da traducéo

Os fildsofos recentemente nos deram duas doutrinas que puxam em
diregdes opostas. Ambas parecem usar a ideia de um esquema conceitual,
uma nogao que remonta pelo menos a Kant, mas cuja versao nominalista mo-
derna é devida a W. V. Quine. Ele diz que um esquema conceitual € um con-
junto de enunciados considerados verdadeiros. Ele emprega a metéfora de
centro e periferia. Os enunciados do centro tém uma espécie de permanéncia
e raramente sao abandonados, enquanto aqueles da periferia sdo mais empiri-
cos e deles abrimos mao com mais facilidade a luz de “experiéncia recalci-
trante”.

Minha conversa sobre estilos de raciocinio ndo se conjumina bem com
a ideia de esquema conceitual de Quine (Quine 1960, cap. 2). Na opinido dele,
dois esquemas diferem, quando um niimero substancial de enunciados cen-
trais de um esquema nao é visto como verdadeiro no outro esquema, Um esti-
lo de raciocinio, em contraste, diz respeito a verdade-ou-falsidade. Dois
partidos, concordes quanto aocs mesmos estilos de raciocinio, podem discordar
totalmente quanto ao resultado, uma delas considerando verdade o que a ou-
tra rejeita. Estilos de raciocinio podem determinar possiveis valores de verda-
de, mas, diferentemente dos esquemas de Quine, ndo sao caracterizados por
atribuicio de valores de verdade. E de se esperar, entdo, que a aplicagio por
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Quine da ideia de esquema conceitual nao v coincidir com minha ideia de es-
tilos de raciocinio.

A tese mais memordvel de Quine é a da indeterminacdo da traducgdo,
Sejam L e M linguas faladas por duas comunidades verdadeiramente distintas.
Quine sustenta que hd um numero indefinido de tradugdes possiveis mas in-
compativeis entre L e M. Por mais que os falantes de L e M possam conversar,
ndo ha em principio um modo de se decidir por uma tradugao indiscutivel-
mente correta. Ndo é uma questdo de se decidir por nuangas; Quine quer di-
zer que é possivel pegar um enunciado s de L e traduzi-lo usando um sistema
de tradugao para p de M, e traduzi-lo usando outro sistema paragde M, epeq
iriam ser, em M, considerados incompativeis.

Como veremos na secao a seguir, Donald Davidson observou que a
nogao de esquema conceitual ndo combina com a indeterminacgao da tradu-
cdo. Pois como vamos saber se os falantes de 1. tém um esquema diferente do
nosso, nos que falamos M? Primeiro devemos pingar os enunciados verdadei-
ros do centro do esquema de L, e mostrar que muitos deles podem ser traduzi-
dos em enunciados de M que nés que falamos M consideramos falsos. Mas o
que vai garantir que essa ¢ a tradugao correta? Quando fazemos tradugao, ha
um forte instinto de interpretar as doutrinas centrais de L como as principais
verdades de M. Quando vocé se concentra na verdade e ndo na verda-
de-ou-falsidade, vocé da inicio a uma cadeia de consideragées que coloca em
questao a propria ideia de um esquema conceitual.

Atese da indeterminagdo da tradugao puxa em uma diregdo e a ideia
de na outra. Devemos a incomensurabilidade a Kuhn e a Feyerabend. Para
uma versdo ligeiramente incomum dessa famosa nogdo, veja Feyerabend
(1978, 65-70). A ideia é que sistemas distintos de pensamento nio sdo mutua-
mente exprimiveis. Kuhn tem a tendéncia a fazer essa ideia adequar-se a si-
tuagdes comuns, enquanto Feyerabend enfatiza os extremos. Assim, o
exemplo favorito de Feyerabend de incomensurabilidade € a ruptura entre a
cosmologia da Grécia arcaica e a da Grécia classica. Kuhn, em comparagao,
volta a ideia de “sem padrdo de medida em comum” no sentido original da
palavra, e a aplica a "avangos” mais quotidianos no conhecimento. Quando
acontece uma revolucao cientifica, a nova ciéncia pode atacar novos proble-
mas e empregar novos conceitos. Nao hd como se decidir se a nova ciéncia
cumpre com sua tarefa melhor do que a antiga, porque elas cumprem tarefas
diferentes. Kuhn encontra esse tipo de incomensurabilidade em todos os tipos
de revolugao que, para o leigo, parecem insignificantes, enquanto Feyera-
bend se concentra em grandes mudangas no pensamento humano. Os dois
escritores outrora haviam sugerido que a incomensurabilidade deveria ser
entendida em termos de esquemas e tradugdo. A incomensurabilidade signi-
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ficava que simplesmente nao haveria qualquer modo de traduzir de um esque-
ma para o outro. Assim, essa ideia puxa em uma direcdo exatamente oposta a de
Quine. A indeterminacao diz que ha tradugdes demais entre os esquemas, en-
quanto a incomensurabilidade diz que ndo ha absolutamente nenhuma.

Aideia de incomensurabilidade de Kuhn ou a de Feyerabend iriam ter
aplicagao, se os estilos de raciocinio suplantassem uns aos outros? O “sem pa-
drao de medida em comum” kuhniano nao se aplica de qualquer modo direto,
porque, quando raciocinamos de modo diferente, ndo ha qualquer expectati-
va de padrao de medida em comum do tipo que paradigmas kuhnianos suces-
sivos solicitam. Entdo é para o uso mais extremo, feyerabendiano, que
devemos olhar. Essa é certamente a concepgao popular de incomensurabilida-
de: a incapacidade de um corpo de conhecimento de entender outro.

Admito que realmente haja um fendmeno real de modos distintos de
pensar. Alguns estilos de raciocinio foram tao firmemente banidos que nao
conseguimos sequer reconhecer seus objetos. As doutrinas renascentistas mé-
dicas, alquimicas e astrolégicas de semelhanga e similitude sdo quase incom-
preensiveis. Nao se encontram nossas modernas nogbes de evidéncia
empregadas nessas ocupagdes arcanas. Ha muito pouca verdade em toda essa
escrita hermética, e, para entendé-la, nao adianta buscar o cerne de verdade
que combine com nossas crengas. E, no entanto, isso talvez ndo seja descrito
da melhor maneira como incomensuravel com nossa quimica, medicina ou as-
tronomia modernas. Nao é que as proposi¢des se encaixem mal com nossas
ciéncias modernas, é mais que 0 modo como as proposigdes sdo propostas e
defendidas é totalmente estranho para nés. . perfeitamente possivel aprender
o saber hermético, e quando vocé o aprende, acaba falando a lingua de Para-
celsus, possivelmente em tradugao. O que vocé aprende ndo sdo sisternas de
tradugdo, mas cadeias de raciocinio que fariam pouco sentido, se a pessoa nao
estivesse recriando o pensamento de um daqueles magos. O que temos de
aprender nao € o que eles tomavam por verdadeiro, mas o que eles tomavam
por verdadeiro-ou-falso. (Por exemplo, que unguento de mercurio poderia ser
bom para a sifilis, porque o mercirio é assinalado pelo planeta Mercirio, que
assinala o local onde a sifilis é contraida, o mercado.)

Entender o que é suficientemente estranho é uma questio de reco-
nhecer novas possibilidades de verdade-e-falsidade, e de aprender como usar
outros estilos de raciocinio que tém a ver com essas novas possibilidades. Con-
seguir chegar a um entendimento nao é exatamente uma dificuldade de tradu-
¢do, embora estilos estranhos tornem a traducao dificil. Nao é certamente uma
questdo de fazer tradugbes que preservem tanta verdade quanto possivel, por-
que o que € verdadeiro-ou-falso em um modo de falar pode nao fazer muito
sentido em outro até que a pessoa tenha aprendido a raciocinar de um novo
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modo. Um tipo de entendimento é aprender como raciocinar. Quando en-
contramos textos antigos ou muito estranhos, temos de traduzi-los, mas é erra-
do nos concentrarmos naquele aspecto da tradugdo que meramente produz
enunciados em inglés a partir de enunciados na outra lingua, Com um foco tao
limitado, a pessoa pensa em caridosamente tentar fazer com que o texto anti-
go diga tantas verdades quanto possivel. Mas, mesmo depois de Paracelso ser
traduzido para o alemao moderno, a pessoa ainda tem de aprender como ele
raciocinava para entendé-lo. Ja que a ideia de incomensurabilidade tem esta-
do tio intimamente ligada a tradugio, e ndo ao raciocinio, et ndo a uso aqui.

A indeterminagao da tradugdo é uma ideia igualmente errénea. Eem-
piricamente vazia, porque sabemos que tradugdo inequivoca se desenvolve
entre quaisquer duas comunidades que estao em contato. Como observado
no capitulo anterior, contraexemplos anedéticos para essa afirmagdo nao so-
brevivem a um exame minucioso. A indeterminagao é a nogio tedrica errada,
ja que ela parte da ideia de equiparagao de enunciados que preserva a verda-
de. Na verdade, as possibilidades disponiveis em uma lingua nao constam da
segunda. Para inseri-las na segunda lingua, a pessoa tem de aprender um
modo de raciocinar e af, quando tiver feito isso, ndo ha mais qualquer proble-
ma de traducdo, e muito menos de indeterminacdo.

Ha uma perfeita comensurabilidade, e nenhuma indeterminagao da
traducdo, naqueles enfadonhos dominios de “observagées” que temos em co-
mum com todas as pessoas como pessoas. Onde nds, como pessoas, nos rami-
ficamo-nos de outras pessoas, encontramos novos interesses, e uma frouxidao
de encaixe entre os lugares-comuns deles e os nossos. Tradugao das verdades é
irrelevante. A comunicagdo de modos de pensar € o que interessa.

Esquemas conceituais

Ern seu famoso artigo On the Very Idea of a Conceptual Scheme [Sobre
a Prépria ideia de Esquema Conceitual], Donald Davidson (1974) argumenta
mais contra a incomensurabilidade do que contra a indeterminagdo, mas prin-
cipalmente ele é contra a ideia de um esquema conceitual que da sentido a
ambas. Ele da “uma metodologia subjacente de interpretacao” tal que “nado
poderiamos estar em posicao” de julgar “que outros tém conceitos ou crengas
diferentes das nossas”. Ele deixa claro que ndo chega a esse resultado postulan-
do “um campo neutro, ou um sistema de coordenadas em comum” entre es-
quemas. E & prépria nogao de esquema que ele se opde. Ele rejeita o “dogma
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do dualismo entre esquema e realidade” a partir do qual derivamos o bi-
cho-papao da “relatividade conceitual, e da verdade relativa a um esquema”.

Davidson distingue duas afirmagdes. A total tradutibilidade entre es-
quemas pode ser impossivel, ou pode haver intradutibilidade apenas parcial.
Mesmo que ndo sigamos os meandros de sua argumentagdo, nem mesmo
aceitemos suas premissas, podemos, como Davidson, descartar a ideia de total
intradutibilidade. Na realidade bruta dos fatos, todas as linguas humanas sao
em parte facilmente traduziveis. Esse fato estd intimamente relacionado com o
que eu disse antes, que ha um centro comum de atuagées verbais humanas co-
nectadas com o que as pessoas tendem a perceber ao seu redor. Mas eu disse
que ha uma frouxidao de encaixe entre essa ampla base de humanidade com-
partilhada e as coisas interessantes sobre as quais as pessoas gostam de falar.
Essa frouxidao deixa algum espago para a incomensurabilidade. Nao sao s6 os
tépicos de discussdo que podem variar de grupo a grupo, mas o que conta
como importante no dizer de uma coisa. No entanto, Davidson também se
opde a isso, e organiza um magnifico ataque até mesmo contra a nogdo de in-
tradutibilidade parcial entre grupos de pessoas. Ja que, de fato, mesmo a intra-
dutibilidade parcial é principalmente uma questao de vir a compartilhar dos
interesses de outrem, e ja que muitos viajantes sdo pessoas bastante simpéti-
cas, os interesses sao, de fato, compartilhados, e entdo deveriamos ser recepti-
vos a um argumento contra a intradutibilidade parcial também. Mas como o
argumento de Davidson pode parecer baseado numa indiferenca para com
interesses alternativos, podemos desconfiar de suas prerissas ao mesmo ter-
po em que aceitamos suas conclusdes. Meu diagndstico é que, como Quine,
ele assume que um esquema conceitual € definido em termos do que conta
como verdadeiro, e ndo do que conta como verdadeiro-ou-falso.

Verdade versus verdade-ou-falsidade

Davidson concluiu sua argumentagao contra a relatividade com as se-
guintes palavras: “E ébvio que a verdade dos enunciados continua sendo rela-
tiva a uma lingua, mas isso é tdo objetivo quanto pode ser”. Antes, ele
formulou corretamente o que ha de errado com a ideia de tornar uma oragdo
verdadeira:

Nada torna oragdes e teorias verdadeiras: nem a experiéncia, nem as
irritagdes de superficie [aqui ele faz alusao a Quine], nem o mundo... O fato de
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gue a experiéncia toma um certo curso, que nossa pele é aquecida ou picada...
esses fatos, se quisermos falar assim, tornam oragoes e teorias verdadeiros. Mas
isso é dito de maneira bem melhor sem mencdo aos fatos. A oragdo “minha
pele estd quente” é verdadeira, se, e somente se, minha pele esta quente. Por-
tanto, ndo ha qualquer referéncia a um fato, um mundo, uma experiéncia ou a
uma evidéncia (Davidson 1974, 16).

O exemplo dado por Davidson, “minha pele estd quente”, serve-me
bem. Insisto em uma distingdo entre enunciados que podem ser feitos em
qualquer lingua, e que ndo requerem qualquer estilo de raciocinio, e enuncia-
dos cujo sentido depende de um estilo de raciocinio. Davidson escreve como
se todas as oragoes fossem da primeira classe. Concordo que “minha pele esta
quente’ é dessa classe. Quando certa vez procurei pelo melhor exemplo de
uma oragao que expressa dados dos sentidos para ser publicada nos anais da
cténcia, encontrei precisamente essa expressao, ou melthor, “minha pele esta
aquecida”. Ela dd inicio as investigagdes de Sir William Herschel em 1800, que
dizem ter dado origem a teoria do calor irradiante. Ele notou que, ao usar fil-
tros de algumas cores, sua pele era aquecida, enquanto ao usar outras cores,
ele tinha muita luz mas pouco calor (Hacking 1983a, 171).

Herschel entdo propds uma teoria de raios invisiveis de calor, uma teo-
ria que agora dizemos estar correta, embora seus proprios experimentos te-
nham feito com que ele desistisse dela. No curso de seu raciocinio, ele
abandonou a seguinte oragao: “O calor que tem a refrangibilidade dos raios
vermelhos é ocasionado pela luz desses raios”. Certamente podemaos escrever
uma condi¢io de verdade da forma “s é verdadeiro, se e somente se p” para
essa oragao. Mas surge um problema para o tradutor suficientemente estran-
geiro. Ndo que palavras como ‘raio” e “refrangivel” sejam um tanto tedricas ¢ o
tradutor possa ndo ter nogdes como essas em seu vocabulario. Se outra cultura
tiver adquirido os estilos de raciocinio enumerados por Crombie, ela pode
muito bem aprender a fisica de Herschel comegando pela base — é exatamente
iss0 0 que eu fago para entender o texto de Herschel. O problema é que a pes-
soa suficientemente estrangeira ndo tera o tipo de enunciado de Herschel
como o tipo de coisa que pode ser verdadeira-ou-falsa, porque os modos de
raciocinar que tém a ver com ele sdo desconhecidos. Para exagerar, digamos
que o tradutor é Arquimedes. Nao o estou escolhendo a esmo, jé que ele es-
creveu um grande tratado sobre espelhos ustdrios e era um cientista de maior
envergadura do que Herschel. No entanto, digo que ele ndo conseguiria fazer
a traducdo até que tivesse se atualizado sobre alguns métodos cientificos.

£ melhor eu repetir minha oposigio a versdes costumeiras da incomen-
surabildiade. Nao é que a ciéncia de Herschel contivesse alguns dos principios
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newtonianos sobre raios e refrangiblidade que determinavam o significado das
oragdes nas quais essas palavras ocorrem, e, portanto, essas oragdes nao pode-
riam ter o mesmo significado em outra teoria. Pelo contrdrio, as oragdes de
Herschel eram razoavelmente imunes a mudanga de teoria. Elas estavam dis-
poniveis como verdadeiras ou falsas em 1800; Herschel primeiro achou que
uma oracgdo crucial era verdadeira e, mais tarde, a considerou falsa; muitos
anos mais tarde o mundo concordou que a oragao era verdadeira. Herschel,
entdo, primeiro agarrou o lado certo do galho e depois o lado errado. Minha
alegacdo sobre um tradutor menos bem colocado do que Arquimedes é que
até que ele aprenda a raciocinar mais como Herschel, ndo hé lado nenhum do
galho para ele agarrar.

Esquemas sem dogma

A “verdade das oragdes”, escreve Davidson, “continua sendo relativa a
uma lingua, mas isso é tao objetivo quanto pode ser”. Eu afirmo que, para par-
te de nossa lingua, e talvez para parte de qualquer lingua, ser verdaeiro-ou-fal-
so é uma propriedade de oragdes somente porque raciocinamos sobre essas
oragdes de determinadas maneiras. Os subjetivistas expressam suas preocupa-
¢oes dizendo que, no caso de diferentes costumes, poderiamos “corretamen-
te” tomar algumas proposigdes como verdadeiras, enquanto, no momento,
tomamo-las como falsas. Davidson lidou de maneira cortante com todas essas
formulagtes. Mas deixou espago para uma apreensao relativista. O relativista
deve dizer que € possivel que existam outras categorias de verdade-ou-falsida-
de completamente diferentes das nossas.

Talvez eu esteja propondo uma versio da ideia de esquema conceitu-
al. Os esquemas conceituais de Quine sao conjuntos de oragdes consideradas
verdadeiras. Os meus seriam conjuntos de oragdes que sdo candidatas a verda-
de ou falsidade. £ o caso de que uma tal nogio sucumba ao “dogma de esque-
ma e realidade” que incomoda a Davidson? Nao creio. A ideia de um estilo de
raciocinio € tao intrinseca ao que pensamos e dizemos quanto a forma david-
soniana “s é verdadeiro se, e somente se, p” é intrinseca a uma lingua. Um estilo
ndo € um esquema que confronta a realidade. Realmente falei anteriormente de
estilos de raciocinio sendo aplicado aos dados e a formagao dos dados. Mas os
dados sdo proferidos e estao sujeitos ao tratamento davidsoniano. Ha muito a di-
zer sobre o negligenciado campo de estudo da ciéncia experimental, mas isso
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tem pouca relagdo com esquema/realidade. Meu préprio trabalho scbre o as-
sunto (Hacking 1983a) tenta mostrar como a experimentagao tem vida pré-
pria, sem relagdo com teorias ou esguemas.

Anarco-racionalismo

Este capitulo faz duas asser¢oes e obtém algumas inferéncias a partir
delas. Cada asser¢ao e cada inferéncia precisa ser esclarecida. Lista-las é mos-
trar o quanto ainda precisa ser feito.

(1) Existem diferentes estilos de raciocinio. Muitos deles sdo discerni-
veis em nossa prépria historia. Eles surgem em pontos definidos e tém
diferentes trajetdrias de maturagdo. Alguns se extinguem, outros conti-
nuam a se fortalecer.

{2) Proposigoes do tipo que necessariamente requerem raciocinio para
serem substanciadas tém positividade, sao verdadeiras-ou-falsas, ape-
nas em consequéncia dos estilos de raciocinio nos quais ocorrem.

(3) Dai que muitas categorias de possibilidades do que pode ser verda-
deiro ou falso dependem de eventos histéricos, a saber, do desenvolvi-
mento de certos estilos de raciocinio.

{4) Pode-se entdo inferir que existem outras categorias de possibilida-
des além das que emergiram em nossa tradicao.

(5) Nao podemos raciocinar para determinar se sistemas alternativos de
raciocinio sao melhores ou piores do que o nosso, porque as proposi-
coes sobre as quais raciocinamos obtém seu sentido apenas do método
de raciocinio empregado. As proposicdes ndo tém uma existéncia in-
dependente dos modos de raciocinar para chegar a elas.

? Essa cadeia de reflexdes nao leva a subjetividade. Nao implica que al-
guma proposigao, com um conteiido independente do raciocinio, poderta ser
considerada verdadeira, ou falsa, de acordo com o mode de raciocinio que
adotamos. No entanto, essa derrota da subjetividade parece oca, porque sdo
estilos de raciocinio para os quais, em principio, nao pode haver qualquer jus-
‘ tificagdo extrinseca que determine serem verdadeiras as proposigoes que se
‘ descobre objetivamente serem verdadeiras. Uma justificacdo seria um modo
J independente de mostrar que o estilo chega a verdade, mas ndo ha qualquer

ki .
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caracterizagio da verdade além e acima daquilo a que se chega pelos préprios
estilos de raciocinio.

Sera que ndo existe um metarraciocinio que justifique um estilo de ra-
ciocinio? Nao serd possivel apelar, por exemplo, para o sucesso? Nao precisa
ser sucesso em gerar tecnologia, embora isso realmente importe. Nem deve ser
sucesso em se chegar a verdade, pois isso seria circular. Pode existir, no entan-
to, sucessos nao circulares em questdes relacionadas a verdade. Por exemplo,
seguindo o exemplo de Imre Lakatos (1978, caps 1, 2), seria possivel recauchu-
tar o método de conjectura e refutacdo de Popper instando que uma metodo-
logia de programas de pesquisa constantemente revele coisas novas para se
pensar. Citei Chomsky dando uma metarrazao semelhante. Em sua analise do
estilo galileano, ele nio s6 funcionou maravilhosamente bem, como também,
pelo menos nas ciéncias naturais, ndo temos alternativas a nao ser seguir usan-
do esse estilo, embora, obviamente, no futuro, possa ndo funcionar. Embora
Chomsky nao faga essa distingdo, sua metarrazao nao é tanto que o estilo de
Galileu continua a descobrir a verdade a respeito do universo, mas que ele
propde novos tipos de sondagem e resposta. Ele produziu um didlogo aberto,
Isso poderia ter um fim diante de uma natureza que parasse de participar de
modos que o galileano consegue entender. Sabemos que poderia parar de
atender a nossos interesses, mas no momento {diz Chomsky) ndo temos alter-
nativas.

Chomsky estd dizendo que, se queremos nos engajar em certas buscas
(chame-as de ciéncias naturais ou mesmo de busca da verdade em nossa tradi-
¢do), devemos raciocinar com nossas razdes. Qutros estilos de raciocinio po-
dem ser encontrados; alguns estio em circulagdo. QOutras pessoas podem ter
outros interesses. Deverfamos pelo menos ser cautelosos, nas ciéncias sociais,
ao procurarmos por outros estilos de raciocinio. Essas consideragdes podem le-
var o arquirracionalista a ser um conformista, mas ja que relatividade nao im-
plica subjetividade, ele pode continuar a fazer o que fazemos sem muitos
receios.

Alguns arquirracionalistas podem até descobrir que concordam que
um anarco-racionalismo que aprendi com Feyrabend ¢é atraente. Nosso inte-
resse em geral na verdade e na razdo pode muito bem ser beneficiado ao per-
mitir-se que outros estilos de raciocinio evoluam de suas préprias maneiras,
libertados por um tipo mais magnanimo de racionalismo. Mas isso nao quer di-
zer que eu, como anarcorracionalista, vou abragar algo aniquilado tdo recente-
mente em nossa tradigdo como a medicina homeopatica e seu apelo as
similitudes. Isso € para outros (mas se eles parecerem mais saudéveis do que
eu, talvez eu entre para o grupo). Anarco-racionalismo é tolerancia para com
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outras pessoas, combinada com a disciplina dos padrdes que se possui de ver-
dade e razdo. O anarco-racionalista esta 4 vontade com o sentimento expresso
por Sartre (1980, 10 de margo, 3) em sua Gltima entrevista:

C'est ¢a ma tradition, je n'em ai pas d'autre,
Ni fa tradition orientale, ni la tradition juive.
Elles me manquent par mon historicité,




CAPITULO 12

ESTILQ PARA HISTORIADORES
E FILOSOFOS

E ste ensaio € um substancial desenvolvimento das ideias do capitulo

11. Foi apresentado pela primeira vez em Corfu em maio de 1991 em

uma conferéncia sobre “Tendéncias Recentes na Historiografia da Ciéncia®,

que se beneficiou da maravilhosa lideranga e hospitalidade de Kostas Gavroglu
e Aristide Baltas.

As relagdes entre a histdria e a filosofia das ciéncias sdo discutidas e, de
vez em quando, contestadas. Estou interessado aqui em colaboragio. Vou des-
crever uma nova ferramenta analitica que pode ser usada por historiadores e fi-
[6sofos para diferentes propésitos. Ela é uma versdo especializada, técnica, na
verdade, de uma ideia muito usada ou abusada aihures: “estilo”. O historiador
da ciéncia, A.C. Crombie, vinha escrevendo sobre “estilos de pensamento ci-
entifico na tradigdo europeia” desde meados dos anos 1970, e seu trabalho fi-
nalmente foi realizado em trés volumes (1994). Ouvi uma palestra dele sobre o
assunto em 1978 e, no capitulo 11, adaptei sua ideia a metafisica e a epistemo-
logia, alterando ligeiramente o0 nome para “estilos de raciocinio”. Os dois usos
por historiadores e filésofos sdo complementares mas, até certo ponto, assimé-
tricos. O historiador pode concluir que o uso feito pelo filésofo dessa ferramen-
ta € uma tolice, irrelevante para o entendimento do passado. Mas o filésofo
precisa da histéria, j& que, se essa ferramenta ndo proporciona um ordena-
mento coerente e esclarecedor dos registros, entdo seu lugar numa filosofia
sensata ndo ¢ diferente do lugar de qualquer outra fantasia.

199
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A ideia de Crombie tem menos a ver com o contelido das ciéncias do
que com seus métodos. O foco é como descobrir, ndo o que descobrimos. Esta
fora de sintonia com a moda atual, que tanto nos ensina sobre os detalhes in-
trincados dos incidentes e das relagdes. Ela é derivada de uma concepgio de
toda a tradigdo cientffica ocidental; nao podemos deixar de lembrar que Spen-
gler (1918, 1922) também falou do “estilo ocidental”. O uso que ele faz da pala-
vra Stil é tao generoso que o tradutor diz, “A palavra Stil, portanto, ndo ira
necessariamente ser sempre traduzida como ‘estilo’ (1926, 108). Esteja prepa-
rado, todavia, para tradugdes inesperadas. Por exemplo, die Expansionskraft
der abendldndischen Stif (1922, 55) fica, na tradugao, “o poder de expansao da
Alma Ocidental” (1926, 46). A ambiciosa andlise de Crombie deve nos lembrar,
no entanto, mais do gabinete do que do coreto de Spengler, jd que recorre a
uma generosa colegao de citagbes abarcando trés milénios, além de densas re-
feréncias a estudos secundarios — a coletdnea de toda uma vida de um erudito.

Uma fonte fundamental é obviamente a Histéria da Arte.  Davidson
(2001¢) rastreia a passagem de histéria da arte para epistemologia. Expressoes
como “estilo de pensar” ou “raciocinio” ocorrem com naturalidade suficiente
sem conotagdes especializadas. Isso é de se esperar no caso de uma palavra
como “estilo”, que jd-tem tantas conotagdes. No capitulo 11, mencionei o cos-
mologista Stephen Weinberg e o gramético tedrico Noam Chomsky. Ambos
atribuem a sua ideia de estilo galileano de raciocinar a Husserl. I. B. Cohen faz
um relato mais detalhado do mesmo tipo de raciocinio; ele o chamou de “esti-
lo newtoniano”, um modo de combinar “dois niveis de ontologia”, o matema-
tico e o mensuravel.

Seria possivel argumentar [acrescentou ele] que esse estilo é galileano ou kleperia-
no, mais do que uma invengao de Newton. De fato, Edmund Husser! escreveu a
larga sobre o estilo “galileano”, essencialmente o modo da moderna fisica mate-
mdtica; desse ponta de vista, pode-se dizer que o estilo newtoniano é um desen-
volvimento altamente avangado e muitissimo refinado do estilo galileano {Cohen
1982, 49).

Cohen e Weinberg estavam se referindo ao paragrafo 9 de Husserl
(1970, parte 2). Nessa longa se¢do, Husserl certamente escreveu, como Cohen
coloca, “a larga” sobre Galileu ser o descobridor de um novo tipo de ciéncia,
mas ndo acho que ele usou as palavras “estilo galileano”. Na verdade, nao acho
que ele usou a palavra “estilo” do mesmo modo que aqueles trés autores, ou
como eu a uso. Por exemplo, essa palavra é usada seis vezes em uma pagina
{Husser! 1970, 31), duas comn é&nfase no alemao original, mas, em cada caso, para
se referir a uma caracterfstica do “mundo empiricamente intuido”.
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Criticos literdrios ha muito tém distinguido um uso “generalizador” de
um uso “personalizador” da palavra “estilo”. Ha um estilo balzaquiano e hd o
estilo de Balzac. Na natagéo, igualmente, ha o crawf australiano e o estilo livre,
em oposigdo ao estilo de Patti Gonzalez, que pode ser imitado mas é inimita-
velmente dela. E totalmente natural falar do estilo de um cientista individual,
de um grupo, de um programa ou de uma tradigao de pesquisa. Kostas Gavro-
glu, embora tenha tirado a palavra “estilo” de mim e indiretamente de Crom-
bie, legitimamente empregou essa palavra de modo personalizador, jé que ele
contrasta o “estilo de raciocinio” de dois laboratérios de baixas temperaturas,
e, na verdade, de dois homens, Dewar e Kaemerlingh Onnes (Gavroglu 1990).
Crombie e eu, pelo contrério, pretendemos algo mais afinado com Cohen,
Chomsky e Weinberg do que com Gavroglu. E mesmo que ponhamos de lado
todos os usos obviamente personalizadores de “estilos” de pensar, hd muitos
usos generalizadores na historia ou na filosofia da ciéncia que diferem do uso
feito por Crombie. Por exemplo, a terceira palestra Gifford dada por Freeman
Dyson “diz respeito a histéria da ciéncia. Ele descreve dois estilos contrastantes
na ciéncia, um deles acolhendo a diversidade e ou outro a deplorando, um
tentando diversificar e o outro tentando unificar” (Dyson 1988, 13).

Para os historiadores e os fildsofos, o caso mais famoso de outra ideia
de estilo esta no livro fundamental de Ludwick Fleck de 1935, que tem por sub-
titulo introduction to the Theory of the Thought Style and the Thought Collective
[Introdugdo a Teoria do Estilo de Pensamento e do Coletivo de Pensamento)
(Fleck 1979). Por estilo de pensamento Fleck se referia a algo menos abrangen-
te do que Crombie, mais restrito a uma disciplina ou a umna drea de investiga-
¢ao. No entanto, um estilo de pensamento & impessoal, 0 bem de uma
unidade social duradoura, o “coletivo de pensamento”. E a “totalidade do es-
tar preparado ou da prontidao intelectual para um modo particular de ver e
atuar e nenhum outro”, Fleck pretendia delinear o que era possivel pensar; um
Denkstil torna possiveis certas ideias e torna outras impensaveis. Crombie e eu
nos fixamos em uma das extremidades do espectro de tais usos permissiveis, e
enumeramos de acordo com isso muito poucos estilos de pensar ou raciocinar,
Isso se dd em parte porque nossa unidade de analise tem dmbito muito amplo. .
Existem muitas outras unidades de analise compardveis a de Fleck, e que tam-
bém lidam com o que ¢ possivel dizer. Elas sdo totalmente impessoais, mas de
dmbito mais restrito, no tempo e no espago. Para muitos propdsitos, elas po-
dem ser, exatamente por essa razao, mais instrutivas do que algo no sentido de
Spengler, Cohen, Weinberg ou Chomsky. Podemos pensar, por exemplo, na
episteme e na formagéo discursiva de Michel Foucault, ou nas “questdes” de
Nicholas Jardine (Jardine 1991).
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Prefiro falar de estilos de “raciocinio” (cientifico), e ndo de estilos de
“pensamento”, como o faz Crombie. O motivo, em parte, é que pensamento
estd muito na cabega, para meu gosto. O raciocinio é feito em publico assim
como privadamente: pensando, sim, mas também falando, argumentando e
mostrando. Essa diferenca entre Crombie e eu € apenas uma diferenca de én-
fase. Ele escreve que “a historia da ciéncta tem sido a historia da argumenta-
Gdo” — e nao apenas do pensamento. Concordamos que existem muitas agoes
tanto na inferéncia quanto na argumentacdo. O livro de Crombie descreve
muitas delas, e o préprio titulo de seu livro termina numa formulagio feliz ndo
com ciéncia, mas com “ciéncias e artes”. Ele tem muito a dizer sobre arquitetu-
ra, relojoaria e a doutrina de que “saber é fazer”. Mas mesmo assim talvez ain-
da haja um pouquinho de pensar demais para meu gosto. Ele intitulou seu
prospecto de 1988 para seu livro de “Designed in the Mind” [Projetado na
Mente] (Crombie 1988). Nao se ouvem os ecos das origens meio koyreanas de
Crombie? Até a palavra que uso, “raciocinio”, relaciona-se demais com mente,
boca e teclado; ela ndo invoca suficientemente, lamento, a mao manipuladora
e o olho atento. A ltima palavra no titulo de seu livro é “artes”; no meu seria
“artesao”.

Mas héa algo mais importante do que isso na minha preferéncia por ra-
ciocinio no lugar de pensamento. Ele me lembra de minhas raizes ~ estou fa-
lando sobre o que Aristételes chamava de racional, mesmo que minha analise
seja mais adequada ao temperamento de nossa época do que a época dele.
“Raciocinio” lembra a Critica da Razao Pura. Meu estudo é uma continuacao
do projeto de Kant de explicar como a objetividade € possivel. Ele propds pre-
condigbes para que a série de sensagdes se torne uma experiéncia objetiva. Ele
também escreveu muito sobre a ciéncia, mas foi sé depois de sua época que fi-
cou entendido quanto o aumento do conhecimento & uma atividade comuni-
taria. Kant ndao achava que a razdo cientifica fosse um produto histérico e
coletivo. Nés achamos. Meus estilos de raciocinio, eminentemente pablicos,
{azem parte do que precisamos para entender o que queremos dizer com ob-
jetividade. Isso ndo € assim porque os estilos sdo objetivos (ou seja, que en-
contramos as melhores maneiras imparciais de chegar a verdade), mas
porque eles estabeleceram o que quer dizer ser objetivo (verdades de certos
tipos sdo o que obtemos ao fazermos certos tipos de investigagdo, ao satisfa-
zermos a certos padides).

Crombie nao define expressamente “estilo de pensamento cientifico
na tradigdo européia”. Ele o explica ostensivamente, apontando para seis esti-
los que ele entdo descreve meticulosamente em detalhes. “Podemos distinguir
no movimento cientifico cldssico seis estilos de pensamento cientifico, ou mé-
todos de investigagdo e demonstracdo cientifica. Trés estilos ou métodos foram



203
ESTILO PARA HISTORIADORES E FILOSOFOS

desenvolvidos na investigagao de regularidades individuais e trés na investiga-
¢do das regularidades de populagbes ordenadas no espago e no tempo”
(Crombie 1988, 10). Esses seis sao os seguintes (eu combino e seleciono o frase-
ado a partir de vérios de seus textos):

(a) O método simples de postulagdo exemplificado pelas ciéncias mate-
maticas gregas.

(b) O emprego de experimentos tanto para controlar a postulagdo quan-
to para explorar por observacao e mensuragdo.

{c) Construcdo hipotética de modelos analégicos.

(d) Ordenamento da variedade por comparacao e taxonomia,

{e) Analise estatistica das regularidades das populagdes, e o cilculo das
probabilidades.

{f) A derivagdo histérica do desenvolvimento genético.

Fico feliz que ele tenha inclufdo a matematica entre as ciéncias, que é
o lugar dela, o que quer que seja que meus antecessores filoséficos recentes
possam ter pensado. Ndo quero dizer que a matemdtica é empirica — apenas
que ela é uma ciéncia. Note que os estilos ndo determinam um conteddo, uma
ciéncia especifica. Tendemos realmente a restringir as “matematicas” ao que
estabelecemos por meio do raciocinio matemético, mas a parte isso, existe
apenas uma correlagdo muito modesta entre os itens de (a) a {f) e uma possivel
lista de dreas de conhecimento. Muitas investigagdes usam varios estilos. Por
exemplo, 0 quinto, o estilo estatistico, € hoje usado, sob varios disfarces, em
todo tipo de investigacao, inclusive em alguns ramos da matematica pura. Os
paleontélogos usam métodos experimentais para fazer datagao pelo carbono e
ordenar 0ss0s antigos. A “sintese moderna” da teoria da evolugio €, dentre ou-
tras coisas, uma sintese do pensamento taxondmico e histdrico-genético.

Comego com uma lista candnica de estilos determinados descritiva-
mente por um historiador que, quaisquer que sejam as suas sardinhas, nao estd
puxando a brasa para a minha. Como filésofo, preciso descobrir, a partir de
seus exemplos, pelo menos uma condicdo necessdria para que exista tal “esti-
[o”. Ndo somos obrigados a aceitar as descrigbes preferidas de Crombie, nem
terminar com exatamente seu arranjo de estilos. Vou listar trés razdes afins do
por que podemos divergir, e depois darei dois exemplos.

(1) Crombie apresenta uma explanagao do “movimento cientifico cléssi-
co” e adapta suas caracterizagdes ao longo periodo de tempo durante o
qual esse movimento se formou e se firmou. Ele tende a deixar um dado
estilo na data em que ele estd seguramente estabelecido. Suas discussdes
da matematica terminam com as retomadas feitas por Kepler da matemd-
tica grega. Sua exposigao dos trés primeiros estilos se cala no final do sé-
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culo dezessete. Apenas o estilo final é desenvolvido para o século
dezenove, com Darwin sendo sua maior figura. Mas, eu como fildsofo,
sou decididamente Whiggish. A histéria que eu quero é a histéria do pre-
sente. £ssa é uma expressao de Michel Foucault que indica que reconhe-
cemos e distinguimaos objetos histéricos para trazer alguma luz a nossas
proprias dificuldades. Dai que eu poderia modificar a lista de Crombic
nao para revisar sua historia, mas para olhar para ela daqui.

{2} Os itens de Crombie de (a) a (f) formam uma progressao histdrica,
cada estilo comegando depois de seu antecessor na lista, e sua apresen-
tacdo de cada estilo sucessivo termina mais préximo do presente do que
suas descrigdes dos estilos anteriores. O que me espanta, no entanto, é o
ponto a-histérico de que todos os seis estilos estao vivos e atuantes hoje.
Estou escrevendo sobre o que os estilos de raciocinio cientifico fazem por
nés. O que é importante agora pode ser diferente do que era importante
nos primeiros dias,

(3) Crombie nao tinha a intengao de registrar uma lista exaustiva de esti-
los mutuamente excludentes, Ele transcreveu o que achou ser central e
duradouro no periodo formativo da visdo ocidental, Além de quaisquer
estilos que poderiamos querer chamar de cientificos, e que se desenvol-
veram principalmente fora do Ocidente, poderia também haver estilos
ainda mais anteriores de “ciéncia” encontrados, digamos, nos registros
de célculos babildnicos, e que nao devem ser identificados com uma
mera antecipagdo de (a). E certamente novos estilos podem ter se desen-
volvido depois dos eventos “cldssicos” que Crombie relata, da mesma
forma como novos estilos de raciocinio podem surgir no futuro. Pode ha-
ver também a fusdo de dois ou mais estilos. Nao me refiro ao truismo de
| que geralmente usamos mais de um estilo em qualquer investigacdo mo-
derna, mas que pode ter se desenvolvido um estilo que é essencialmente
composto de dois estilos classicos, ndo uma mistura, mas um composto,
no sentido quimico da palavra — uma nova substancia intelectual.

Agora, passo a dois exemplos. Enquanto fildsofo da matematica, vejo
prova onde Crombie vé postulagdo. Seu primeiro estilo enfatiza a busca grega
por primeiros principios, E af que ele introduz a medicina grega, com sua bata-
lha entre empiricos e dogmaéticos. Encontramos Aristoteles durante a discussao
de (a) - mesmo quando o estagirita estd canonizando o que mais tarde se torna
0 estilo taxondmico (d), Isso & histdria correta, colocar (a) e seus correlatos con-
temporaneos primeiro, em seus devidos lugares. No entanto, ndo ha duvida de
que o que individua a matemdtica antiga para nés é que reconhecemos prova
e até certo ponto cdlculo. Wilbur Knorr especulativamente ordenou segmentos
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de textos conhecidos e perdidos pelo desenvolvimento de procedimentos de
prova (Knorr 1975). A matemadtica tem o poder espantoso de estabelecer verda-
des sobre o mundo independentemente da experiéncia. Esse é o fenémeno
que tanto estarreceu Socrates no Menom, e tanto tem desconcertado todo
epistemologista sério da ciéncia matematica desde entdo. Vou querer que mi-
nha explanacao do estilo matemético ajude a entender esse fenémeno. Dafl
que minhas énfases irdo ser diferentes das de Crombie.

Para vermos outro exemplo, a distingao histérica entre os estilos (b) e
(c) é profundamente importante. Ela tem a ver com as tensoes familiares entre
o experimentador e o tedrico de hoje. O primeiro é herdeiro dos empiristas
médicos, que insistiam em que nunca deviamos ir além dos ohserviveis em
nossas descrigdes do curso da doenga e de sua cura, enquanto de foram os
dogmaticos que introduziram o que hoje chamarfamos de entidades teéricas
que representam um papel importante na modelagem hipotética (c). Crombie
fala em “controlar a postulacio” em sua descrigdo resumida de (b), mas a pos-
tulagdo estd no nivel dos observdveis e das quantidades mensuraveis. € em ge-
ral na ciéncia dos fenémenos dados ou medidos na natureza que nao se mexe
muito. Uma outra coisa comegou exatamente perto do fim do periodo para o
gual Crombie descreve (b) e (c). Eu o chamo de estilo de laboratério, caracteri-
zado pela construgdo de aparelhos para produzir fendmenos para os quais a
modelagem hipotética pode ser verdadeira ou falsa, mas usando outra camada
de modelagem, a saber, modelos de como os préprios aparelhos e instrumen-
tos funcionam. A relagao entre o estilo de laboratério, vamos chamé-fo de {(be),
e os estilos (b) e (c) é complexa. Peter Galison (1998) o descreve usando a meté-
fora de uma zona de comércio entre os produtores de dados analisados e os
mercadores das aproximagées tedricas. Ele se inspirou nos linguistas que estu-
davam o desenvolvimento das linguas “crioulas” ou “pidgin”, quando uma
nova lingua se desenvolve para o comércio e a interagdo social na interface en-
tre duas linguas estabelecidas. A ideia de uma zona de comércio serd util no es-
tudo de estilos de raciocinio, quando comegarmos a descrever qualquer
investigacao que empregue varios estilos. Raramente acontece de um (nico in-
vestigador sentir-se a vontade com mais de um estilo de raciocinio. Ao invés
disso, ha colaboragao na qual um especialista no estilo X faz uso de um nicieo
robusto de técnicas manejaveis do estilo Y. Isso fica mais Sbvio em “livros de re-
ceita” de raciocinio estatistico preparados para esse ou aquele ramo da cién-
cia, psicologia, taxonomia cladistica, fisica de altas energias e assim por diante.
Sem qualquer entendimento de principios, e talvez usando apenas um pacote
estatistico automdtico para o computador, um investigador é capaz de usar a es-
tatistica sem nada entender de sua linguagem de qualquer modo significativo.
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Voltando para o estilo de laboratério, ndo quero dizer que ele suplan-
tou o (b) de Crombie, a experimentagao, e (c) a modelagem. Pelo contrdrio, hd
campos inteiros de especializagio nos quais ou (b) ou {c} estao, cada um deles,
em plena atividade. Por um lado, a despeito de toda a conversa sobre variaveis
intervenientes e coisas desse tipo, muitas das ciéncias sociais atuam apenas no
nivel empirico de (b}. Por outro lado, a cosmologia e a ciéncia cognitiva — nada
menos do que os principais exemplos modernos do estilo galileano tdo admi-
rado por Weinberg e Chomsky — permanecem no nivel de (c), modelagem hi-
potética. Essas ciéncias respondem a observagdo, mas a manipulagio e
intervengao experimental quase nunca é vidvel. E precisamente por isso que
Weinberg e Chomsky invocam {uma certa visao koyreana de) Galileu para le-
gitimar seu proprio trabalho. A cosmologia e a ciéncia cognitiva continuam
sendo ciéncias que representam; o estilo de laboratério introduziu ciéncias
que intervém.

Julgo que o estilo de laboratério comegou por volta da época em que
Boyle fez seu compressor a fim de investigar a elasticidade do ar, E uma carac-
teristica dos estilos que eles tenham mitos populares de origem. A lista de
Crombie soa bem apenas porque ela codifica uma lenda familiar. E como po-
deria ser diferente quando se estd recapitulando a ciéncia européia a partir de
dentro? Houve aquele momento lendario quando, como coloca Althusser,
Thales “descobriu o continente da matematica” (Althusser 1972, 185). O seguin-
te na lista de continentes é “e Galileu descobriu o continente da mecanica”.
Bem, Galileu ¢ o heréi favorito de todo o mundo — ndo apenas de Chomsky e
Weinberg, mas também de Husserl {para quem Calileu é simplesmente O He-
réi da Ciéncia) e de Spengler. A fala de Crombie sobre estilos de pensamento
cientifico que despertou meu interesse hd muito tempo era sobre — Galileu.
Naquela mesma conferéncia, Winifred Wisan apresentou um artigo intitulado
Califeu and the Emergence of a New Scientific Style [Galileu e a Emergéncia de
um Novo Estilo Cientifico] (Wisan 1981). Todos esses autores se referiram princi-
palmente a algum aspecto do estilo (c), entdo ndo nos esquecamos de que, de
acordo com Stillman Drake, foi Galileu quem, pelo uso mais puro do estilo (b),
estabeleceu a primeirissima lei experimental e quantitativa da natureza. Gali-
leu é material de mito, algo que o préprio Crombie afirmou (1987). Althusser
continua: “e Marx descobriu o continente da histéria”. Mito bom, homem erra-
do; prefiro muito mais a versao de Michel Foucault com Bopp, Cuvier e Ricardo.
Cuvier, como muitos podem ter notado, é questionavel, e nds acrescentariamos
um gedlogo, mas a filologia de Bopp parece perfeita para o inicio do estilo his-
torico-genético. Quanto ao estilo (e), esse tambhém tem suas lendas. “Um pro-
blema sobre jogos de azar proposto para um austero jansenista por um
homem mundano foi a origem do calculo das probabilidades”, ou pelo me-
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nos foi o que Poisson escreveu (1837, 1). E eu considero que o livro de Schaffer
e Shapin, com o subtitulo de Hobbes, Boyle, and the Experimental Life [Hob-
bes, Boyle e a Vida Experimental] (1986), iniciou o mito de origem para o esti-
lo de laboratério. O heréi deles, como Bruno Latour (1990) e eu {1991)
observamos, nao é uma pessoa, mas um instrumento, um aparelho, o com-
pressor de ar.

Os estilos, para seguir com a metéfora de Althusser, disponibilizam no-
vos territ6rios conforme se desdobram. Tenho certeza de que o estilo indo-ard-
bico de matematica aplicada, muito pouco interessado em postulagio mas
dedicado a encontrar algoritmos, é um estilo distinto possuindo, obviamente,
origens ndo europeias. Eu o chamo de estilo algoritmico, em referéncia a outra
lenda. “Al-gorismi” era 0 nome eurcpeu antigo de um matematico drabe que
viveu no inicio do século nove. (Abu Jafar Mohamed ibn Musa, natural de
Kharizm, ou al-Khuwarizmi.) Seu livro sobre dlgebra (que é também, provavel-
mente a fonte de nossa palavra “algebra”} foi o texto no qual os europeus apren-
deram os numerais ardbicos - e o estilo algoritmico de raciocinar.

A algebrizacao da geometria, a arabizagdo do grego, foi uma expansao
territorial essencial. Toda expansao como essa é contestada. Podemos casual-
mente ouvir as batalhas de hoje. Por exemplo: sao conceitos e provas geradas
por computador realmente matemética? Quando eu era estudante, andava
com uns especialistas em topologia que conversavam, faziam desenhos e con-
tavam histérias mirabolantes; hoje, quando especialistas em topologia vao visi-
tar-me, a primeira coisa que eles fazem é instalar seus computadores no meu
pordo ndo para calcular, mas para gerar ideias, para o que a computagao em
tempo real é essencial. E conhego gente que diz que meus amigos pararam de
fazer matematica. E isso o que acontece quando um estilo avanga para um
novo territério,

Apesar de todas essas diferengas de énfase, nao difiro significativamen-
te de Crombie, nem na individuagao que fago dos estilos nem em como eu os
descrevo. Sem sua defesa em trés volumes de sua lista candnica, eu ficaria ape-
nas com anedotas e fabulas dabias. Nao estou afirmando que estou pisando
em terra firme, nao-ideoldgica, quando recorro a um historiador em busca de
uma individuacdo inicial dos estilos. Alego apenas uma certa independéncia: a
motivagao dele é muito diferente da minha, mas a lista que ele apresenta ajus-
ta-se admiravelmente a meus propésitos. A lista € um belo cavalo de carga que
ndo guarda surpresas. Para usar ainda outra metafora obsoleta, ela cobre a
zona portudria, e serve de catdlogo de enderegos para os principais pieres, de
um modo facilmente reconhecivel e razoavelmente satisfatério. E poderia ser a
zona portudria errada para mim. Talvez ele estivesse descrevendo a outrora ex-
traordindria, mas agora destruida, Liverpool ou, pelo menos, uma dignificada
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Sao Francisco que adotou atividades de lazer como jeans e turismo — portos
que a histéria ignorou. Talvez eu devesse estar, ao invés disso, prestando aten-
¢ao a um movimentado porto de contaéineres como Felixstowe ou Oakland.
Talvez a ciéncia como a conhecemos tenha comecado tarde no século deze-
nove e o filésofo que ndo é um antiquario deva apenas esquecer-se dos velhos
tempos. Nao acredito nisso. A prova da confianga que tenho de que a lista de
Crombie continua pertinente nao &, no entanto, uma questdo de principio,
mas do sucesso da andlise filosofica resultante.

Nossas diferencas nao estdo na identidade de estilos ou na descricao
deles, mas no uso que fazemos da ideia. A comunicagio prévia que Crombie
fez de seu livio comegava assim: “Quando falamos hoje de ciéncia natural, es-
tamos nos referindo a uma visao especifica criada dentro da cultura ocidental,
ao mesmo tempo do conhecimento e do objeto desse conhecimento, uma vi-
sao ao mesmo tempo da ciéncia natural e da natureza” (Crombie 1988, 1). Ele
diz na pagina seguinte que

a expetiéncia histérica do pensamento cientffico cormo umtodo & um convite a tra-
tar-se a histdria da ciéncia, tanto em seu desenvolvimento no Ocidente quanto em
sua complexa difusao por outras culturas, como uma espécie de antropologia his-
tdrica comparativa do pensamento. O mavimento cientifico convida-nos a exami-
nar a identidade da ciéncia natural dentro de uma cultura intelectual, a distingui-la
das identidades de outras atividades intelectuais e praticas nas artes, na cultura, na
filosofia, no direito, no governo, no comércio e assim por diante, e relaciona-las to-
das em uma taxonomia de estilos. Trata-se de um convite para se analisarem os vi-
rios elermentos que formam um estilo intelectual no estudo e no tratamento da
natureza: concepgdes de natureza e de ciéncia, métodos de investigagio e de-
monstragdo cientifica diversificados de acordo com assunto, avaliagbes de objeti-
vos cientificos com motivagdes consequentes, e compromissos e expectativas
intelectuais e morais que geram atitudes para com a inovagao e a mudanga.

Isso € histéria com h maidsculo, um convite a uma antropologia histéri-
ca comparativa do pensamento. Independentemente do interesse, filoséfico
ou histérico, muitos de nés ficamos felizes que em uma época de tantos estu-
dos das ciéncias maravilhosamente densos e detalhadoes mas, mesmo assim
fragmentados, seja-nos ofertado um tal projeto a longo prazo. Isso € especial-
mente valido para os filésofos, para quem a mais fascinante historiografia cor-
rente das ciéncias é obra das escolas de “estudos sociais do conhecimento”,
que escrevem uma histéria filosoficamente motivada: o programa forte, teoria
de rede, a doutrina da construgéo de fatos cientificos por negociagao. Anélises
cacla vez mais refinadas de incidentes, as vezes feitas de gravador em punho,
tém direcionado a histéria da ciéncia para o fugaz. Por outro lado, muitos de
meus colegas filésofos a levam até o limite quase atemporal, como quando Hi-
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lary Putnam escreve do “fim ideal da investigagdo”. Os estilos de Crombie po-
dem também parecer estar se afastando na dire¢do do prazo excessivamente
longo. Mas suas intengdes sdo claras, realizar uma investigagao histérica da-
quela visao especifica criada em sua maior parte em torno da bacia mediterra-
nea e depois em partes mais ao norte da Europa, “uma investigagio histérica
abrangente das ciéncias e artes que medeiam a experiéncia que o homem tem
da natureza comopercebedor, conhecedor e agente [que deve] incluir ques-
tdes em diferentes niveis, em parte dadas pela natureza, em parte feitas pelo
homem”. Crombie estava bem ciente da necessidade de estabelecer a conti-
nuidade histdrica de estilos por periodos de laténcia, da necessidade de enten-
der “os compromissos, pendores e habitos intelectuais e sociais, e das condigdes
materiais, que poderiam tornar a atividade cientifica e suas aplicagbes praticas
intelectual, social ou materialmente ficeis para uma sociedade, mas dificeis ou
impossiveis para outra”. Ele queria comparar esses itens agora familiares, “a
quantidade, posi¢ao social, grau de instrugao, profissdo, instituigbes, hébitos
privados e pablicos, motivos, oportunidades, crengas e meios de comunicagao
dos individuos” e assim por diante: “contexto bélico”, “técnicas retéricas de
persuasao”. A histéria com h maidsculo ndo precisa desprezar os assuntos da
moda do momento, nem, por outro lado, ignorar as velhas questdes filoséficas
como a existéncia de entidades tedricas, Esse quebra-cabega é descrito de for-
ma rebuscada, como vocé pode j ter notado de minhas outras citagoes: “dis-
tinguindo o argumento que da o controle racional do assunto de uma
implicagao da existéncia de entidades que aparecem na linguagem usada” (ou
seja, o canhdo de elétrons polarizados funciona, mas os elétrons existem mes-
mo?).

Mal comecei a enumerar os objetivos historiogréficos de Crombie.
Como pode umi filésofo fazer uso de uma ideia assim tdo ampla de um estilo de
pensamento ou raciocinio cientifico na tradicao europeia? Em primeiro lugar,
noto 0 modo como os estilos se tornam auténomos. Cada estilo passa a existir
por meio de pequenas interagdes e negociagdes microssociais. £ uma coisa
contingente, a ser descrita pelos historiadores, que algumas pessoas com tem-
po sobrando e criados a disposicao valorizem fazer descobertas. E no entanto,
cada estilo ficou independente de sua prépria histéria. Podemos esquecer a
histéria ou entdo sacraliza-la na forma de mito. Cada estilo passou a ser o que
vemos como um canone um tanto atemporal de objetividade, um padrio ou
modelo do que é ser razodvel sobre esse ou aquele tipo de assunto. Nao confe-
rimos para ver se a prova matematica, a investigagao laboratorial ou os estudos
estatisticos sdo o modo certo de raciocinar: eles passaram a ser (depois de lutas
ferozes) o que € raciocinar corretamente, ser razodvel nesse ou naquele dominio.
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Nao afirmo nem que as pessoas decidiram o que ird contar como obje-
tividade, nem que descobrimos o que da certo. Estou interessado no modo
como a objetividade passa a existir, e irei afirmar resumidamente como abor-
dar a questao do que mantém em vigor certos padroes de objetividade. Por
que ndo digo que simplesmente descobrimos como sermos objetivos, como
chegar a verdade a longo prazo? Porque, antes do desenvolvimento de um es-
tilo de raciocinio, nao existem nem ora¢des que sejam candidatas a verdade,
nem objetos identificados independentemente sobre os quais se pode estar
correto. Cada estilo de raciocinio introduz muitas novidades, inclusive novos
tipos de:

ohjetos

evidéncias

oragtes, novos modos de ser um candidato a verdade ou falsidade
leis, ou pelo menos modalidades

possibilidades.

Pode-se notar também, de vez em quando, novos tipos de classificagao
e novos tipos de explicagdo. Nao devemos primeiro imaginar um estilo e depo-
is as novidades. Esse é um dos muitos méritos da palavra “estilo”. Nao tivemos
primeiro o fauvismo e depois Matisse e Derain pintando quadros fauvistas em
1905. O estilo passa a existir com os casos particulares, embora (como o exem-
plo do fauvismo deixa claro) o reconhecimento de algo como sendo novo, até
o dar um nome a ele, possa solidificar o estilo depois que ele tenha se iniciado.
O que a palavra “estilo” nao deixa claro € por que o fauvismo desaparece qua-
se que assim que recebe um nome, enquanto uns poucos estilos de raciocinio
ficam independentes de suas origens e de seus iniciadores. Essa é uma questdo
filosdfica premente no estudo dos estilos de raciocinio.

Cada estilo, digo eu, introduz varios tipos novos de entidades, como
listado acima. Vejamos os objetos. Cada estilo de raciocinio estd associado a
um debate ontolégico sobre um novo tipo de objeto. Os objetos abstratos da
matemdtica existem? Esse é o problema do platonismo na matemdtica. As enti-
dades tedricas ndo observaveis do estilo de laboratério realmente existem?
Esse é o problema do realismo cientifico na filosofia das ciéncias naturais. Os
taxons existem na natureza, ou sdo eles, como queria Buffon, meros artefatos
da mente humana? Existem objetos, como as linguas, a serem entendidos em
termos de sua derivagao histérica, ou sdo eles apenas um modo de organizar
uma mixérdia de complexidades no topo da Unica realidade, uma postulada
gramatica universal inata? Os coeficientes de correlagio ou as taxas de desem-
prego sao caracteristicas reais da populagdo ou sdo produtos de arranjos insti-
tucionais de classificacio e de mensuracao?
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Cada estilo de raciocinio tem seu préprio debate sobre existéncia,
coma ilustrado, porque o estilo introduz um novo tipo de objeto, individuado
por meio do estilo, e ndo perceptivel anteriormente entre as coisas que exis-
tem. De fato, a controvérsia realismo-antirrealismo, tio conhecida na filoséfica
recente, agora sera entendida de uma maneira nova e enciclopédica, como
um subproduto de estilos de raciocinio. lsso ndo vale para questdes de idealis-
mo global, a controvérsia mente versus matéria, que nao sao engendradas por
esse ou aquele estilo de raciocinio.

Os objetos sdo apenas um tipo de novidade. E possivel percorrer mi-
nha lista de novidades conferindo que cada estilo introduz essas novidades.
Essa, argumento eu, é uma caracteristica essencial e definitiva de um estilo de
raciocinio, que da conta de um nimero relativamente pequeno de estilos da
lista de Crombie. Estamos, entdo, em condigdes de propor uma condigao ne-
cessaria para ser um estilo de raciocinio: cada estilo deve introduzir novidades
da maioria ou de todos os tipos listados, e deve fazé-lo de um modo criativo,
processual, numa urdidura aberta. Os matemdticos nao introduzem apenas
uns poucos tipos de objetos abstratos, nimeros e formas e depois param; o
tipo “objeto abstrato” permite novas inclusdes assim que comegamos a racioci-
nar de uma certa maneira. Note que, segundo esse critério, a légica, seja ela
dedutiva, indutiva ou abdutiva, ndo conta como estilo de raciocinio. E é assim
que deve ser. Crombie ndo listou os ramos da légica, e isso ndo é de admirar.
As pessoas fazem indugdes, fazem inferéncias para chegar as melhores explica-
coes, fazem dedugdes; esses ndo sdo estilos peculiarmente cientificos de pen-
sar, nem sio de origem mediterranea.

Uso minha lista de novidades como critério, como condicao necessaria
para ser um estilo de raciocinio. Mencionei os debates ontolégicos que surgem
de um tipo de novidade, os novos tipos de objeto; agora falarei um pouco mais
sobre 0s novos tipos de oragtes. Cada novo estilo, cada expansao territorial,
traz consigo novas oragdes, coisas que, falando de forma bem direta, nunca
eram ditas antes. Isso nao é nada infrequente. Isso é o que gente viva vem fa-
zendo desde o inicio da raga humana. O que ha de diferente no caso dos esti-
los é que eles introduzem novas maneiras de ser um candidato a verdade ou
falsidade. Como Comte coloca — e ha muito comtismo na minha filosofia —,
eles introduzem novos tipos de “positividade”, maneiras de ter valor de verda-
de positivo, de estar disponivel como verdadeiro ou falso. Qualquer leitor que
tema demais o positivismo primeiro deve saber também que, inicialmente, pe-
guei a palavra “positividade” de Michel Foucault, cuja influéncia sobre minha
ideia de estilos de raciocinio é mais profunda do que a de Comte ou Crombie.
Devo repetir para os fildsofos o que foi dito no capitulo 11, que sua ideia de po-
sitividade estd muito longe do que Michel Dummett chama de bivaléncia, de
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ser definitivamente verdadeiro ou definitivamente falso. A bivaléncia geral-
mente requer que haja muito mais coisas em jogo do que um estilo de racioci-
nio. Ela pode exigir uma episteme foucaultiana, algumas das questdes de
Jardine, ou mesmo, como argumenta Gavroglu, um estilo de pesquisa total-
mente pessoal localizado em um dnico laboratério. E mesmo depois de tudo
isso, como bem ensinou Dummett, mesmo guando semelhangas na gramatica
superficial e nos modos possiveis de investigagdo podem nos fazer pensar que
as oragdes que investigamos usando-os sdo sem divida bivalentes, um escruti-
nio rigoroso instigado por uma teoria austera sobre significagdo pode nos dei-
xar céticos.

Os tipos de oragdes que adquirem positividade por meio de um estilo
de raciocinio ndo sdo bem descritas por uma teoria da verdade como corres-
pondéncia. Nao tenho qualquer objegdo mais premente contra uma teoria da
verdade como correspondéncia para o caso de vdrias oragdes triviais, as que
poderiamos chamar de oragdes pré-estilo ou ndo-raciocinadas, inclusive a di-
famada categoria das sentencas observacionais. Mas rejeito qualquer semanti-
ca uniforme multiuso. A objegdo premente a teorias da verdade como
correspondéncia, para oragdes que tém positividade apenas no contexto de
um estilo de raciocinio, é que ndao hé como individuar o fato ao qual elas cor-
respondem, a ndo ser em termos do modo como € possivel investigar sua ver-
dade, isto &, usando o estilo apropriado. Como mostrou . L. Austin, essa
objecdo nao se aplica tio imediatamente, por exemplo, as “sentencas observaci-
onais” da forma sujeito-predicado ou sujeito-relagdo-objeto. Rejeito o primeiro
dogma da filosofia angléfona tradicional da linguagem, de que uma “teoria uni-
forme da verdade” ou do “significado” deva se aplicar a todas as categorias de
uma lingua em sua totalidade. Essa é uma ligdo fundamental a tirar-se da conver-
sa de Wittgenstein sobre diferentes “jogos de linguagem”. Dentre as empoeira-
das teorias da verdade e do significado, a que melhor se austa a oragdes de um
tipo introduzido por um estilo de raciocinio € uma teoria verificacionista.

A verdade de uma oragdo (de um tipo introduzido por um estilo de ra-
ciocinio) é o que descobrimos por meio do raciocinio usando esse estilo, Os
estilos passam a ser padrbes de objetividade porque chegam a verdade. Mas
uma oragao desse tipo é uma candidata a verdade ou falsidade apenas no con-
texto do estilo. Portanto, os estilos em certo sentido sao “auto-autenticadores”,
Oragdes dos tipos relevantes sdo candidatas a verdade ou falsidade apenas
quando um estilo de raciocinio faz com que o sejam. Essa afirmagao induz um
sentimento perturbador de circularidade.

Essa afirmagdo estd intimamente ligada a afirmagéo de que estilos de
raciocinio introduzem novidades, inclusive novos tipos de oragdes. Simples-
mente ndo existem oragdes verdadeiras-ou-falsas de um dado tipo cuja verda-




213
ESTILO PARA HISTORIADORES E FILOSOFOS

de devemos descobrir fora do contexto do estilo apropriado de raciocinio. A
doutrina dos estilos autoautenticadores é distinta das explanagoes “construcio-
nistas” da descoberta cientifica. Pois nessas explanagdes, fatos individuais de
uma espécie tipicamente familiar passam a ser construidos-encuanto-fatos no
curso da pesquisa e da negociagdo. Nao havia fatos “13” a serem descobertos
antes de serem construidos. De acordo com a minha doutrina, se uma oragao é
uma candidata a verdade ou falsidade, entdo usando o estilo apropriado de ra-
ciocinio podemos descobrir se é verdadeira ou falsa. H4 mais coisas a serem di-
tas aqui, ligadas & diferenga entre uma oragdo que tem positividade e uma que
tem bivaléncia, mas talvez ja tenha dito o suficiente para mostrar como minha
doutrina ndo chega aos exageros do construcionismo.

A aparente circularidade nos estilos auto-autenticadores deve ser
bem-vinda. Ela ajuda a explicar porque, embora os estilos possam evoluir ou
serem abandonados, eles sdo curiosamente imunes a qualquer coisa parecida
com uma refutagdo. Ndo hd qualquer padrao mais elevado a que eles respon-
dam diretamente. O que é notével nos estilos é que sdo estaveis, duradouros,
cumulativos a longo prazo. Além do mais, em um perfodo de tempo mais cur-
to, o conhecimento que adquirimos usando-os € moderadamente estavel. Sao
nossos conhecimentos que estao sujeitos a revolugao, a mutagao e a varios ti-
pos de esquecimento; é o contetido do que descobrimos, ndo como descobri-
mos, que é refutado. F aqui que esta a fonte de um certo tipo de estabilidade.
Alguns anos atras, quando publiquei um artigo curto sobre a estabilidade das
ciéncias laboratoriais, s6 pude me referir a algumas observacoes de S. S,
Schweber e a alguns trabalhos sobre a “finalidade na ciéncia” feitos por um
grupo de Frankfurt (Hacking 1988b). Agora o tépico estabilidade esta positiva-
mente na moda e, na época em que agora escrevo, tem ocupado as paginas de
correspondéncia do Times Literary Supplement por vérias semanas (Durant
1991, cf Hacking 1999a, 84-92).

Acredito que entender o cardter autoautenticador dos estilos de racio-
cinio € um passo na dire¢do do entendimento da quase estabilidade da cién-
cia. Duvido que Crombie fosse concordar com isso. Se esse € o caso, a
diferenca entre nds seria ndo entre um julgamento histérico e um julgamento
filoséfico, mas uma diferenca filoséfica entre dois estudiosos, um deles histo-
riador e o outro fildsofo. Outros historiadores, de inclinacio mais construcio-
nista, irdo afirmar que minha doutrina de autoautenticagao nao vai longe o
suficiente; de qualquer forma, as questdes sdo filosoficas, e nao histéricas.

No que tange a estabilidade, eu endosso totalmente um lema muito
utilizado do programa forte em sociologia do conhecimento. A verdade de
uma proposigdo ndo explica de forma alguma a termos descoberto, ou uma
comunidade cientifica a ter aceitado, ou a ela continuar vigente como itern pa-
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driao de conhecimento. E nem ela ser um fato, ou uma realidade, ou o modo
como o mundo é. Minhas razdes para dizer isso ndo sao as razdes de Edimbur-
go; elas lembram mais a filosofia tradicional. Eu transferiria para a verdade (e
para a realidade) o que Kant disse sobre a existéncia, que ela ndo é um predica-
do, e nada acrescenta ao sujeito. Posso acreditar que houve um eclipse solar
neste verao porque aconteceu um eclipse no lugar em que eu estava entdo; o
eclipse é parte da explicagdo de minha crenca (uma visao que poderia ter resis-
téncia em Edimburgo), juntamente com minha experiéncia, minha meméria,
meu conhecimento geral, as bobagens nos jornais, etc. Mas o fato de que hou-
ve um eclipse, ou a verdade da proposigao de que houve um eclipse, ndo faz
parte da explicagdo, ou pelo menos ndo em acréscimo ao préprio eclipse. Essa
ndo é a ocasido para desenvolver esse tema, a nao ser para dizer que quem
endossa a conclusao de Edimburgo, de que a verdade nao é explicativa, deveria
querer um entendimento da estabilidade do que descobrimos, e ndo se satisfa-
zer com “porque é assim cjue o mundo é”. Agora vou fazer um eshogo de como
a teoria dos estilos de raciocinio pode proporcionar tal entendimento.

A ideia de auto-autenticagdo é apenas um passo, uma indicagao, na di-
re¢ao de um entendimento da quase estabilidade de alguns de nossos conhe-
cimentos. Néo iremos muito longe, pensando sobre método em geral, e muito
menos sobre “ciéncia” em geral. Cada estilo de raciocinio tem suas préprias
técnicas de autoestabilizagdo caracteristicas. Uma descricao de cada técnica
requer andlises detalhadas, especificas a cada estilo, e é ajudada por ilustra-
Goes histéricas vividas. Cada uma é uma longa histéria. Publiquei trés artigos
sobre o estilo estatfstico, o matemdtico e o de laboratério (Hacking 1991a,
1992a, 1995h). Ha pouca sobreposigio nesses ensaios, porque as técnicas e as
histérias envolvidas diferem substancialmente de caso a caso.

Quase que a Unica coisa que as técnicas de estabilizagao tém em co-
mum €& que elas permitem que um estilo autoautenticador persista, dure. As
conversas sobre as técnicas que eu descrevo sao bem conhecidas, mas, é o que
eu digo, inadequadamente entendidas. Por exemplo, a famosa tese de Duhem
sobre como salvar teorias reajustando as hipéteses auxiliares é (de acordo com
uma unidade de medida) exatamente 1/14 das técnicas de estabilizagao que
distingo nas ciéncias de laboratério. Devo muito mais a um trabalho recente de
Andrew Pickering, a quem eu atribuiria outros 3/14 (Pickering 1989). No todo,
estamos interessados em um ajuste mdtuo de ideias (que inclui teorias de dife-
rentes tipos), equipamentos (que revisamos tanto quanto as teorias) e marcas
(incluindo dados e analise de dados). Os trés sao o que Pickering chama de re-
cursos plasticos que moldamos conjuntamente para formar estruturas semirri-
gidas. Devo enfatizar que, embora eu use Duhem, essa explanacdo ndo vai na
direcao da subdeterminagio da teoria pelos dados (a generalizagio feita por
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Quine das observagées de Duhem). Pelo contrério, passamos a entender por-
que as teorias sao tio determinadas, quase inescapdveis. Igualmente, minha
explanagao da estabilidade do estilo matematico deve muito a dois aliados
descontentes, Lakatos e Wittgenstein. Ela introduz a ideia de “analitificagao” —
de como algumas proposigdes sintéticas, ainda que a priori, sdo tornadas anali-
ticas: portanto, a doutrina do positivismo l6gico do a priori é historicizada. Mas
nao chegamos ao convencionalismo ou construcionismo radical ocasional-
mente lido em Remarks on the Foudations of Mathematics [Observagdes sobre
os Fundamentos da Matematical, assim como ndo chegamos a subdetermina-
¢do da teoria pelos dados {Hacking 2000).

Um afortunado subproduto desta analise € que ndo apenas cada estilo
tem suas préprias técnicas de autoestabilizagido, como algumas sao mais efeti-
vas do que outras. Os estilos taxondmico e histérico-genético ndo produziram
nada como a estabilidade do estilo de laboratério ou do estilo matemético, e
eu afirmo ser capaz de mostrar porqué. Por outro lado, embora Mark Twain,
Disraeli ou quem quer que seja pudesse, nos velhos tempos iniciais do estilo
estatistico, proferir a esplendida balela sobre mentiras, malditas mentiras e a
estatistica, o estilo estatistico é tio estdvel que desenvolveu, ele mesmo, uma
palavra que dé uma indicagao sobre suas mais persistentes técnicas: “robusto”.
No caso da estatistica, ha uma versdo quase que evidente demais de autoau-
tenticagdo (o uso de probabilidades para avaliar as probabilidades). Mas isso é
so parte da historia, pois eu enfatizo os requisitos materiais, institucionais, para
a estabilidade do raciocinio estatfstico. De fato, se minhas explanagées mere-
cem ser taxadas com algum dos “ismos” filoséficos conhecidos, é de materialis-
mo. Isso & mais notadamente verdadeiro no caso da minha explanagdo do
estilo de laboratério, a despeito de eu ter incorporado a tese idealista de Qui-
ne-Duhem como complemento.

As técnicas de autoestabilidade nos devolvem & questdo de como indi-
viduar estilos. Comegamos com uma defini¢io ostensiva, a lista de Crombie.
Depois passamos para um critério, uma condi¢ao necessdria: um estilo deve
introduzir certas novidades, novos tipos de objetos, leis e assim por diante. Mas
agora chegamos mais perto do ponto central da questdo. Cada estilo persiste a
sua maneira peculiar e individual, porque controlou e direcionou suas préprias
técnicas de auto-estabilizagao. E isso o que constitui algo como um estilo de ra-
ciocinio.

Essa definicdo de estilos em trés estagios deve ser tratada com caute-
la. Considere, por exemplo, a questao da extingdo de alguns estilos de racio-
cinio depois de uma vida robusta na histéria. No capitulo 11, sugeri um estilo
extinto, o raciocinio renascentista por similitudes tao bem representado por
Paracelso. Minha caracterizagdo dos estilos acima comegou com uma classifi-
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cagdo dos estilos feita por um historiador a qual ndo pretendia ser exaustiva: é
claro que isso admite que alguns estilos ndo se encontrem mais entre nds. Nao
sei 0 que Crombie achava da medicina renascentista, mas nao sei de nada em
seus textos publicados que a impedisse de participar em um estilo adicional
que agora estd abandonado. Entao, a possibilidade de estilos “mortos” nao €
problemaética para a primeira definigdo de estilos, a ostensiva. Barry Allen
{1996) sugeriu bruxaria como outra definicio.

A seguir, dei uma condigao necesséria para ser um estilo, uma condi-
¢ao dada por um filésofo, em termos da introdugao de uma bateria de novos ti-
pos de objetos. Essa também admite que alguns estilos desaparecem. E pelo
menos possivel argumentar que o raciocinio de um Paracelso satisfaz esse cri-
tério. Finalmente sugeri — e aqui apenas sugeri — uma definigao mais analitica
em termos de um estilo ser constituido por técnicas autoestabilizadoras. Sur-
gem entdo duas questdes: primeiro, se a medicina hermética daquela época ti-
nha realmente tais técnicas, e depois, se a resposta é sim, por que esse estilo de
raciocinio foi tdo bruscamente desalojado. Acredito que a resposta a primeira
pergunta é um sim com ressalvas — mas veja minha observagao acima sobre al-
gumas técnicas serem mais eficazes do que outras. A segunda questao leva a
historia densa; lembre das queixas contra Michel Foucault por ele nunca ter
explicado porque as epistemes desaparecem, em particular porque sua episte-
me renascentista da semelhanga expirou. Nao acredito que seja possivel dar
explicagbes puramente internas de por que abandonamos certas praticas, mas
também ndo confio muito em explicagdes externas. Nio desmerece o uso feito
pelo filésofo de estilos de raciocinio que ele leve diretamente a tais velhas
questdes histdricas; imagino que muito pelo contrério.

O historiador vai querer distinguir varios tipos de acontecimentos. Ha a
extingdo de um estilo, talvez exemplificado pelo raciocinio por similitudes. Ha
a insergdo de um novo estilo que pode entio ser integrado em outro, como 0
que aconteceu com o raciocinio algoritmico, combinado com o pensamento
geométrico e axiomatico [postulational]. Ha o desafio representado por um
novo estilo, o de laboratério, hd um antigo estilo, o estilo axiomatico, e o triun-
fo do novo. Estou inclinado a acompanhar os tedricos das contingéncias dentre
os historiadores em todos esses pontos. E totalmente contingente que tenha
havido tais substituigdes, e o conceito de estilo nao ajuda em nada a explicar o
gue aconteceu. O estilo € um conceito mais metaffsico, importante para en-
tender a verdade-ou-falsidade depois que um estile ficou auténomo.

Mais premente para o filésofo do que estilos mortos, que se fundem ou
que estio surgindo sdo as questoes colocadas no presente por certos grupos de
interesse especial. Quais sdo os outros estilos de raciocinio? Raciocinio histéri-
co? Raciocinio juridico? Raciocinio mistico? Raciocinio magico? John Forrester
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(1996) argumenta que o “estudo de caso”, na psicandlise, é um estilo de racio-
cinio. Arnold Davidson (1996) tern uma argumentagao mais geral para toda a
psiquiatria.

Podemos até, de um modo modesto, ser honestos com a pergunta de
Richard Rorty, /s Science a Natural Kind? (1988) [Sera a Ciéncia um Tipo Natu-
ral?] sem nos deixarmos reduzir a sua opinido de que existe apenas a conversa-
¢do em grande parte indiscriminada da humanidade. Podemos fazé-lo sem
abracar a ideia oposta de Bernard Williams, de que a ciéncia nos leva a algo
que merece ser chamado de concepgao absoluta da realidade (Williams 1984,
214 e 1985, 138-139). A prépria mengao a estilos, no plural, corrige a diregao do
debate: iremos parar de falar de ciéncia no singular e voltar aquela saudavel
pratica do século dezenove de William Whewell e da maioria dos outros: fala-
remos da histéria e da filosofia das ciéncias — no plural. E ndo iremos falar do
método cientifico como se ele fosse algum carogo impenetravel, mas, ao con-
trario, abordaremos os diferentes estilos (Hacking 1996). Por outro lado, depois
que tivermos um melhor entendimento do que, de caso a caso, mantém cada
estilo estdvel & sua propria maneira, nao iremos pensar que ha apenas varieda-
des intermindveis de “conversagdo” rortiana. Minha doutrina de autoautenti-
cagdo, que soa como parte da disposi¢do atual de dnimo de solapar
ceticamente as ciéncias, acaba por ser uma estratégia conservadora que expli-
ca o que ha de peculiar & ciéncia, distinguindo-a até certo ponto da investiga-
cdo humanfstica e ética.

Uma explanagéo das técnicas autoestabilizadoras que foi proposta co-
mega por observar que um estilo se torna independente dos incidentes micros-
sociais locais que fizeram com que ele passasse a existir. Depois ha a
explanagao detalhada de como cada estilo realmente se estabiliza. Isso nado é o
fim da questdo. E um fato contingente sobre nds e nosso mundo que as técni-
cas realmente funcionam — que podemos "analitificar" as sentengas matemati-
cas ou criar fendmenos no laboratério para os quais nossos modelos sdo
verdadeiros. A persisténcia de um estilo exige algumas condigdes brutas sobre
pessoas e o lugar que ocupam na natureza. Essas condigdes ndo sao tépicos das
ciéncias a serem investigados por um ou mais estilos, mas condi¢des para a
possibilidade de estilos. Uma explanagio delas tem de ser breve e banal, por-
que nao ha muito a dizer. O que temos de fornecer sdo, para citar Wittgenstein,
“na verdade observacoes sobre a histdria natural do homem: nao curiosidades,
no entanto, mas observagdes sobre fatos de que ninguém tem duvidado e que s6
ficaram sem serem observados porque estdo sempre na nossa frente” (Wittgens-
tein 1981, 47). Wittgenstein e outros também chamaram isso de antropologia (fi-
loséfica) {cf. Bloor 1983). A ressonancia é com a Anthropologie de Kant e ndo
com a etnografia ou a etnologia estudadas geralmente nos departamentos de
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antropologia ou sociologia. A “antropologia histérica comparativa do pensa-
mento” de Crombie &, em sua maior parte, etnologia histérica, um estudo
comparativo de um aspecto profundamente influente da cultura ocidental. A
antropologia filoséfica de Wittgenstein trata da “historia natural do homem”,
ou, como prefiro colocar, dos seres humanos e o lugar que ocupam na nature-
za. Diz respeito a fatos sobre todas as pessoas, fatos que tornam possivel que
qualquer comunidade use as técnicas autoestabilizadoras de estilos de racioci-
nio. E na antropologia filoséfica que nos liviamos do eurocentrismo com o qual
este estudo comegou.

Devemos evitar dar nomes grandiosos a nossos modestos projetos. Em
1990, dois trabalhos receberam o subtitulo de Towards an Anthropology of
Science [Para uma Antropologia da Ciéncial. Os dois foram escritos a poucas
centenas de metros de distdncia, na Ecole Polytechnique e na Ecole des Mines,
em Paris. Foram ambos publicados na Inglaterra (Atran 1990, Latour 1990). Fo-
ram ambos escritos a partir de perspectivas perpendiculares a de Wittgenstein.
O modo abusivo como trato o que Wittgenstein queria dizer com antropologia
tem mais em comum com Atran do que com Latour. O motivo é que Atran estd
interessado — dentre muitas outras coisas em seu livro extraordinariamente ver-
satil - no que tornou possivel o estilo taxonomico (d). Ele tem também a visao
chomskiana de uma estrutura subjacente, inata, universal, para o que ele cha-
ma de taxonomia popular. Em contraste, a planejada antropologia da ciéncia
de Latour é profundamente anti-inatista e antiuniversalista. Esses dois autores,
no entanto, tém uma importante coisa em comum, tdo distante quanto o possi-
vel da Anthropologie de Wittgenstein ou da histéria natural da humanidade.
Atran faz etnografia de verdade, e estuda sistemas de classificagao usados pelos
povos maias nas florestas da Guatemala. Latour também tem formagao em et-
nografia, e seu estudo da sintese e da identificagio de um tripeptidio foi conce-
bido como uma etnografia do local de trabalho, o laboratério (Latour e
Woolgar 1979). Esse trabalho agora serve de modelo — ou de horrenda fabula
admoestatdria — para uma geracdo de estagidrios de antropologia cujo campo
de trabalho é o laboratério. (Eu ca comigo acho que é um exemplo plausivel de
uma tese geral menos plausivel sobre o construcionismo; Hacking 1988d).

Que nome deveremos dar a minha investigagao, menos ambicioso do
que antropologia filoséfica, qual seja, o estudo detalhado das técnicas de esta-
bilizagao usadas por um dado estilo? Se quisermos usar o sufixo “-ologia”, en-
tdo um nome adequado para o estudo de técnicas autoestabilizadoras seria
tecnologia filoséfica. Esse rétulo ndo traz seu significado na testa, por assim di-
zer, pois nao estou falando sobre o que geralmente queremos dizer com “tec-
nologia”, ou seja, o desenvolvimento, a aplicagdo e utilizagdo das artes, oficios
e ciéncias. O que guero dizer com tecnologia filoséfica € o estudo filoséfico de
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certas técnicas, da mesma forma como antropologia filoséfica é o estudo de cer-
tos aspectos do homem, e a epidemiologia, o estudo de doencas epidémicas.

Finalmente chegamos a diferenca fundamental entre o uso pelo histo-
riador e pelo filésofo da ideia de um estilo cientifico de pensar ou raciocinar,
uma diferenga que nao diz resito a desacordos sobre a histéria ou divergéncia
entre filosofias. Crombie levou-nos a uma antropologia histérica comparativa
{movido, como ele também nos contou, pelas experiéncias de ensino no Ja-
pao, e de cruzar partes da Asia e de seus oceanos quando visitou sua Austrélia
natal}. Proponho o que chamo de tecnologia filoséfica: um estudo dos modos
como os estilos de raciocinio proporcionam conhecimento estavel e tornam-se
ndo os descobridores de verdade objetiva, mas sim padrées de objetividade. E,
quando perguntado como essas técnicas poderiam ser possiveis, recorro a
umas poucas e muito éhvias observagdes sobre as pessoas, do tipo para o qual
Wittgenstein ja chamou a atengao. Histérias menos generalizantes irdo dar as
condigbes sociais nas quais um estilo surgiu e aquelas nas quais ele floresceu;
ensaios menos ambiciosos em tecnologia filoséfica irdo descrever, em uma gra-
nulagao mais fina, 0s modos como um estilo adotou novas técnicas estabiliza-
doras em sua busca de seu aparente destino em novos territérios. A antropologia
histérica comparativa é um empreendimento fundamentalmente diferente
quer da antropologia filoséfica quer da tecnologia filoséfica.

Comecei dizendo que o filésofo precisa do historiador. Se os trés volu-
mes de Crombie ndo apresentaram um ordenamento e uma andlise coerente
da pratica e da visdo cientifica europeia, entdo minha conversa sobre estilos
autoautenticadores e tecnologia filoséfica seria suspeita. E por isso que eu disse
que a relagdo entre a histéria e a filosofia das ciéncias é assimétrica. O fildsofo
que concebe as ciéncias como uma producgdo humana e até uma invengao,
precisa que o historiador mostre que os conceitos analiticos tém aplicagdo. De-
pois de aprender com a analise do historiador, eu me volto para uma agenda
diferente, que, como vocé terd notado, convoca toda a velha gangue: verdade,
realidade, existéncia. Mas também, como é sempre o caso na filosofia, somos
direcionados para uma variedade complementar de topicos totalmente novos,
como a tecnologia filoséfica.

Apesar de todas as diferengas manifestas de atividade entre o historia-
dor e o filosofo, eles tdm isto em comum: temos a mesma curiosidade sobre
nossa visdo “cientifica” ocidental da objetividade. Essa é uma preocupacio fi-
loséfica tao central quanto o poderia ser: a questao no dmago da primeira criti-
ca de Kant. Os trés volumes de Crombie irdo, espero, ser lidos como parte de
uma explanagdo de como as concepgdes de conhecimento objetivo vieram a
existir, enquanto o fildsofo pode descrever as técnicas que se tornam indepen-
dentes de suas origens histdricas, e que permitem que estilos de raciocinio per-
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durem. Mas ndo quero forgar demais essa divisdo de trabalho. Como eu disse
no capitulo 1, a objetividade, em seus vdrios disfarces, € um assunto quente
para historiadores da ciéncia ativos como Lorraine Daston, Peter Calison, The-
odore Porter e muitos outros. Mesmo quando a objetividade nao esta explici-
tamente em exame, por mais que o historiador possa abjurar questdes
filosdficas, toda histéria sélida estd imbuida de conceitos filoséficos sobre o co-
nhecimento humano, sobre a natureza, e nossa concepc¢ao dela. E além das
preocupagbes centrais em comum, ha um apuro mais geral que o historiador e
o filosofo experimentam. Crombie estava ciente dos elementos reflexivos de
sua obra, Ele sabia que quem descreve uma certa visdo de nés mesmos e de
nossa ecologia tem ele mesmo essa visdo. De modo mais restritivo, embora
mais dificil de ser conscientizado em termos coerentes, fildsofo e historiador
fazem parte de uma comunidade de coisas vivas que tem sido transformada
por portadores daquela visao em suas interagdes com a natureza como eles a
viam,



CAPITULO 15

LEIBNIZ E DES(;ARTES:
DEMONSTRACAO E VERDADES ETERNAS

E ste texto, 0 mais antigo nesta coletdnea, foi apresentado em 1973 na
British Academy como uma Dawes Hicks Lecture de histéria da filo-
sofia. Temos aqui a primeira tentativa de por em prética o que, no capitulo 2, foi
chamado de “um modo de fazer filosofia”. Um modo é apenas um dentre mui-
tos. Esta palestra foi publicada mais ou menos na mesma época que minha ex-
posigao totalmente atemporal da teoria de Leibniz sobre as provas infinitamente
longas, em que eu as desenvolvo em termos das provas transfinitas da teoria de
deducdo natural de Gerhardt Gentzen (Hacking 1974).

As referéncias as obras de Leibniz sdo dadas como se segue: P = Die
Philosophische Schriften {Leibniz 1875-90) e M = Mathematische Schriften (Leib-
niz 1849-1863), ambas editadas por Gerhardt; O — Opuscules et Fragments iné-
dits (Leibniz 1903), editada por Coutrat. Referéncias a Descartes podem ser
identificadas em qualquer edicdo standard.

Leibniz sabia o que é uma prova. Descartes ndo sabia. A devida aten-
cdo a esse fato ajuda a resolver alguns problemas elusivos de interpretacio.
Esse ndo é meu principal objetivo hoje. Estou mais interessado em pré-histdria
do que em histéria. A concepgao que Leibniz fazia de prova era quase a mesma
que a nossa. Ela ndo existia antes da época dele. Como ela passou a ser possivel?
Descartes, de acordo com Leibniz, forneceu a maior parte da tecnologia neces-
saria para a formagao desse conceito, e, no entanto, deliberadamente fugia de
qualquer coisa que se parecesse com o nosso conceito de prova. Eu afirmo que
Descartes, em sua rejeicao implicita de nossa ideia de prova, e Leibniz, em seu

pyal
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apego excessivo a ela, estdo os dois tentando fazer frente a um mal-estar fun-
damental da epistemologia do século dezessete. Falo de mal-estar e nio de
problema ou dificuldade porque nao foi formulado e talvez nao fosse formula-
vel. Mas embora essas pré-condicoes ndo formuladas para o conceito de prova
estejam esquecidas e sejam até arcanos, muitos fatos das teorias da prova re-
sultantes sao bem conhecidos. Leibniz tinha certeza de que a verdade mate-
matica é estabelecida pela prova, enquanto Descartes achava que as
condi¢des de verdade ndo se relacionam com demonstragao. Reconhecemas
essas doutrinas rivais em grande parte da moderna filosofia da matemitica. O
modo como as duas figuras histéricas representaram muitas de nossas preocu-
pacoes mais recentes nao passou desapercebido: Yvon Belaval deliberada-
mente comega seu importante livro sobre Leibniz e Descartes com um longo
capitulo denominado Intuitionisme et Formalisme (Belaval 1960). H& muitos
outros paralelos que se poderia tracar. Nao creio que isso seja uma coincidén-
cia, pois sou atormentado pela conjectura, ndo comprovada e ndo original, de
que o “espago” de um problema filoséfico é, em grande parte, fixado pelas
condigdes que o tornaram possivel. Um problema é individuado apenas pelo
uso de certos conceitos, e as pré-condigdes para a emergéncia desses concei-
tos sao quase que embaragosamente determinantes do que pode ser feito com
eles. Solugbes, solugdes alternativas e dissolugdes sao formuladas em um espa-
o cujas propriedades ndo sdo reconhecidas, mas cujas dimensdes sdo tao cer-
tas quanto desconhecidas. Entendo que ndo ha qualquer indicio sélido da
existéncia do “espago” conceitual, nem de “pré-condigdes” para os conceitos
centrais. Nada, no que se segue, depende de sucumbirmos & conjectura de
que tais coisas existem. A palestra Dawes Hicks anual é dedicada a histéria, e
vou fazer histéria, mas realmente quero prevenir que meu motivo para fazé-lo
é a filosofia da matematica e sua pré-historia.

Ao dizer que Leibniz sabia o que era uma prova, quero dizer que cle
antecipou em alguns detalhes a concepgao de prova que se tornou dominante
no nosso século. E comum dizerem que ele fundou a lGgica simbélica. Ele ocu-
pa as primeiras quarenta entradas do definitivo Bibliography of Symbolic Logic
[Bibliografia da Logica Simbélical de Alonzo Church. Nao tenho em mente
essa atividade [6gica. A maior parte da batalha travada no século dezessete
com quantificadores, relagdes, andlise combinatdria e com o silogismo parece
canhestra ou mesmo ininteligivel ao leitor moderno mais compassivo. Em con-
traste, as ideias de Leibniz sobre prova soam decididamente certas.

Uma prova, pensava Leibniz, é valida em virtude de sua forma, ndc de
seu conteldo. Ela é uma sequéncia de frases que comega com identidades e
prossegue com um numero finito de passos l6gicos e regras de substituicio de
definigbes até o teorema provado. Ele disse isso explicitamente a Conring em
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marco de 1678 (P, |, 194) e a Tschirnhaus em maio (M. IV, 451; ¢f. P. Vii, 194 e O,
518). Ele experimentou com varias regras de logica e, em alguns casos mudou
de ideia sobre quais “verdades primeiras” sdo admissiveis. Ele nao foi capaz de
antever a estrutura da légica de predicados de primeira ordem. Involuntaria-
mente, ele transformou um de nossos mais belos teoremas — a completude da
légica de predicados —em uma definicao por meio de suas equivaléncias entre
demonstrabilidade e verdade em todos os mundos possiveis.

O que afirmo sobre Leibniz é apenas que ele sabia o que era uma pro-
va. Ele nem era bom em anotar provas que sao formalmente corretas, pois por
natureza era apressado, em contraste com Descartes, que desprezava o forma-
lismo e que estd quase sempre formalmente correto.

O entendimento leibniziano da prova ndo existia antes de sua época.
No entanto, Leibniz entendia tdo bem o que é prova que pode apresentar de-
monstragdes metamatemédticas de consisténcia usando o fato de que uma con-
tradigdo ndo pode ser derivada em qualquer nimero de passos das premissas
de uma dada forma. Um exemplo séo as notas que ele escreveu em novembro
de 1676 para se preparar para uma discussdo com Spinoza (P. VI, 261). Ele en-
tendia que a prova de uma proposigao necessaria deve ser finita, e fez uma im-
portante parte de sua filosofia depender da diferenca entre provas finitas e
infinitas. Devemos a ele a importancia da definicio de necessidade como re-
dugdo a contradigdo, e a definigao correspondente de possibilidade como es-
tar livre de contradigdo, entendida como a incapacidade de provar uma
contradigdo em um ndmero finito de passos. A prova é ndo apenas finita como
computdvel, e a verificagdo das provas é chamada de uma espécie de aritméti-
ca. Leibniz viu até a importancia de se representar ideias e proposi¢des por
meio de um esquema recursivo de numeracao (Lingua generalis, fevereiro de
1678; O. 277). Sua invencao da topologia foi motivada por uma teoria da nota-
Gao necessdria para prova vélida (Carta a Huygens, 8 de setembro de 1678; M. 11,
17; cf P.V, 178). Ele ndo estd s6 em nenhuma dessas observagdes, mas realmen-
te teve o talento para sintetizar e explicitar algumas de suas interconexdes. Ao
perguntar como essas ideias foram possiveis, € indiferente se elas sao as ideias
de um anico homem. Basta dizer que eram novas e haviam ficado dissemina-
das na era de Leibniz, mas é conveniente ter uma figura do Olimpo que tdo
perfeitamente resume esse novo entendimento.

O préprio Leibniz tinha uma explicagdo plausivel para o conceito de
prova ter surgido nessa época. Nao é de se esperar jue se tenha insight sobre a
natureza da prova quando a geometria é o padrdo de rigor. As demonstracées
geométricas padem parecer depender do contetido. A validade delas pode
parecer depender de fatos sobre as proprias formas que estao sob investigagao,
e cuja construcao efetiva é o objetivo dos teoremas euclidianos tradicionais.
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Um avango cartesiano mudou isso. Descartes algebrizou a geometria. A dlge-
bra é especificamente uma questao de se livrar de alguns conteldos, dai que,
em virtude da descoberta de Descartes, a demonstragao geométrica pode ser
concebida como puramente formal. Leibniz achava que Descartes havia para-
do antes da hora, e ndo encontrara o caminho para uma Caracterfstica Univer-
sal abstrata totalmente geral na qual as provas poderiam ser feitas,

e que torna a verdade estavel, visivel e irresistivel, por assim dizer, como se em
uma base mecénica... A dlgebra, pela qual temos corretamente tanta estima, é ape-
nas parte desse dispositivo geral. Mas a algebra teve éxito nisso — ndo podemas er-
rar mesmo que quisermos e a verdade pode ser percebida como se representacta
no papel com o auxilio de uma maquina. Vim a entender que tudo desse tipo que
a dlgebra prova se deve apenas a uma ciéncia mais elevada, que, agora, eu geral-
mente chamo de caracteristica combinatéria (A Oldenburg, 28 de dezembro de
1675; M1, 84).

“Nada mais eficaz”, arrisca-se Leibniz a dizer, “pode ser concebido
para o aperfeicoamento da mente humana”. O insight se torna irrelevante para
o reconhecimento da validade de uma prova, e a verdade se tornou “mecani-
ca”. Duas cadeias de raciocinio sao paralelas a essa concepgao de prova. Uma
h& muito é conhecida: a crenga de Leibniz de que existe uma prova, possivel-
mente infinita, para cada verdade. Algumas vezes leitores inferiram que a in-
tengao era que a Caracteristica Universal resolvesse todas as questdes, ao passo
que, na verdade, Leibniz continua a carta citada acima, dizendo que, depois
que a Caracteristica estiver completa, “os homens irdo voltar & investigacio
apenas da natureza, que nunca estard completa”. A segunda cadeia de racioc-
nio diz respeito a probabilidade. Leibniz realmente com frequéncia dizia que,
no momento em que a Caracteristica estivesse disponivel, as controvérsias seri-
am resolvidas por meio de célculo. Algumas vezes esses calculos seriam de-
monstragdes a priori, mas mais geralmente eles iriam calcular a probabilidade
de vérias opinides em relagdo aos dados disponiveis. Em muitos e surpreen-
dentes detalhes o programa de Leibniz lembra o trabalho de Rudolf Carnap so-
bre l6gica indutiva {Hacking 1971). lrei argumentar no final deste capitulo que
as concepgdes leibnizianas de prova e probabilidade tém origens intimamente
relacionadas. Por enquanto irei restringir minha discussdo a prova.

Embora a concepgio de prova e probabilidade seja em parte familiar,
hd um ponto no qual a maioria dos admiradores de Leibniz para:

Toda proposigao verdadeira que ndo € idéntica ou verdadeira em si mesma pode
ser provada a priori com a ajuda de axiomas ou proposigdes que sao verdadeiros
em si mesmos e com a ajuda de definigdes ou ideias (P. Vi1, 300).
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“Toda” aqui inclui todas as verdades contingentes. Além do mais, Leib-
niz achava que ninguém entende totalmente uma verdade até que conhega as
provas a priori. Jd que a “andlise de conceitos” requerida para a prova das pro-
posigbes contingentes nao “estd em nosso poder”, ndo podemos entender to-
talmente as verdades contingentes. Nessas passagens, Leibniz ndo esta dando
vazao a alguma alegacao cética de que apenas o que estd demonstrado ¢ con-
fidvel. Leibniz ndo é cético. Ele ndo é sequer epistemologista. Vocé precisa de
uma prova para entender algo, porque uma prova na verdade constitui a anali-
se dos conceitos que, por sua vez, determina a verdade “ou ndo seio que é a
verdade” (a Arnauld, 14 de julho (?) de 1686, P, Il, 56). Além do mais, uma prova
dd a razao de algo ser verdadeiro, e, de fato, a causa da verdade. Verdade, ra-
zao, causa, entendimento, andlise e prova estao inextricavelmente ligadas. Faz
parte de minha tarefa localizar as origens dessas ligagtes. Essas ligagdes nao
eram nem sdo automaticas. Para ilustrar isso, sé precisamos considerar as dou-
trinas contrastantes de Descartes.

Leibniz achava que a verdade é constituida por prova. Descartes acha-
va a prova irrelevante para a verdade. Isso soa muito bem no nivel metaférico.
O Deus de Leibniz, ao conhecer uma verdade, conhece a andlise infinita e,
dessa forma, conhece a prova. Verdadeiro conhecimento é isso. O Deus de
Leibniz reconhece provas. O Deus de Descartes nao € alguém que prove coisa
alguma. Uma prova pode ajudar uma pessoa a ver alguma verdade, mas ape-
nas porque as pessoas lém pouca visdo intelectual. Antigamente se considera-
va que o0s anjos ndo precisavam raciocinar. Embora louvavelmente reticente a
respeito dos anjos, Descartes tem exatamente uma atitude como essa em rela-
gao ao raciccinio. Ele imediatamente concorda com o matematico G. H.
Hardy, “Provas sdo o que Littlewood e eu chamamos de gés, floreios retéricos
projetados para afetar a psicologia... dispositivos para estimular a imaginagao
dos pupilos” (Hardy 1929, 18). Naturalmente, Descartes diz pouca coisa sobre
demonstragdo. A maior parte do que ele diz é consistente com as doutrinas
apresentadas em Regulae. A intuigdo e a dedugdo sdo distinguidas. As verdades
elementares da aritmética podem ser intuidas por quase todos. As consequén-
cias podem também ser intuidas. A dedugdo requer a intuigao de proposigdes
iniciais e passos consequentes. O leitor moderno tende aigualar intuigéo e de-
dugdo com axioma e teorema demonstrado, mas isso € ver as questdes segun-
do um molde leibniziano. A distingdo cartesiana € principalmente psicolégica.
Uma pessoa pode exigir deducao onde outro iria intuir. Em qualquer um dos
casos, o produto final é a percepgao da verdade. Alguns eruditos cartesianos
recentemente debateram se o cogito ergo sum € inferéncia ou intui¢do ou algo
totalmente diferente {Frankfurt 1966, 333; Kenny, 1970, cap. 3; Hintikka 1962). Con-

-
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cordo com André Gombay (1972}, e lucrei muito com suas conversas sobre
Descartes.

Descartes realmente da explicagdes diferentes para seu famoso ergo,
mas é totalmente indiferente para ele se uma pessoa precisa inferir onde outra
intui diretamente. O ponto do cogito, como o Discourse nos informa, é exibir
uma verdade da qual ndo se pode duvidar. Depois a pessoa pode inquirir o
que, nessa verdade, nos liberta da davida. A controvérsia intuicao/inferén-
cia/performance é enganosa porque Descartes é indiferente a que tipo de
“gas” induz percepgdo clara e distinta. Independentemente de como vocé
chega |4, quando vocé vé com clareza e nitidez, vocé nota que nao ha qual-
quer outro padrao de verdade que nao a luz natural da razao. Leibniz, embora
admitindo algum sentido para “o que é chamado de luz natural da razao” (a
Sophia Charlotte, 1702, P. vi, 501), inevitavelmente observou que Descartes
“ndo conhecia a genuina fonte das verdades nem a anélise geral dos conceitos”
(a Philip, dezembro de 1679, P. IV, 282).

A independéncia cartesiana da verdade com relagao a prova é ilustra-
da pela opinidao nao ortodoxa de Descartes sobre as verdades eternas. Essas
compreendem as verdades da aritmética, da dlgebra e da geometria, e geral-
mente se estendem as leis da astronomia, da mecinica e da dptica. Autorida-
des contempordneas como Disputationes Metaphysicae de Sudrez, de 1597,
ensinavam que as verdades eternas sao independentes da vontade de Deus.
Todas as verdades eternas sao hipotéticas. Se existem tridngulos, a soma de
seus angulos internos deve ser dois dngulos retos. Ja que Deus estd livre para
criar ou nao tridngulos, essa necessidade hipotética ndo é uma limitagdo a seu
poder (Cronin 1987, 154). Descartes, embora cauteloso ao expressar suas opi-
nides que divergiam da doutrina oficial, discordava. As verdades eternas de-
pendem da vontade de Deus, e Deus poderia ter feito quadrados com mais ou
menos lados. Como poderiamos dizer, as verdades eternas sao necessdrias,
mas sao apenas contingentemente necessarias. “Mesmo que Deus tivesse de-
sejado que algumas verdades fossem necessarias, isso nao significa que ele as
quis necessariamente, pois uma coisa € querer que elas sejam necessérias e ou-
tra bem diferente é queré-las necessariamente” (a Mesland 2 de maio de 1644.
Outros textos sobre verdades eternas sdo como se segue. A Mersenne, 6 de
maio e 27 de maio de 1630 e 27 de maio de 1638. Resposta as Objegdes V e VI.
Principios xlviii-xlix.)

Gosto muito do modo como Emile Bréhier (1937, 15} usa essa teoria so-
bre verdade eterna para descartar o “circulo” cartesiano alegado, no primeiro
caso, por Arnauld. O circulo é assim: da clareza e distin¢do da terceira medita-
o, segue-se que Deus existe, mas s6 podemos confiar na clareza e distingio
se um Deus bom existir. Muitos dos comentaristas interrompem esse circulo
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simplista dizendo que a veracidade de Deus ndo é necessaria quando estamos
realmente percebendo a verdade com clareza e distingdo. Deus s6 aparece
quando voltamos nossas mentes para outro pensamento. lsso deixa em aberto
a questdo do papel que Deus representa quando estamos assim distrafdos. Ha
vérias interpretagoes rivais. André Gombay (1988) usa essa comparagao. Em
momentos de amor apaixonado, um homem {como o marido na pega de
Strindberg, The Father) ndo pode duvidar que sua mulher lhe seja fiel. Mas em
momentos rotineiros ele duvida do amor dela. Qual é sua davida? (a) Sua me-
maria estd the pregando pegas; o sentimento de certeza apaixonada nunca
ocorreu. (b) Ele se lembra cotretamente de sua convicgdo apaixonada, mas de-
pois sente que foi iludido por sua paixao. independentemente do quanto esta-
va entdo convencido, estava convencido de forma errdénea. (c) Ela foi
verdadeira para ele naquele momento de paixdo, mas nao é mais. No caso da
divida cartesiana, comentaristas recentes excluem corretamente ddvidas do
tipo (a): Deus nao garante a meméria. Gombay, provavelmente de forma cor-
reta, prefere (b). Mas uma davida do tipo (c) é instrutiva. Bréhier propde que
Deus é necessdrio para garantir que uma “verdade eterna”, uma vez percebida
com clareza e distingdo, permanece verdadeira.

Nenhum conjunto de textos depde conclusivamente a favor ou contra
a leitura de Bréhier. Isso, em si, mostra até que ponto Descartes separa prova
de verdade. O que aconteceria a prova de p, se p, anteriormente provado,
passasse a ser falso? Podemos imaginar que, na evolugdo do cosmo, o quinto
postulado de Euclides era verdadeiro, em relacao a alguma métrica especifica,
e depois deixou de ser. Pelo menos isso continua, achamos: se um conjunto
completo de axiomas euclidianos é verdadeiro, o teorema de Pitagoras também
0 é. Essa conexao necessdria entre axioma e teorema nao pode ser contingente.
Descartes discordava. Deus tem a liberdade de criar um universo euclidiano
ndo-pitagérico. Devemos a Leibniz a afirmagdo clara de que se ndo-p acarreta
uma contradigdo, entao p é necessario e na verdade necessariamente necessa-
rio. Descartes admite que ¢ ininteligivel o modo como p pode acarretar uma
contradicdo e ainda assim ser verdadeiro. Mas essa ininteligibilidade mostra a fra-
queza de nossas mentes. Em Monadology, pargrafo 46, Leibniz causticamente
descarta essa visao da modalidade. Ela delata, pensava ele, uma falta de compre-
ensao dos proprios conceitos de necessidade, contradigio e demonstragio.

Descartes ndo apenas nao reconhece uma dependéncia da verdade
necessaria com relagao a prova, como ele também contestou os modos aceitos
de apresentar uma prova, Ele preferia “andlise” & “sintese”. Sua doutrina é tio
dificil de entender que Gerd Buchdahl (1969, cap. 3) distingue significados car-
tesianos radicalmente diferentes para “andlise”, mas mesmo que Descartes de-
vesse ter distinguido os significados dessa palavra, ele pretendia que ela fosse
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inequivoca. Sintese é dedugdo, cujo paradigma é Euclides. A dedugao pode
forgar um leitor a concordar, mas ndo ensina como a teoria foi descoberta.
Apenas a andlise pode fazer isso. No final do segundo conjunto das Objecdes,
Descartes aderiu ao mito-padrdo de que os gregos tinham uma arte secreta de
descoberta. A nova geometria algébrica a redescobriu. Ele a chamou de geo-
metria analitica, como ainda o fazemos. Como ele diz no inicio de sua Geome-
tria, seu método consiste em:

supor que a solugie ja foi encontrada, e dar nomes a todas as linhas que parecem
necessdrias para a construgdo... entdo, sem fazer distingao entre linhas conhecidas
e desconhecidas, devemos desenredar a dificuldade de qualquer maneira que
mostre 0 mais naturalmente possivel as relagdes entre essas linhas, até que descu-
bramos ser possivel expressar uma quantidade de dois modos.

Entdo resolvemos a equagao. A anélise é um modo de descoberta de
incégnitas, e os argumentos da Geometria mostram como solugdes podem ser
obtidas. Descartes achava que o fisico que postula causas com base nos efeitos
observados pode estar fazendo andlise, e sustentava que as Meditagoes forne-
cem outro exemplo de anilise.

A noGio cartesiana de andlise sofreu estranhas transformagées. O fato
de a sintese euclidiana ter sido julgada como dependendo do contelido assim
como da forma é bem ilustrado pelas observagdes do préprio Descartes de
que, na geometria, as nogdes primdrias de provas sintéticas “se harmonizam
com nossos sentidos”. O ponto de todas aquelas “subdivisbes pormenorizadas
das proposigbes” ndo é sequer garantir que a prova seja sélida. £ tornar facil a
referéncia e “assim fazer as pessoas se lembrarem de estagios anteriores do ar-
gumento até contra sua vontade”. As provas sintéticas funcionam em parte
porque temos representagdes sensiveis do que estamos provando, e sdo assim
inadequadas para a metafisica, que usa conceitos abstratos. E no entanto, por
uma estranha inversao, é a andlise cartesiana que permite a Leibniz argumen-
tar que a prova é totalmente uma questdo de forma, e aplicar esse pensamento
a prova dedutiva em geral, incluindo a sintese. Além do mais, o que ele chama
de andlise de conceitos se dd por meio daquilo que Descartes teria chamando
de demonstracdo sintétical

Descartes queria bons meios de descobrir a verdade e era indiferente
ao status [égico de seus métodos. Isso é bem ilustrado por ainda outro tipo de
andlise. Tradicionalmente, supunha-se que a ciéncia procedesse por meio de
demonstracao dos efeitos a partir de causas expressas nos primeiros principios.
Na pratica, os cientistas mais bem sucedidos estavam cada vez mais conjectu-
rando as causas com base nos efeitos de acordo com o que hoje podemos cha-
mar de método hipotético-dedutivo. Quando provocado, Descartes disse que
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a dele também era uma espécie de “demonstragdo”, pelo menos de acordo
com o “uso comum”, em oposigido ao “significado especial que os filésofos
ddo” a palavra “demonstragao”. Na realidade, diz Descartes, existem dois ti-
pos de demonstragdo, uma das causas para os efeitos, na qual demonstramos o
efeito a partir da causa, e a outra do efeito para a causa, na qual explicamos o
efeito postulando uma causa (a Morin, 13 de julho de 1638).

Havia um problema pratico premente para a assim chamada demons-
tragao, de segundo tipo. Como seu correspondente colocou, “nada é mais facil
do que ajustar uma causa a um efeito”. Ao que Descartes respondeu que “exis-
tem muitos efeitos aos quais é facil ajustar causas separadas, mas nem sempre é
facil ajustar uma Gnica causa a varios efeitos”. Esse pensamento foi elaborado
por Leibniz e transformado na teoria do raciocinio “arquitetdnico” (Tentamen-
tum Anagogicum, 1696, P. VII, 270). Buscamos aquelas hipéteses que seriam
atraentes ao Arquiteto do Mundo, que tem a mania de maximizar a variedade
de fendmenos governados pelas leis da natureza, ao mesmo tempo em que
minimiza a complexidade dessas leis.

No que tange tais questdes de método nao parece, olhando em pers-
pectiva, haver muito desacordo entre os dois filésofos. Mas eles t&m teorias ra-
dicalmente diferentes sobre o que estdo descobrindo. Leibniz supbe que as
verdades sdo constituidas pela prova, e, portanto, a prova esta ligada essencial-
mente a verdade, enquanto Descartes imagina que as verdades existem inde-
pendentemente de qualquer prova. No entanto, ndo encontraremos a origem
dessa diferenga no que poderia ser chamado de filosofia da matemadtica, mas
no que agora deveriamos chamar de filosofia da ciéncia. O préprio sucesso da
atividade cientifica no inicio do século dezessete criou uma crise no entendi-
mento do homem a respeito do que ele sabe. Nas formulagdes medievais,
adaptadas de Aristételes, chegava-se ao conhecimento ou a ciéncia por meio
de demonstragio a partir dos primeiros principios. Demonstravam-se efeitos a
partir das causas, e as proposiges eram universais e necessariamente verda-
deiras, Ao dar as causas, dava-se razoes para crenga, e também as razbes para a
proposigao provada ser verdadeira. Além da aritmética e da geometria, ciéncia
incluia astronomia, mecénica e éptica. Isso ndo significava que se esperasse
que a pessoa fizesse toda a sua mecanica a priori, ja que poderia ser necesséria
uma grande experiéncia para apreender os primeiros principios do universo.
Francis Bacon foi um bom exemplo de pensador que tentava preservar sua ve-
lha ontologia, insistindo que, ao invés de ser dogmatico, o cientista deve exa-
minar grandes quantidades de experiéncias antes de ousar conjecturar
axiomas, nogoes comuns e primeiros principios. Aquilo a que se visa, no en-
tanto, é um corpo de axiomas universais necessarios que irdo, quando reco-
nhecidos e entendidos, ter o caréter de serem evidentes por si mesmos.
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A metodologia de Bacon ¢ uma tentativa desesperada de salvar a velha
teoria da verdade em seus préprios termos. Cada vez mais os homens de cién-
cia ndo estdo fazendo o que se supde que deveriam estar fazendo. Dentre o
que irei chamar de altas ciéncias, astronomia, mecanica e 6ptica, hd uma esco-
la dogmaética que mantém a fisica aristotélica. Ela é destrogada por novas teori-
as que nao apenas contradizem a velha fisica como nem sequer tém o mesmo
tipo de proposigdes que a velha fisica buscava. Além do mais, dentre as baixas
ciéncias, medicina e alquimia, cujos praticantes sdo o que Bacon desdenhosa-
mente chamava de os empiricos, foi desenvolvido um conjunto de préticas e
conceitos que sdo ininteligiveis no vetho modelo de conhecimento.

As curiosas afirmagdes de Descartes a respeito de “falsas hipoteses”
ilustram o quao longe ele foi em relagao a opinides tradicionais. Ele diz em seus
Principios, e em cartas a varios correspondentes por toda a sua vida, que as
principais hipteses de sua fisica sdo estritamente falsas, e podem ser encara-
das como uma espécie de fabula (Principios, xliii-xlvii e, e.g., a Mesland, maio
de 1645). E comum interpretar isso como uma rede de seguranca empregada
depois do escindalo galileano. Serd? Hipéteses servem de base para a dedu-
¢io de efeitos verdadeiros, mas nao devem ser elas prdprias afirmadas como
verdadeiras. Muitos autores antigos, inclusive Arquirmnedes, baseiam suas de-
monstragbes em hipdteses que sdo estritamente falsas, ou pelo menos é o que
Descartes diz. Talvez ele esteja apenas buscando camplices em apoio & pru-
déncia politica. Ndo vejo razdo para pensar assim. Leibniz diz que se funcio-
nassem, as “falsas hipéteses” de Descartes seriam como criptogramas para
resolver a regularidade dos fendmenos (a Conring, 19 de margo de 1678, . |,
194). Ele também diz que Descartes estd simplesmente errade ao mudar a dire-
céo da fisica para uma busca por falsas hipéteses. Resumindo, a visao cartesia-
na foi interpretada ao pé da letra pela geragio seguinte de leitores.

Se Descartes quer dizer o que diz, tudo foi virado de cabega para bai-
x0. A ciéncia servia para tornar o mundo e suas verdades inteligiveis. A partir
dos primeiros principios universais a respeito da esséncia, da causa e do ser
verdadeiro das coisas, era para a pessoa deduzir os efeitos e suas razées, tor-
nando inteligivel a variedade de fendmenos gerais que se apresentam a nés.
Era para os primeiros principios chegarem ao cerne da verdade. Mas agora o
cerne evapora, transforma-se em uma mera contrafagao, um criptograma de
falsidades. Novos méritos t8m que ser encontrados para a ciéncia, principal-
mente, dentre eles, no século dezessete, a virtude do poder preditivo. Na teo-
ria tradicional da verdade, o poder preditivo ndo era muito importante,
porque a ciéncia consistia em demonstrar necessidades. Quando ela abando-
na sua capacidade de dar razdes e causas por meio de primeiros principios,
tudo o que pode fazer & dar-nos previsoes.
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A evaporagdo da verdade é o que tenho chamado de mal-estar ou
1 mesmo de crise no inicio do século dezessete. Estamos acostumados, especial-
mente na Gra-Bretanha, a notar as preocupagbes epistemoldgicas do periodo.
Na verdade, as pessoas escreviam tratados ndo de epistemologia, mas de me-
todologia. A metodologia era uma tentativa de dizer como fazer o que de fato
estava sendo feito, € como fazé-lo melhor. Os titulos cartesianos como Regras
para a Orientacdo do Espirito ou Discurso do Método sao tipicos da época. Por
baixo dessas obras corre ndo o problema do empirismo-ceticismo britanico
“Como posso vir a conhecer?”. Trata-se antes de “O que é conhecimento, o

que é verdade, essas coisas existem?”
Reconsidere a situagao de Descartes. Temos geralmente lido Descartes
como um ego preso no mundo das ideias, tentando descobrir o que corres-
ponde a suas ideias, e ponderando sobre questées da forma “Como posso vir a
conhecer?”. Subjacente a sua obra estd uma preocupagao muito mais profun-
da. Sera que existe qualquer verdade, mesmo no dominio das ideias? As verda-
des eternas, diz-nos ele, sdo “percepgdes... que nao tém qualquer existéncia
fora de nosso pensamento” (Principios, 1. xIviii). Mas em nossos pensamentos
elas sdo, em certo sentido, percepgdes isoladas. Elas podem ser sistematizadas
pela sintese, mas isso ndo tem nada a ver com a verdade delas. O corpo de ver-
dades eternas que abrangia a matematica, a fisica neo-aristotélica e talvez toda
a realidade, era um sistema autoautenticador firmemente entrelagcado de ver-
dades, concatenado pela demonstragao. Para Descares, hd apenas percepgoes
que sao ontologicamente desconectadas de qualquer coisa ¢, aiém do mais,
ndo sao nem candidatas a terem alguma verdade fora de nossa mente. A pes-
soa é levada, acredito, a um novo tipo de preocupacdo. Nao posso duvidar de
. uma verdade eterna quando a estou contemplando clara e distintamente. Mas,
i quando paro de contemplar, é uma questdo de se hd verdade ou falsidade no
gue eu me lembro de ter percebido. Bréhier sugeriu que proposigoes demons-
tradas podem passar a ser falsas. Parece-me que proposicées cartesianas, tor-
nadas solitdrias e isoladas, estio em um estado ainda pior. Talvez nem elas
] nem suas negagdes tenham qualquer verdade. Elas existem na mente somente
L como percepgdes. Tém elas qualquer status quando ndo sido percebidas?
Quando a demonstragdo nao pode unificar e dar “substincia” a essas verda-
des, a constincia de um Deus veridico que deseja essa verdade de repente as-
sume uma importdncia imensa. Hd muito estamos familiarizados com o papel
de Deus como agente voluntario que causa as percepgoes de Berkeley. Sabe-
b mos que Leibniz requeria a mente de Deus como arena na qual as esséncias de
! mundos possiveis competem por existéncia, tendo dito em Sobre a Origem
Radlical das Coisas que “nem as esséncias nem as chamadas verdades eternas
sobre elas sdo ficticias, mas existern em uma certa regido de ideias, se assim a
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posso chamar, qual seja, no préprio Deus” (P. Vil, 305). Estou sugerindo que o
Deus veridico de Descartes é necessario ndo apenas para garantir nossas cren-
gas, mas tambhém para assegurar que existe alguma verdade em que se possa
acreditar. Nao alego que esse seja um pensamento cartesiano formulado, mas
uma resposta subjacente a ruptura da concepgao tradicional de conhecimento.

Descartes era radical quase que de modo ingénuo. Defrontado com o
fato de que a nova ciéncia ndo era conhecimento aristotélico ou scientia, ele
aboliu os conceitos tradicionais até onde eles funcionavam, ou seja, na aritmé-
tica e na geometria. Leibniz, pelo contrario, era engenhosamente conservador.
O mérito do velho sistema era que ele nos proporcionava um pouco de enten-
dimento da natureza e da interconexdo das verdades. O demérito era a inade-
quagao da metodologia implicita de se fazer fisica por dedugao. Entao, Leibniz
enxertou uma nova metodologia na velha teoria de demonstragao. A demons-
tragao era anteriormente a chave tanto para a ontologia quanto para o méto-
do. Leibniz a restringe & ontologia. Ela é transformada na teoria da prova
formal. Na velha tradi¢ao, apenas proposigdes universais estdo sujeitas a de-
monstracao. Na nova pratica, apenas o que agora chamamos de matematica
pura encaixa-se nesse modelo. Mas Leibniz, fazendo da prova uma questdo de
ontologia, ndo de metodologia, afirma que todas as proposi¢des verdadeiras
tém uma prova a priori, embora, em geral, os seres humanos nao possam fazer
essas provas. O objetivo é resolver a questdo em aberto quanto a natureza da
verdade. Dai sua cuidadosa distingio entre provas finitas e infinitas, a impor-
tancia da forma em detrimento do contetido, e todo o resto que ocorre quando
Leibniz torna a verdade “mecanica”. A caracterfstica universal, como vocé pode
lembrar, “torna a verdade estavel, visivel e irresistivel, como se sobre uma base
mecdnica”. A nova ciéncia que ndo era scientia havia deixado a verdade totalmen-
te instavel. O propdsito do conceito de prova formal era restaurar o equilibrio.

A engenhosidade do ecletismo de Leibniz revela-se em outra diregao.
A Caracteristica Universal, como ja disse, era para ser o veiculo das dedugdes
finitas e dos célculos das probabilidades da légica indutiva. Enquanto a de-
monstragdo € a ferramenta do que era tradicionalmente chamado de conheci-
mento, a probabilidade, na era medieval, pertencia a um reino bem diferente,
o da opinido. As ciéncias baixas da alquimia e da medicina sdo as artesas da
opiniao e as forjadoras da probabilidade — ou pelo menos é o que eu argumen-
to extensamente em The Emergence of Probability (1975a). Essas figuras do Re-
nascimento completamente alienigenas e herméticas fizeram mais: elas na
verdade engendraram um conceito de evidéncia inconclusiva derivada dos fa-
tos, em oposicao a testemunho. As altas ciéncias relacionavam-se com a expe-
riéncia de um modo hipotético-dedutivo ou, poder-se-ia dizer, popperiano.
Ou seja, elas diziam respeito as conexdes dedutivas entre efeitos experiencia-
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dos e causas conjecturadas. As baixas ciéncias eram rudimentares demais para
i$50, € criaram o que, recentemente, tem sido chamado de probabilidade e in-
dugdo. Leibniz insere a antiga teoria da demonstragdo no reino da ontologia.
Demonstragdes finitas tornam-se topico da matemdtica, agora tornada formal,
O raciocinio arquitetdnico é sua versdo do método hipotético-dedutivo. A 16-
gica indutiva € a racionalizagdo do que Bacon desfazia como mero empirismo.
O veiculo para todas essas partes da metodologia é a Caracterfstica Universal.
Ela é um veiculo que, de bom grado, realiza provas finitas e calculos de proba-
bilidade, e, no entanto, é um espelho tosco e inadequado da prépria natureza
da verdade, a prova infinita.

Carnap e Popper reviveram a tensdo entre a légica indutiva de Leibniz
e seu raciocnio arquitetdnico. Meu tépico € a prova, ndo a probabilidade. Eu
alego que o conceito de prova formal foi criado na época de Leibniz para supe-
rar colapsos bem especificos na ontologia tradicional. O conceito cartesiano de
antiprova tem a mesma origem. Esses conceitos foram excogitados, quase que
involuntariamente, para preencher um vacuo. Ainda empregamos esses con-
ceitos, mas vivemos em um vacuo que eles ndo podem preencher. Considere a
esterilidade da moderna filosofia da matemdtica — ndo a colegdo de disciplinas
matemiticas agora chamadas de fundamentos da matematica, mas nossas
conflitantes teorias da verdade matematica, do conhecimento matemdtico e
dos objetos matematicos. A caracteristica singular mais proeminente do traba-
Iho nessa drea neste século é que é enormemente banal. E isso a despeito da
grande fertilizagdo advinda dos grandes programas e descobertas nos funda-
mentos da matemdtica. A apresentacao padrao nos livros didaticos de “plato-
nismo”, construtivismo, logicismo, finitismo e semelhantes reencena lances
conceituais que foram determinados por uma situagao-problema antiga e es-
tranha, a desintegracao do conceito de scientia e a invengdo do conceito de
evidéncia, culminando na nova filosofia do século dezessete. Esquecemo-nos
desses acontecimentos, mas eles sao responsaveis pelos conceitos nos quais re-
presentamos a pantomima da nossa filosofia.

Considere, por exemplo, a contribuigao que mais parece ser inovado-
ra, e também a mais apaixonadamente dispar, Remarks on the Foundations of
Mathematics [Observagdes sobre os Fundamentos da Matemadtica], de Witte-
genstein. Ele nos convida a destruirmos nossa prépria fala, e abandonarmos a
conversa de verdade matematica e conhecimento da matemdtica e de seus
objetos. Ele nos pede que testemos outra linguagem na qual a matematica nao
é “verdadeira”, nossas descobertas ndo sdo “conhecimento” e os “objetos” nao
5a0 objetos. A despeito dessa fantastica e desconcertante tentativa de se livrar
de todas essas nogoes herdadas, Wittgenstein acaba com um dilema que é es-
sencialmente leibniziano-cartesiano. Por um fado, ele sugere, do modo mais
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radical, que a “verdade” matemética é constituida pela prova, e, por outro, ele
estd obcecado com exatamente as intuicoes que tanto irnpressionavam Des-
cartes. Dificiimente se pensa que ele chegou a uma sintese dessas nogdes. Ha
uma razao para isso. Ele rejeita aquele triptico antigo, verdade, conhecimento
e objetos, mas trabalha no espago criado por aquele perfodo anterior, e é leva-
do a empregar os conceitos criados entio para a solugdo de problemas muito
diferentes, e que sao restringidos pela necessidade deles de resolver esses ou-
tros problemas. A garrafa de moscas foi moldada pela pré-histéria, e s6 a ar-
queologia pode revelar sua forma.




CAPITULO 14

WITTGENSTEIN COMO
PSICOLOGO FILOSOFO

s dois volumes de Remarks on the Philosophy of Psychology {Observa-

¢des sobre a Filosofia da Psicologia) de Ludwig Wittgenstein sé foram
publicados em 1980. The New York Review of Books enviou-os a mim, junta-
mente com bragadas de livros recentes sobre Wittgenstein. A ideia era que eu
escrevesse um artigo que fosse um levantamento do que havia. Foi o que fiz. E
ele ficou intermindvel. Felizmente teve que ser diminufdo, e acabei escrevendo
apenas sobre Wittgenstein.

Ludwig Wittgenstein escreveu seu Remarks on the Philosophy of
Psychofogy uns trinta e cinco anos antes de sua publicagdo em 1980, mais para
o final de uma longa sequéncia de livros péstumos. Os dois volumes sdo tenta-
tivas consecutivas de fazer sentido das mesmas ideias. Ele nunca ficou total-
mente satisfeito com eles, mas eles podem acabar sendo sua obra secundaria
mais duradoura, companheiros satisfatérios dos dnicos livros a que Wittgens-
tein realmente deu uma forma final: Tractatus Logico-Philosophicus, terminado
em 1918, e a Parte | de Philosophical Investigations [Investigagdes Filosdficas),
feito em 1945.

As reflexdes de Wittgenstein sobre a mente humana so centrais para
sua filosofia posterior. Ele combina muito bem com Descartes, seu antecessor
por exatamente trés séculos e fundador da psicologia filos6fica. Embora grandes
filésofos nunca venham aos pares, esses dois sdo admiravelmente parecidos. A
semelhanca pode surpreender, ja que Wittgenstein é geralmente apresentado
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como sendo o oposto exato de Descartes, e até como aquele que causou o
fim da era cartesiana na filosofia.

Os dois foram émigré por escolha. O Wittgenstein vienense fez da Uni-
versidade de Cambridge sua base, enquanto o Descartes francés trabalhou na
Holanda. Os dois viveram em meio a uma lingua estrangeira, mas escreveram
a maioria de seus pensamentos em sua prépria [fngua nativa. Os dois militaram
ainda em outros paises. Os dois nao apenas se estabeleceram no estrangeiro,
como também foram para lugares bem estranhos. Wittgenstein viajou pela
Unido Soviética em 1935, possivelmente com a intencdo de se tornar doutor na
Sibéria, Descartes finalmente aceitou o convite da Rainha Christina, foi para a
Suécia e acabou morrendo de frio.

Os dois fildésofos eram muito reservados a respeito do que faziam, e
mantinham tudo em segredo por anos. Os dois podiam ficar furiosos se alguma
coisa vazava prematuramente para o piblico. Suas excentricidades eram le-
giao, mas cada um tinha uma personalidade que dominava, ou melhor, obce-
cava os amigos intimos. Os dois nos disseram para nunca ter pressa com o seu
trabalho. As poucas paginas de uma Meditation cartesiana devem ser relicas
por dias seguidos. Apenas depois de té-las absorvido é que se deve passar para
o pensamento seguinte. Wittgenstein: “Meu trabalho deve ser lido fentamen-
te”. Ele garantiu que se vocé for realmente ler, vai ler lentamente. Os ecléticos
podem inclinar-se a esse ou aquele fragmento escolhido tao rapido quanto
quiserem, mas se forem ler sistematicamente, tem de ler devagar.

escreveu em paragrafos numerados, uns poucos dos quais tratam do
mesmo tépico e podem entao passar abruptamente para algo diferente. Mes-
mo um Gnico paragrafo pode ser uma série de trocas rapidas entre Wittgens-
tein e um interlocutor. Um tépico que foi deixado ird reaparecer muitos
paragrafos depois. Estranhas possibilidades sdo descritas e o mesmo fenémeno
ird ser repetidamente trazido a tona para ser observado de diferentes perspec-
tivas. Esse estilo é adequado ao contelido, pois o pensamento de Wittgenstein
fica ilustrando temas relacionados a partir de inimeras posicoes estratégicas,
afastando-se, recordando, transcendendo, reincidindo. Nao é diferente de
uma mente que fala consigo mesma em meia dizia de diferentes conversas ao
mesimo tempo, mas os pardgrafos sucessivos sao sutilmente organizados, o pro-
duto intensamente disciplinado de uma labuta intermindvel. Tanto Descartes
quanto Wittgenstein sdo autores notavelmente elegantes, nao apenas no fluxo
aparentemente descontraido das palavras, como também no sequenciamento
meticuloso das ideias que estdo por tras do charme das frases.

E um lugar comum que as “psicologias filosdficas” de Descartes e de
Wittgenstein sdo totalmente diferentes, sendo uma a negagdo da outra. Isso
estd meio certo e meio etrado. O que estd certo é que Descarte parte de den-
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tro dele mesmo, enquanto Wittgenstein parte do mundoe da comunicagio hu-
mana. A filosofia cartesiana diz que o que conhego melhor é minha prépria
mente. Todo o meu conhecimento baseia-se em minhas experiéncias, sensa-
¢oes e pensamentos privados. O pensamento é o movimento das ideias na
mente. Wittgenstein afirma, pelo contrario, que as praticas, agoes, reagoes e
interagoes partilhadas entre as pessoas fornecem o ponto de apoio sobre o
qual deve repousar toda autodescrigio como essa de nossa vida mental. A lin-
guagem € acima de tudo publica, e estad firmemente enraizada naquilo que fa-
zemos em conjunto. Ele corretamente se ressentia de leitores descuidados que
o iriam descartar como se ele fosse um behaviorista:

Entao € enganoso [pergunta Wiktgenstein a si mesmo) falar da alma ou do espirito
do homem? Tao pouco enganoso que & bem inteligivel eu dizer “Minha alma est4
cansada, e ndo apenas minha mente”. Mas vocé ndo diz pelo menos que tudo o
que pode ser expresso por meio da palavra “alma” pode também ser expresso de
alguma forma por meio de palavras para o que € corpdreo? Eu nio digo isso. Mas
se assim fosse — o que isso iria significar? Pois as palavras, e também aguilo para o
qual apontamos quando as explicamos, ndo passam de instrumentos, e tudo de-
pende do uso deles.

Perguntar se Descartes acredita na alma humana, enquanto Wittgens-
tein nao acredita, é simplesmente fazer uma péssima pergunta. “Acredito eu
em uma alma em alguma outra pessoa, quando olho em seus olhos com pas-
mo e alegria?” Wittgenstein achava que nado é absolutamente uma questio de
crenga fundamentada em evidéncias.

Descartes sustentava que corpo e mente sao substdncias distintas e se

. perguntava como elas interagem. Essa doutrina, denominada dualismo, obse-

dou grande parte da filosofia ocidental. Dirao que Wittgenstein ndo era dualis-
ta, enfatizando assim sua diferenca fundamental de seu antecessor. Nao
concordo. O contraste é, acredito, entendido de modo errado . Wittgenstein
certamente ndo sustentava que mente e corpo sao duas “substancias”, ou que
“mente” denota um tipo especial de coisa. Mas em muitos aspectos essenciais,
ele € tio dualista quanto Descartes. Os dois sustentam que a psicologia requer
formas de descricao e metodologia muito diferentes daquelas exigidas na cién-
cia natural. Refletir sobre o pensamento ndo é nem remotamente com o estu-
do do mundo nao-humano de objetos espaciais, mecénicos.

Descartes tomou uma palavra — cogitare, penser, “pensar” —e deu a ela
um sentido estendido no qual ela captava todas as atividades distintas mas,
grosso modo, mentais, tais como ter esperanga, lembrar, ver e sofrer. Onde
Descartes unifica, Wittgenstein impiedosamente divide. Algo de diferente tal-
vez tenha de ser dito sobre cada verbo mentalista. Dai que ha uma longa se-
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quéncia de itens que se sobressaem no indice dos dois volumes de Phifosophy
of Psychology: acreditar, calcular, ter expectativa, experienciar, sentir, inten-
cionar e assim por diante. Precisamente uma lista como essa poderia ser usada
para elucidar a palavra-valise “pensar” de Descartes. Os dois fildsofos enten-
diam que as descrigbes desses itens ndo terdo relagdo com nada do que acon-
tece nos 6rgaos materiais do corpo, que ocupam espago, como o cérebro. Ao
mesmo tempo, Wittgenstein rejeita a prépria possibilidade de qualquer doutri-
na sobre o pensamento-em-geral cartesiano,

Antes de examinarmos as descrigdes dadas por Wnttgenstem do men-
tal, é necessdrio inseri-las dentro do resto de sua obra. Trés décadas separam o
término de seu Tractatus e a forma final da Parte | de Philosophical Investiga-
tions. Em geral dizem que essas obras-primas representam sua filosofia inicial e
final. As duas merecem ser chamadas de filosofias da linguagem. Na época car-
tesiana, a linguagem havia sido um maravilhoso sistema de signos para transmi-
tir pensamentos de uma mente para outra, mas a linguagem sempre era
secunddria em relagao as ideias na mente. Finalmente aconteceu a estranha
reviravolta; a linguagem passou a ser uma instituicio necessariamente piiblica
dentro da qual os selves humanos séo formados e por meio da qual as pessoas
constituem o mundo no qual vivern. A mudanca da primazia do pensamentc
privado para a primazia do discurso pablico ndo é obra de Wittgenstein. Em
1868, C. S. Peirce, fundador do pragmatismo, havia publicado em uma revista
de filosofia de Saint Louis uma frase notavel: “Minha linguagem é o somatério
de mim mesmo”. Isso aconteceu vinte e um anos antes do nascimento de Witt-
genstein, e 0s mesmos pensamentos estavam circulando em outros lugares
mais ou menos naguela época.

Assim como Wittgenstein ndo inventou a ideia de os seres humanos e
seu mundo serem constituidos na linguagem, Descartes também néo inventou
o problema corpo-mente. Os dois filésofos sdo personagens histdricos cujos
textos transformam a parlapatice de suas épocas em monumentos. Na medida
em que Wittgenstein teve uma filosofia inicial e outra posterior, seus monu-
mentos olham em dire¢des opostas. O Tractatus tinha a visao de um Gnico pa-
pel para a linguagem, enquanto as Investigations falam de indmeros jogos de
linguagem, cada um dos quais estd embutido em sua prépria rede de atividades.

O Tractatus foi escrito como se a linguagem tivesse apenas uma fun-
gao: representar o mundo. Isso cria um problema ao qual o livro se dirige.
Como é possivel representar um mundo nao linguistico em palavras? As frases
iniciais déo inicio a resposta. “O mundo € a totalidade dos fatos, nao das coi-

s”. Quando o canivete estd a esquerda da caixa de rapé, tendemos a pensar
em duas coisas, no canivete e na caixa. Pensamos em um mundo feito de coi-
sas como canivetes que podem ser arranjados de varias maneiras. Na verdade,
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ndo, diz Wittgenstein: o mundo consiste simplesmente em um conjunto de fa-
tos, como o fato de que o canivete esta a esquerda da caixa. Isso nao nega que
existem coisas como canivetes, Diz apenas que a totalidade dos fatos ¢ tudo o
que hd no mundo. Uma vez dada essa totalidade, ndo se acrescenta nada ao se
dizer “e ha coisas também, como caixas de rapé”. Essa ideia do mundo come-
¢a a explicar como é possivel uma linguagem representativa. As proposigdes
representam o mundo retratando a estrutura dos fatos. Essa ideia tem sido cha-
mada de “teoria pictérica do significado”.

Uma teoria da linguagem como essencialmente representativa exclui
uma quantidade enorme de discursos. A maior parte da vida que mais preza-
mos, incluindo a beleza, a filosofia e o valor moral, nao tem nada a ver com re-
presentagdo. Embora os valores possam ser vividos, expressados em atos ou
ostentados, eles nio podem, de acordo com a exposicao inicial de Wittgens-
tein, ser literalmente enunciados. E isso é assim ndo pela razdo simplista mais
tarde exposta pelos positivistas, de que os valores sdo meras expressées de sen-
timento, €, portanto, nem verdadeiros nem falsos. Pelo contrério, podemos re-
presentar tdo bem fatos a respeito de sentimentos quanto quaisquer outros
fatos, e ha tantas verdades e falsidades a respeito do mundo interior quanto a
respeito do mundo exterior. A dificuldade de Wittgenstein é que nem um valor
nem uma tese filosGfica € uma representagéo, e, portanto, ndo ¢ algo que pos-
sa ser “dito”. E apenas algo que pode ser “mostrado” dizendo-se ou fazendo-se
alguma outra coisa. O Tractatus estd escrito como uma sequéncia de proposi-
gbes numeradas. Ele chega ao fim, mostrando sua prépria impossibilidade.
Essa exata filosofia ndo pode absolutamente ser uma serie de proposicoes. Ela,
na melhor das hipéteses, pode ser mostrada. O livro termina recomendando
siléncio.

Dentre os muitos temas nesse estranho e vigoroso livro, eu aqui enfati-
zaria apenas sua concepgcao unificada do papel da linguagem: representagio
dos fatos por meio de proposigdes. Essa visao é abandonada na filosofia poste-
rior. Wittgenstein veio a entender que a linguagem nao é um sistema monoliti-
co de representagdo para retratar a realidade. Pelo contrdrio, € composta de
uma infinidade de fragmentos que se sobrepdem e entrecruzam frouxamente.
A maioria desses ndo ¢ usada para representar nada. E-nos dito que examine-
mos pequenos trechos de discurso real ou inventado para ver que atividade
ndo linguistica — que contexto social, ou uso — deve acompanhar cada um para
que ele faga sentido. Um exempio relevante dessa abordagem é o mado como
Remarks on the Philosophy of Psychology substitui o conceito cartesiano de
“pensar” pelo estudo detalhado de vérios diferentes verbos mentalistas - in-
trospectar, planejar, lembrar, intencionar - cada um dos quais exige seu pré-
prio ambiente social.
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Philosophical Investigations comega imaginando um jogo no qual os
construtores gritam umas poucas palavras como “bloco”, “pilar”, “laje” ou
“viga”, indicando dessa forma a seus ajudantes que materiais eles querem aon-
de. Agdes e palavras sio formadas em um jogo de linguagem a partir do qual as
palavras tomam seus significados. Mais tarde, descobrimos que o que dizemos
sobre conhecer, sentir e dor € igualmente uma mistura de pequenos jogos de
linguagem, cada um com sua prépria familia de precondigdes e aplicagoes.
Coletivamente, elas mostram como é errado buscar um modelo (nico para a
linguagem. Elas mostram a desunido da linguagem.

O jogo dos construtores iniciou um ataque a ideia de que as palavras
funcionam principalmente como nomes. Somos levados por muitos temas re-
lacionados, inclusive a famosa maxima “Nao pergunte pelo significado, per-
gunte pelo uso”. Um propdsito desse slogan é o seguinte: nao pergunte pelos
objetos que poderiam servir de significado para nossas palavras. Os significa-
dos nao sdo objetos que sdo expressos por palavras. Considere o que fazemos
com as palavras, nao o que elas representam. lsso aparece até na longa citacao
de Philosophy of Psychology sobre a alma que fiz acima. E parte da razao por
que Wittgenstein pode duvidar que usamos as palavras “alma” ou “mente”
para designar uma coisa.

Philosophical investigations é famoso também por seu “argumento da
linguagem privada”, de que nao pode existir uma linguagem que é em princi-
pio inaccessivel a qualquer outra pessoa. Nao pode existir, por exemplo, ne-
nhuma linguagem que tenha nomes para apenas minhas sensagbes. Uma
palavra como “dor” nao adquire seu uso por primeiro denominar algo que sen-
timos e entdo contar isso aos outros. Pelo contrdrio, ela estd necessariamente
embutida em vérios tipos de coisas que fazemos em conexio com estarmos fe-
ridos. Isso ndo quer dizer que ndo ha dor sem comportamento, ou que a dor
seja uma espécie de comportamento. Mas a ideia de uma dor estoicamente
ocultada se aninha em e é parasitdria de modos mais piblicos de se falar sobre
a dor — revelando-a, estremecendo, tentando reconfortar a vitima ou mitigan-
do o sofrimento. Devemos em particular resistir & ideia de um objeto privado
(dor) que é designado pela palavra “dor”. Remarks on the Philosophy of Psycho-
logy aplica imaginativamente essa linha de pensamento a todos os tipos de
acontecimentos mentais. Por exemplo, conhecer ndo é em geral um estado
designado por palavras associadas a conhecimento, nem “eu conheco” tem a
mesma familia de usos que “ele conhece”. De mais a mais, Wittgenstein per-
gunta: “Por que um cdo pode sentir medo, mas nao remorso?” Nao porque
existe algo na mente do cdo corretamente designado pela palavra “medo”, en-
guanto que nada existe na mente do cao a que a palavra “remorso” se aplique.
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Muitos filésofos hoje em dia fazem um uso eclético dessas e de muitas
outras ideias. pode, no entanto, ter tido a expectativa de que seus pensamen-
tos um dia iriam ser entendidos menos por suas teses do que por seu método e
suas atitudes. Ele tinha uma opinido sombria sobre a cultura cientifica e um
profundo pessimismo a respeito da possibilidade de que sua obra fosse enten-
dida nas trevas de sua prépria época. Talvez ele estivesse certo. Depois de sua
morte, seu pensamento ficou brevemente na moda entre os principais profes-
sores de filosofia, mas hoje ndo estd mais. Continua a atrair gente jovem, e o
nome de Wittgenstein é o suficiente invocado na cultura de elite. No entanto,
a maioria dos fildsofos sérios aparentemente o colocou de lado, por tende-
rem a achar que seu foco em casos dessemelhantes nao é produtivo para as
analises sistematicas que os fildsofos tradicionalmente preferem. Outro dia
ouvi uma eminente filésofa de outrora, nada ‘wittgensteiniana”, dizer,
mal-humorada: “Realmente, ¢ um espanto. E como se 0 Wittgenstein nunca
tivesse existido”.

Wittgenstein cuidadosamente preservou sua obra em caixas de esta-
nho. Seus testamenteiros literdrios editaram sua obra aos poucos no que as ve-
zes parece ser uma ordem aleatdria. Irdo debochar deles (ou insulta-los)
quando uma geragao posterior preparar uma Edigdo Académica da Obra do
Crande Homem, mas o estilo um tanto pessoal de editar pode muito bem co-
incidir com as intengoes do préprio autor. De qualquer forma, trechos dos es-
critos de Wittgenstein tém aparecido todos os anos ou mais ou Menos isso,
desde sua morte em 1951. Eles tém o mesmo efeito que capsulas de liberagao
gradual. Isso € salutar se vocé achar, como eu, que muitos de nds damos uma
olhada rapida em suas palavras e logo nos esquecemos,

Ele preenchia cadernos e cadernos. Frequentemente ele recortava os
paragrafos e os reordenava. Os mesmos paragrafos podem aparecer em dife-
rentes contextos. Quando ele estava confiante de um arranjo, ele escrevia
tudo de novo e depois ditava para um datilégrafo. O Volume 1 de seus Remarks
foi ditado no outono de 1947, e o Volume i um ano depois. Um terceiro e mais
curto levantamento foi usado pelos editores para formar uma “Parte 1, de ses-
senta paginas, de Philosophical Investigations, mas exceto por uma discussao
notavel de “ver como” [seeing as], ele ndo tem nem o trabatho de artesao fir-
memente tecido da Parte (, nem a riqueza de exemplos discutidos nos dois tex-
tos datilografados anteriores recém publicados que resenho.

Qual é a psicologia filosdfica de Wittgenstein? Podemos ver imediata-
mente vdrias coisas que ela nao é. Nao é psicologia experimental. Uma famosa
observacao que conclui Philosophical Investigations reza:
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A canfusdo e a esterilidade da psicologia ndo devem ser explicadas chamando-a de
ciéncia jovem — a existéncia de métodos experimentais nos faz pensar que temos
os meios de resolver os problemas que nos perturbam; embora os problemas e os
métodos nac tomem conhecimento uns dos outros.

Psicologia filoséfica ndo é introspecgio, cujo praticante mais nobre foi
William james. James & o (nico psicélogo (além de algumas das pessoas da
Cestalt) a quem Wittgenstein alude regularmente. O vigor dos textos de James
é usado para deixar claro os bizarros caminhos aos quais somos levados pela
propria ideia de uma faculdade de conhecimento introspectivo. O perigo aqui
estd em postular que existe um meio exclusivamente subjetivo de obter auto-
conhecimento.

A psicologia filoséfica certamente nao tem parentesco com a psicanéli-
se. "As pseudo-explicages fantasiosas de Freud {precisamente por serem tao
brilhantes) prestam um desservico. Agora qualquer asno tem a sua disposi¢do
aquelas imagens para ‘explicar’ os sintomas de qualquer enfermidade”.

Psicologia filosdfica nao é psicologia cognitiva, que busca modelos do
que acontece no cérebro quando pensamos, conhecemos, falamos, percebe-
mos. A psicologia cognitiva hoje em dia na maioria das vezes diz respeito ao es-
tudo de como as representagdes mentais estdo conectadas com as fungdes
cognitivas no cérebro. Wittgenstein teria sido bem hosiil a isso. “Nio me inte-
ressa se 0 cérebro dele fica verde ou vermelho quando ele pensa naquilo”.

Mesmo quando a psicologia cognitiva nao postula representagdes no
cérebro, ela ainda busca explicagdes do que esta acontecendo na cabega
quando agimos, pensamos ou falamos. £ exatamente a isso que Wittgenstein
resiste. “As pessoas que estdo constantemente perguntando ‘por que’ sao
como turistas que ficam parados na frente de um prédio lendo Baedekker e fi-
cam tdo ocupados lendo a histdria de sua construcio que ficam impedidos de
ver o prédio”. “A tendéncia a explicar ao invés de apenas descrever” s6 produz
ma filosofia. Descrever: € isso o que gostariamos de estar fazendo. “Néo expli-
car, mas aceitar o fendmeno psicoldgico — é isso o que é tao dificil”.

A mera descrigao é tao dificil porque a pessoa acredita que precisa completar os fa-
tos para entendé-los. £ como se a pessoa visse uma tela com manchas de cor espa-
lhadas e dissesse: do modo como estao aqui, sdo ininteligiveis; sé fazem sentido
quando as completamos em uma forma, — Enquanto que eu quero dizer: Aqui estd
o todo. (Se vocé completar, vocé falsifica.)

Acho essa concepgao de psicologia filosdfica estranhamente compati-
vel com Descartes. Isso é estranho porque Descartes era um grande explica-
dor. Ele fez modelos explicativos de como o corpo funciona, dos movimentos
do sangue, até dentro do cérebro. Dizem que ele fez um robd humano que foi
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jogado ao mar durante uma tempestade em sua Gltima viagem a Suécia por-
que os marinheiros pensaram que era um Jonas. Ele andava, entéo, intrigado
com especulagdes sobre como o corpo funciona. A mente, no entanto, é uma
outra coisa. Ele achava que ela nao faz parte do mesmo campo, nem de qual-
quer outro campo: corpo e mente sao tao diferentes quanto o Oakland A’s e a
letra A, Ou seja, nao estdo disponiveis nem remotamente aos mesmos estilos
de descricao, e enquanto que Oakland A’s frequentemente precisa de explica-
Gao, é obscuro o que significaria tentar explicar a letra A.

Descartes era muito cuidadoso no que dizia respeito a relagio entre
mente e corpo. Ele ndo gostava da antiga formulagdo de que “Estou em meu
cOrpo como um timoneiro em seu navio”. Ele escreveu que, pelo contrério,
“Estou preso firmemente ao meu corpo, e como se entremesclado com ele, tal
que ele e eu formamos uma unidade”. Um entrevistador perguntou o que ele
queria dizer com isso. Descartes respondeu mordazmente: “E muito dificil ex-
plicar; mas nossa experiéncia basta, ja que é tao clara quanto a isso que nao
pode ser contestada. Isso € evidente no caso dos sentimentos e assim por dian-
te”. E possivel colocar fado a lado algumas das descrigées de amor, anseio e de-
sejo de Descartes e de Wittgenstein e ndo saber muito bem qual é de quem.
“Noto meus bragos se estendendo como se para abragar algo; minha alma é
por isso incitada a se unir voluntariamente a esse objeto”. “Realmente sempre
se pensa na atitude do corpo em relagdo a um objeto. Aatitude da alma em re-
lagdo a imagem € exatamente o que se poderia representar em uma gravura: a
alma do homem, quando ela se inclina com gestos de desejo para a imagem
(umaimagem real) de um objeto”. A primeira observagao foi escrita em 1647 e
a segunda em 1947,

Parece-me que Descartes quer dizer nao apenas que tudo isso é “mui-
to dificil de explicar”, como também que a pessoa néo deveria tentar explicar o
modo como os eventos no cérebro estdo associados com sentimentos. Existe
todo um dominio de descrigdes sobre como a pessoa sente sede, vé drvores, se
aflige e assim por diante, onde a pessoa estaria cometendo algo como um erro
conceitual se pedisse explicagdes de um tipo materialista. Esse é o importante
sentido em que Wittgenstein e Descartes sao igualmente dualistas.

Eu jamais exortaria que uma pessoa nao pode aprender tanto da psico-
logia filoséfica quanto da cognitiva. Eu digo apenas que as duas sao empreen-
dimentos diferentes, das quais apenas a segunda poderia ser explicativa. Os
interesses humanos sao geralmente tio limitados que ndo se encontra muita
gente que, como Descartes, possa ter prazer e lucrar com as duas. Mas ndo de-
vemos deixar que diferengas de gosto ou de projetos de vida nos fagam pensar
gue uma dessas é sensata e a outra insensata.
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Nao devemos imaginar que Wittgenstein, ao rejeitar a explicacao, des-
creve aleatoriamente uma “tela” de eventos mentais espalhados, recusando-se
a “completd-la por medo de que possa “falsifici-la”. Seus paragrafos nunca sao
gratuitos. Eles sempre acabam por ser direcionados aos “problemas que nos
perturbam”. Ele esta se referindo a problemas e confusdes conceituais. Exami-
narei apenas um exemplo, uma longa discussao sobre “imaging” no Volume I,
paginas 13-28. “Imaging” é o melhor que o tradutor inglés pode fazer pela ativi-
dade de formar imagens mentais. A palavra “image” € a tradugao de Vorstel-
lung, o termo mais peculiar que existe em toda a filosofia alema. E uma palavra
que é traduzida de forma variada como “representa¢do” ou “ideia”, mas Witt-
genstein a usa mais no sentido de “image”, como na tradugdo para o inglés. De
fato, o primeiro tiro é dado ndo em um pensador alemao, mas num escocés,
“Imagens auditivas, imagens visuais — como elas devem ser distinguidas das
sensacoes? Nao pela vivacidade”.

O alvo é David Hume, que, como Descartes, teria gostado de construir
todo o conhecimento a partir de nossas experiéncias mentais imediatas. Ele
queria muito um modo de distinguir meras ideias {que incluiriam imagens visu-
ais) de sensagdes e impressdes sensoriais. “Elas diferem”, escreveu Hume,
“apenas em termos de seus diferentes graus de forga e vivacidade”. Dizer que
as sensagfes sdo mais vividas do que as imagens mentais € supor que sdo o
mesmo tipo de coisa, todas pedacinhos daquele”pensamento” cartesiano glo-
bal. Isso estd tdo errado que nao deviamos sequer afirmar que ver e formar
imagens mentais sao fenémenos diferentes. E melhor dizer que nenhum dos
dois é um fendmeno e que “imagem mental” e “impressoes sensoriais” ndo se
referem a tipos de entidades.

Wittgenstein é muito meticuloso. Ele sonda gentilmente a ideia que
ainda seduz muita gente: uma impressao sensorial e uma imagem mental po-
deriam ter o mesmo “contetido experiencial”. Ele ndo insiste sarcasticamente
(como o filosofo de Oxford ). L. Austin em Sense and Sensibilia [Sentido e Per-
cepgao] de 1962) que uma “imagem mental” e uma “impressao sensorial” do
Taj Mahal nunca teriam a mesma aparéncia. Muito pelo contrario. Nao pode-
ria eu formar uma imagem mental detalhada de um rosto e mais tarde ver exa-
tamente esse rosto na vida real? Nao teria a primeira imagem mental o mesmo
“contelido experiencial” que a imagem vista depois? (Wittgenstein frequente-
mente dd a seu interlocutor um exemplo melhor do que o que lemos em seus
oponentes da vida real.) Ele sustenta que “ndo se pode dizer que as duas nao
530 a mesma coisa com base em que uma imagem mental e uma impressao
nunca sao parecidas”. Poderiamos até desenhar uma Gnica figura para ilustrar
0 que primeiro se imaginou e mais tarde se viu. Se quiser, vocé pode chamar
essa figura — a que vocé desenhou no papel — de “contetdo experiencial” dos
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dois eventos. “O que é importante & ndo nos permitirmos ser enganados pelo
mito da imagem interna”. Foi, é claro, exatamente esse mito que forgou
Hume a distinguir imagens mentais de impressoes sensoriais em termos de vi-
vacidade.

Ao invés disso, considere o que pode ser essencial para o nosso uso de
palavras como “formar imagens” e “ver”. Chamo Wittgenstein de filésofo da
linguagem, mas ele nao é um “filosofo linguistico” do tipo que foi dominante
em Oxford, e que estudava, frequentemente com grande empifia, 0s usos e
nuangas reais de palavras e expressoes da lingua inglesa. Wittgenstein nos dire-
ciona frequentemente para jogos imaginarios de linguagem para chegarmos ao
que é essencial para esse ou aquele conceito. Entdo, imagine dois jogos. Em
um deles as pessoas dizem “Olhe para aquela figura!”, talvez apontando para
um cubo em um livro de geometria. No outro, elas dizem “Imagine aquela fi-
gura!”. Um dos jogos segue outras instrugdes tais como “Olhe aguil” — dito se-
gurando o livrio. O outro poderia ter “Feche os olhos!” O verbo “ver” terd um
papel em um deles, mas nao precisa ter no outro. (“Um jogo de linguagem
compreende o uso de vdrias palavras”. Mas apenas varias.)

Nao devemos pensar em ver e formar imagens como sendo fendme-
nos diferentes em si mesmos, mas como verbos que se distinguem pelos modos
como se “relacionam com uma multiddo de tipos importantes de comporta-
mento humano, com os fendmenos da vida”. Os fendmenos nao sdo o ver e 0
formar imagens, mas as préticas nas quais eles estio embutidos. Dentre os
exemplos dados por Wittgenstein, temos: “fechar os olhos para formar uma
imagem, aperta-los para tentar ver algo, seguir um objeto em movimento com
0s olhos”.

Nas apenas quinze pdginas dedicadas a esse tdpico, varias considera-
¢Oes sao tecidas e descartadas. Formar imagens, por exemplo, parece estar su-
jeito a vontade enquanto que ver ndo estd. Podemos evocar, formar ou banir
imagens, mas ver nao € assim. Serd essa a verdadeira diferenca entre os dois ti-
pos de coisas? Nao, Wittgenstein conta uma histéria na gqual poderfamos dizer
que as impressdes sensoriais estdo tao sujeitas a vontade quanto as imagens,
mas isso Nao as reduz ao mesmo tipo de coisa. Somos levados de volta ao pon-
to mais geral: “Com a frase ‘imagens sao voluntdrias, as sensagdes nao sao’, di-
ferenciamos nao entre sensagdes e imagens, mas entre jogos de linguagem nos
quais lidamos com esses conceitos”.

“Ao filosofarmos”, escreveu Wittgenstein, “podemos nao dar um fim a
uma moléstia do pensamento. Ela deve seguir seu curso natural, e a cura lenta
¢ extremamente importante”. Os fragmentos ligeiros de umas poucas paginas
nao sdo um substituto para a leitura lenta, especialmente porque eles nio po-
dem ilustrar adequadamente a tese de Wittgenstein da desunido — que nos en-
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gajamos em intermindveis jogos de linguagem que se sobrepbem frouxamente.
Uma vez que tenhamos descrito a formagdo de imagens, outras histérias devem
ser contadas para outras atividades mentais, tais como ter esperanca, desejar,
descrever, ouvir e assim por diante. Suas observagfes sobre “curas”, s2o por in-
felicidade excessivamente enfatizadas vezes demais. As vezes nos falam de
Wittgenstein como um terapeuta que de bom grado levaria a filosofia a um
fim. Ele certamente achava que somos propensos a certos tipos de enganos
conceituais, e ele detestava filésofos que se sentem bem sendo rapidos, esper-
tos e espalhafatosos, trés argumentos no quadro-negro e cem mais nos bolsos.
De nada disso se segue que Wittgenstein acaba com a filosofia, nem que fica
fora dela. Meu pequeno exemplo sobre formar imagens nos lembra até que
ponto ele faz parte de nossa tradido. Ele préprio ndo desistiu, mas continuou
preenchendo cadernos de notas com novos tpicos até seu leito de morte.
Seus (ltimos pensamentos escritos foram sobre conceitos de cores. Eles estdo
publicados em um curto livro, Remarks on Colour [Observagdes sobre as Co-
res] (Wittgenstein 1977), e sdo um excelente exemplo de um trabalho em anda-
mento.

Emogdes, intengdes e muitos outros aspectos do estar vivo sao ilumina-
dos nesses dois volumes de Remarks. Por que, pergunta ele, podem pesar e
luto serem tao naturalmente descritos como cinzas, ou como uma nuvem pe-
sada descendo do céu? Tal leque de coisas particulares, no entanto, nao per-
manece estitico como uma fileira de insights isolados. Ha implicacoes gerais.
Por exemplo, muitos de nossos principais filgsofos hoje debatem os méritos
dessa ou daquela teoria sistematica e geral do significado proposta para uma
lingua natural, Isso assume muitas formas. Nao hd um trabalho atual feito por
um fildsofo americano que eu admire mais do que o de Donald Davidson -
como pode ser visto da resenha que fago de seus artigos sobre linguagem (Hac-
king 1984a). Sua explicagao de significado, verdade, entendimento e traducao,
combinada com sua teoria da agio humana, tem uma enorme gama de conse-
quéncias. Ela comega com uma versdo precisa da ideia de que linguagem,
acao e crenga devem ser abordadas como um todo. Nossas evidéncias podem
ser fragmentadas, mas nossa interpretagao da fala de outrem é uma teoria so-
bre uma coisa unificada.

Michael Dummet de Oxford vem hd alguns anos organizando um ata-
que “atomista” contra Davidson, sustentando que conferimos significados a
nossas palavras quase que uma a uma, situagio por situagao. Até ele, embora
outrora fortemente influenciado por Wittgenstein, sucumbiu a ideia de que
poderia existir algo como uma “teoria do significado” em geral, e que poderia
existir uma teoria geral das condigdes segundo as quais o que eu digo é verda-
deiro. Acho que o tema de Wittgenstein da desunido da vida, razao e lingua-
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gem contraria até a Dummett, e mais ainda a Davidson. Nenhum desses
homens nem seus alunos serd muito afetado pelo aspecto de desunido de Re-
‘marks on the Philosophy of Psychology, mas no final o pequeno batalhdo de
guerrilheiros de exemplos dispares de Wittgenstein pode comecgar a fazer efei-
to contra os manda-chuvas.

De modo mais imediato, a tese da desunido ajuda a justificar a alega-
Gao de que existe um projeto legitimo que podemos chamar de filoséfico em
oposigdo a psicologia cognitiva. Ele até tem a ver com um fendmeno com os
quais os etndgrafos estdo familiarizados, qual seja, que assim que vocé deixa
de ficar bestificado pela incapacidade de reconhecer fonemas e “palavras” em
uma lingua realmente estrangeira, vocé consegue fazer rapidamente progres-
sos na tradugdo. Mas assim qgue vocé chega a conceitos interessantes, as coisas
vao mal. Vocé pode descobrir que ter expectativas ou expressdes de raiva ou
alegria ndo tem lugar naquela cultura, gragas a falta do mesmo conjunto de
praticas que temos na nossa, O mesmo para os conceitos importantes deles.
Além do mais, tendo captado “esperanga”, as outras pessoas nao precisam por
analogia captar nossa “alegria” ou “raiva”, jd que cada uma delas estd embuti-
da em sua prépria rede. Isso pode ser verdade até para atos de fala, como fazer
promessas ou mesmo afirmar algo, que as vezes sdo tidos como neutros entre
culturas. Alem do mais, a tese da desunido é pertinente nao apenas a psicolo-
gia, mas também & “colcha de retalhos da matemdtica” que Wittgenstein de
fato discutiu extensivamente, e aocs muitos estilos de raciocinio cientifico sobre
os quais ele silenciou.



CAPITULO 15
SONHOS EM LUGARES

E ste artigo foi apresentado pela primeira vez em abril de 1998, em uma

conferéncia em Toronto, em homenagem a meu colega André Gom-

bay, que é fascinado por Descartes e Freud. Os sonhos pareceram-me ser o

modo correto de conectar os dois entusiasmos. André deu-me um exemplar

de Madness and Civilization {Loucura e Civilizagao] de Michel Foucault no ini-

cio de 1968, quando nds dois estavamos ensinando em Uganda — e, dessa for-

ma, pds em movimento a cadeia de pensamentos contida neste capitulo. Em

. junho de 1998, revisei substancialmente o texto; depois foi publicado no four-
nal of Aesthetics and Art Criticism, 59 (2001), 245-260.

A objetividade tem seu lugar no estado de vigilia; os sonhos acolhem a
irracionalidade. Isso € bem conhecido por todos os bons racionalistas da tradi-
¢ao ocidental. No entanto, hd modos de tecer sonhos em conhecimento, evi-
déncia e prova, uma trama cara a Aristételes, buscada pelo lluminismo e
respeitada por uma multiddo de racionalistas desimportantes e veteranos
como eu mesmo. Como é que fazemos isso? Colocando os sonhos nos lugares,
ou os lugares nos sonhos. Mas essa & uma operagao escotregadia. Vou terminar
perguntando a mim mesmo se ndo é o sonhador que arrumou um lugar para a
objetividade, e ainda a dirige dos bastidores.

J Os sonhos ou sdo significativos ou ndo — e “significativo” pode ter mui-
! tos significados. Sonhos significativos, na fradi¢ao cultural com a qual me iden-
tifico, estdo caracteristicamente associados a lugares, embora, como acontece
com os sonhos, o papel do lugar é proteiforme; o lugar pode ser o lugar onde o
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sonho é sonhado, ou um lugar no sonho; o préprio “lugar” é um tropo que é li-
vremente movimentado. Nao parece haver qualquer razdo convincente para
que os sonhos e os lugares devam ter essa relagao. Sabemos de fato que, desde
tempos imemoriais, as pessoas que raciocinam rejeitam os sonhos e nao con-
seguem localiza-los; as que se opdem as que raciocinam levam os sonhos a sé-
rio, e, como parte de sua estratégia, parecem sempre encaixd-los no lugar,
generosamente entendido. E assim que, em qualquer mundo com um desejo
ardente por objetividade, os sonhos sdo tornados “objetivos” ~ embutindo-os
em um lugar, ou embutindo iugares neles. Descartes, que anotou trés sonhos
no instante de sua epifania, considerava-os muito significativos como pressdgi-
os de sua vida futura como fildsofo. Eu defendo que seus sonhos se encaixam
bem em meu tema de lugar, e que Descartes criou a razdo para si mesmo a
partir dessa desrazao.

Pretendo discutir alguns aspectos dos sonhos no que irei chamar de
minha cultura, a saber, a cultura letrada européia relativamente de elite, tal
como tradicionalmente concebida, de origens gregas e judaicas. Mais especifi-
camente para os propositos atuais, minha cultura inclui a Grécia cldssica, a Isra-
el biblica, o Roman de la Rose, Descartes, Freud e os [aboratdrios do sono de
Stanford. Essa lista amontoa distintas civilizagdes de um modo que pode ser
tradicional, mas dificilmente em moda. Um principio de amontoar é que esta ¢
uma sequéncia de grupos ou individuos que preza escrever.

Ha agora muitas exposigdes etnograficas do sonhar. Elas todas ema-
nam de “minha” cultura. Como em tantos outros dominios sociais, o universa-
lismo e o localismo competem. Alguns estudiosos acham que as caracteristicas
do sonhar sio comuns a todos os povos. Sob a influéncia de Freud ou Jung, eles
detectam um sistema simbdlico universal. Mesmo estruturalistas antifreudia-
nos, aproveitando uma indicagdo de Lévi-Strauss, descobrem uma légica de
modificagdo de cena no sonho, um mecanismo da mente ou de suas lingua-
gens exemplificado em todas as sociedades (por exemplo, Kuper 1989). Inver-
samente, muitos trabalhos etnogréficos recentes sobre sonhos expressam a
opinido de que quase tudo sobre o sonhar difere de cultura a cultura. Nao te-
nho uma opinido formada sobre essas questdes, mas parto da presungao de
que até que tenhamos razdes convincentes para o contrario, muitos dos aspec-
tos dos sonhos serdo peculiares 4 sociedade em que o sonhador sonha, lem-
bra-se dos sonhos, conta os sonhos, expressa os sonhos em atos, comporta-se
de acordo com o sonho e incorpora o sonho ao estado de vigflia {ou 0 exclui). £
por isso que eu digo que estou discutindo “minha” cultura, uma salada de pe-
quenas coisas recortadas com a qual a maioria de nos esta familiarizada. Uma
importante diferenga entre minha cultura e o que parece ser o caso em muitas
outras é que ha uma ruptura bem explicita entre o estado de vigilia e a vida
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onfrica. Quando o0s sonhos e ¢ estado de vigilia de alguém se confundem, a
pessoa é considerada louca.

Os trés sonhos de Descartes

Sei da minha cultura porque ela é uma cultura escrita. Os povos da
Asia Ocidental eram povos do livro. Portanto, sabemos muitas coisas sobre so-
nhos em Israel, no Isla e mesmo em Mani, sendo o profeta Mani indubitavel-
mente o fundador de uma grande religido que foi inspirada mais por sonhos.
Nem é preciso dizer que escrever ja € localizar — na pdgina, no pergaminho, na
tabuinha, na estela.

A escrita representa um papel notdvel em alguns sonhos cldssicos de
minha cultura. Por exemplo, Descartes (a quem voltarei vérias vezes) teve trés
sonhos na noite de 10 de novembro de 1619, quando tinha 23 anos. Sim, a noi-
te da poéle, a estufa sobre a qual ele estava dormindo. Ele anotou esses sonhos.
O texto propriamente dito perdeu-se, mas seu primeiro biégrafo, Baillet, che-
gou a ver o texto em um caderno de notas, assim como Leibniz. O texto é de-
nominado Olympica. Foi proveitosamente reimpresso e reexaminado em dois
livros recentes {Cole 1992 e Hallyn 1995).

Primeiro foi um sonho ruim, depois um sonho curto de faguthas que
gosto de pensar como sonho estroboscépico, e depois um sonho agradével.
Falarei mais sobre 0 sonho ruim mais tarde. Nada tenho a dizer sobre o sonho
estroboscopico, o sonho no qual ha um reldmpago e o quarto fica cheio de fa-
gulhas cintilantes. Imagino que as fagulhas sejam como a luz intermitente de
uma fonte estroboscépica. John Cole (1992, 146) aborda um aspecto diferente
do sonho e o chama de Sonho do Trovdo. Descartes tinha tido sonhos como
‘ esses antes. Ele havia aprendido a piscar com forga e acordar a si mesmo., As fa-
gulhas desaparecem e ele cai no sono.

O terceiro sonho é um sonho com palavras escritas. Alguns comentaris-
tas dizem que esse sonho é uma composigdo literaria, com base em que so-
nhos como esse foram geralmente relatados por volta de 1600, especialmente
! - para descrever ou anunciar alteragdes radicais na vida da pessoa. Daf que Des-
‘ cartes tinha varios modelos literdrios em que se inspirar para compor sua pro-
‘; pria contribuigao para esse género literdrio de uma escolha decisiva de vida
: sendo encenada ou representada em um sonho. (Raptus Philosophicus de
1619, de Rodophilus Staurophorus, tem sido mencionado a esse respeito. Boé-
cio & mencionado como fonte fundamental para o género.) A opiniao mais ex-
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trema: Descartes nunca sonhou esse sonho; ele o compds acordado, ou pelo
menos o fantasiou quando estava acordado.

O fato de Descartes ter contado um sonho de acordo com um determi-
nado género nao é uma prova de que ele ndo o sonhou. Todos os nossos so-
nhos que contamos, nés os contamos de acordo com os géneros de nossa
época e local. E claro que Descartes poderia ter inventado o terceiro sonho.
Mas os sonhos sdo mimicos. Descartes poderia igualmente (se hd alguma ver-
dade aqui em jogo) ter tido exatamente o sonho que anotou, um sonho que
imitava uma forma literdria conhecida.

No terceiro sonho, Descartes viu um livro sobre uma mesa. Ele o abriu
e viu que era um tipo de diciondrio ou enciclopédia, e foi invadido pela espe-
rancga de que seria muito Gtil. Mas naquele momento encontrou outro livio a
mdéo. Era uma antologia de poesia. Abrindo o livro, encontrou o verso Quodvi-
tae sectabor iter? (Que vida viverei?). Imediatamente um homem que ele nao
conhecia deu a ele um poema que comegava com o verso £st et non (que po-
deria ser expresso como “sim e nao”). Descartes disse que o verso era dos fdifi-
0s de Ausonius, que estava na antologia sobre a mesa. Mas ai ele descobriu que
o dicionario (enciclopédia) era menos completo do que parecia a primeira vis-
ta, e ndo conseguiu encontrar o verso Est et non. As palavras ndo estavam em
seus devidos lugares!

Ha muito mais, inclusive as tentativas de Descartes, ainda sonhando,
de interpretar o que havia acabado de sonhar e que ele sabia, no sonho, ser
um sonho. A controvérsia entre poesia e filosofia em Platao é representada
aqui na agdo entre os versos e o diciondrio. Aqui eu enfatizo apenas o papel da
escrita, e a dificuldade de localizar o texto, ou de encontri-lo em seu devido
fugar. Descartes nao consegue encontrar o texto que quer na antologia, é lan-
cado na diregdo do dicionério, e assim por diante. Ha também outros elemen-
tos relacionados com impressdo, quando nao é com a escrita. Descartes vé
umas chapas de cobre que nao consegue identificar. O tempo todo h4 tanto o
reconhecimento da palavra ou da imagem quanto, no entanto, a incapacidade
de apreender exatamente o que é.

A mesma incapacidade aparece no mais famoso sonho da era moder-
na, o sonho de Freud sobre Irma, de 23-24 de jutho de 1895. (E, poderiamos de-
senvolver um tema secundario, de que nao apenas estdo os sonhos no lugar,
como os sonhos, ou pelo menos os mais memoraveis, ocorrem em datas preci-
samente registradas, como 16 de novembro de 1623 ou 23 de julho de 1895.)
“Esse é o primeiro sonho”, escreveu Freud em uma nota de pé de pagina, “que
sujeitei a uma interpretagao tao exaustiva”. Ele foi o ponto de partida de A
Interpretagdo dos Sonhos e da psicandlise plenamente desenvolvida. “Estava-
mos cientes, também, da origem da infeccdo. Ndo muito tempo antes, quando

A"|
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ela ndo estava se sentindo bem, meu amigo Otto havia dado a ela uma injegao
de um preparado de isopropil, propil... cido propidnico... trimetilamina (e eu
vi na minha frente a férmula impressa com tipos grossos)” (Freud 1954, 107).
Aqui temos dois sonhos, um dos quais inaugura o lluminismo e o outro a psica-
nalise. Em ambos os casos hd um texto que o sonhador nao consegue localizar
ou reconhecer. Seria possivel dizer que sdo sonhos de frustragdo. Certamente.
O que é notdvel € que a frustragao é precisamente a incapacidade de reconhe-
cer um texto, de encontra-lo no lugar certo.

Eu disse que Descartes estava sonhando de acordo com um determi-
nado género de sonhar, e contando seu sonho em um género de contar. Des-
cartes e Freud sdo mais tipicos do que impares, Esses s3o ndo sé sonhos de
frustragdo como sonhos inaugurais, sonhos de iniciagdo, lembrados tranquila-
mente no infcio de uma carreira que é quase super-humana. O génio que dd
inicio a uma era sofre ndo de falsa modéstia. Para outro exemplo, veja o Prefu-
de de Wordsworth. Essa foi sua visdo retrospectiva da origem do poeta e, po-
derfamos dizer, do movimento romantico na Gra-Bretanha. No Livro v, hd um
sonho andlogo aos dois que acabei de descrever. Teria estado Wordsworth
lendo Descartes, de quem ele iria apresentar um pastiche? Ele certamente ti-
nha estado lendo Cervantes. “Por fim / meus sentidos se rendendo ao ar opres-
sivo, / O sono se apoderou de mim, e comecei a sonhar”. Ele sonha com um
cavaleiro drabe, um “semi-Quixote” que tem uma pedra sob um brago e uma
concha na outra mao. A pedra, continua ele,

Era os “Elementos de Fuclides”; e “lsso”, disse ele,

“E algo de maior valor”; e ao dizer isso

Estendeu a mao com a concha, de forma tao bela,
De cor tio resplandecente, com autoridade
Indicando que eu devia leva-la ao ouvido, Eu o fiz,

E ouvi naquele instante em uma lingua desconhecida
Que no entanto entendi... (The Prelude, V, 89-93)

A concha fala, e vaticina a destruigao da terra por um dildvio. No en-
tanto, embora fale, a pedra e a concha sio “dois livros” que o drabe ird enterrar
(linha 102). O sonhador nunca “duvidou por um instante sequer que os dois
fossem livros” (113), embora pudesse ver claramente que um era uma pedra e
o outro uma concha. O livro de geometria “unia alma a alma na mais pura ra-
z30”, enquanto o outro tinha o “poder / De alegrar o espirito, e de acalmar, /
em qualquer ocasido, o coracao da espécie humana”. A filosofia e a poesia ata-
cam de novo! O sonhador implora pelos dois livros, mas o cavaleiro se afasta
para a “vastidao ilimitavel” com uma enchente turbulenta a persegui-lo. Nova-
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mente, frustragdo, palavras inatingiveis em outras linguas, livros que serao en-
terrados ou afogados.

Realismo e Positivismo ao se contar sonhos

Quase tudo o que pode ser importante em um sonho também pode
ser importante, em alguma modalidade modificada ou até invertida, no contar
o sonho. Por exemplo, vemos que a escrita ndo apenas ocorre nestes sonhos,
como também que sabemos disso porque eles foram escritos. Uma das coisas
que é constante, em minha cultura, € que para serem preservados, os sonhos
devem ser ensaiados. Devemos recitar os sonhos para nés mesmos, podemos
contd-los em voz alta, até para outras pessoas, ou podemos escrevé-los no pa-
pel quando acordamos ou depois que um incidente qualquer no dia seguinte
faz com que nos lembremos deles. Caso contrario, eles se perdem.

Isso pode ndo ser algo universal. Alguns povos tém um repertério meio
pequeno de sonhos a serem contados. Nao é realmente muito dificil para eles
se lembrarem do que sonharam, porque h4 relativamente poucos sonhos a se-
rem contados. Serd esse pequeno repertério uma convengao narrativa ou um
fato a respeito de seus sonhos? Essa questdo é (til para se distinguir duas atitu-
des extremas em relagdo aos sonhos.

Realista: Poderia ser verdade, embora fosse ser dificil descaobrir sem in-
terferir no modo como esses povos sonham, que seus sonhos sao imensamente
mais ricos do que os relatos que fazem. Entao, esses povos poderiam ter so-
nhos tdo variados e imprevisiveis quanto os meus, mas as convengdes de suas
comunidades determinam que eles relatem apenas um pequeno grupo de so-
nhos um tanto estilizados. O género, segundo esse ponto de vista, estd no
modo de contar o sonho, mas ndo necessariamente no préprio sonho. A postu-
ra realista é o senso comum da minha cultura, e, suspeito, de toda sociedade
humana que ja existiu.

Positivista: Ndo ha em geral como se dizer se um sonho é diferente do
relato que o sonhador faz dele. Melhor: geralmente nio faz sentido perguntar
se o relato conta com precisio o sonho. E claro que em qualquer ocasido uma
pessoa pode mentir sobre o que-sonhou, mas em geral, diz o positivista, o
modo como o sonho é contado € o sonho. E isso é assim ndo porgue as pessoas
contam os sonhos com sinceridade (um fato contingente), mas porque o relato
constitui o conteldo do sonho, em geral — e essa é uma verdade analitica.




i

255
SONHOS EM LUGARES

O livrinho Dreaming de Norman Malcolm (1959) é um representante
reconhecido de tal atitude. Ele ndo faz qualquer concessdo. Nada mais ha no
conteido de um sonho do que o relato (ou sucessivos relatos) do sonho.
Expressdes como “estou sonhando agora” ndo fazem sentido porque nao exis-
tem critérios para sua aplicagdo correta. A argumentagao de Malcolm é deriva-
da do modo como ele entende Wittgenstein {Hacking 1975b, cap. 5). Mas seu
objetivo imediato era contestar a aquisi¢ao de controle sobre os estudos do so-
nho por parte dos trabalhos recentemente triunfantes em REM, que por um
curto perfodo instituiram como lei da natureza que a pessoa sonha se e somen-
te se estiver dormindo e os olhos estiverem oscilando furiosamente. Hilary Put-
nam (1962) defendeu os cientistas contra o discipulo de Wittgenstein, pondo,
para tanto, em movimento sua prépria explanagao altamente reconhecida do
significado de “significado” (1975a). O sonhar, aparentemente tao inconse-
quente, tem o curioso atributo de nos levar a tépicos filosoficos cada vez mais
profundos.

Qualquer que fosse a motivagao de Malcolm, e para onde quer que ela
leve, ele € o exemplo perfeito do que estou chamando de atitude positivista
para com os sonhos. Na opiniao de Malcolm, é uma verdade analitica que o
sonho conforme contado é o sonho. Freud, em contraste, era apenas o que po-
demos chamar de positivista metodoldgico. “Podemos ajudar a superar a defi-
ciéncia da incerteza ao lembrarmos os sonhos, se decidirmos que tudo o que o
sonhador nos conta deve contar como seu sonho, sem levar em consideracio
o que ele pode ter esquecido ou alterado ao relembra-lo” (1953, 85). Nés deci-
dimos que o sonho conforme contado é o sonho.

Sinto a forga dos dois extremos, o realista e o positivista, mas ndo deve-
mos nos limitar a uma escolha formal entre positivismo e realismo. Todo relato
de sonho estd em um contexto maior. O etnégrafo brasileiro Eduardo Viveiro
de Castro contou-me sobre um povo da Amazdnia que tem um pequeno re-
pertério especifico de sonhos narrados. Eis um exemplo de um tipo de sonho,
de forma alguma peculiar a esse grupo, e citado de bom grado por , que um
homem que quer alcangar uma posi¢ao de poder social e lideranga na comu-
nidade sonharia. lsso é previsto por seu sonho de copular com a prépria mae,
entdo ele passa um tempo antes de ir dormir preparando-se para esse sonho,

- que é um de umas duas diizias de sonhos possiveis de se ter. {Sonhos de inces-

to sdo geralmente considerados auspiciosos também na cultura grega antiga,
apesar de Sofocles. Platao foi o excéntrico, tendo sustentado no Livro 1x da Re-
public (581-2) que tais sonhos eram repugnantes e revelavam os instintos torpes
do sonhador.)

No grupo amazénico, os sonhos sdo parte integral da vida como um
todo. Nossa distingao nitida entre sonho e estado de vigilia nao faz muito senti-
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do para eles. Eles planejam seus sonhos antes de dormir, na esperanga de que
irao ter o sonho certo (auspicioso) que é um bom pressdgio para algum interes-
se futuro. Quando acordam, imediatamente recitam o que sonharam — a partir
de um pequena gama de sonhos possiveis. Que diferenga em relagao a minha
vida! Eu seria considerado aborrecido enfadonho, e estaria fadado a sé-lo, se
eu contasse meus sonhos toda manha, especialmente se nao houvesse nada de
estranho ou curioso neles.

Voltando para a minha cultura e Descartes: alguns criticos dizem que o
terceiro sonho deve ser uma compaosigdo literdria, dado tal género. O realista
diz que ha um algo real na medida em que o sonho real é corretamente descri-
to por aquilo que Descartes anotou. O positivista diz que, embora obviamente
Descartes pudesse estar simplesmente mentindo, em geral o relato feito, mes-
mo que muito estilizado de acordo com as convengdes da época, ndo pode ser
convenientemente distinguido daquilo que Descartes sonhou.

Perdendo sonhos: O livro de Daniel

Todos sabem que perdemos sonhos. Quer dizer, acordamos convenci-
dos de ter sonhado, mas apenas com a lembranga mais embagada do sonha.
Ou acordamos com uma lembranga razodvel, mas, a menos que imediata-
mente ensaiemos o sonho, ele é geralmente esquecido no instante seguinte.
Na melhor das hipéteses, um incidente ocorrido durante o dia pode despertar
a lembranga ou fazer com que contemos um sonho perdido. Embora esses fa-
tos sejam tao bem conhecidos, gostaria de lembrar o maior dos sonhos esque-
cidos, em Daniel 2.

Ora, no segundo ano do reinado de Nabucodonosor, Nabucodonosor
teve sonhos, com o que seu espirito se perturbou, e passou-se-lhe o sono.
Entao o rei mandou chamar os magos, os astrologos, os feiticeiros e os caldeus,
para que eles contassem ao rei o sonho dele. Eles vieram, pois, e se apresenta-
ram diante do rei. E o rei lhes disse: Tive um sonho, e meu espirito ficou pertur-
bado para saber o sonho. Os caldeus disseram ac rei em sirfaco {a saber,
aramaico antigol: O rei, viva eternamente; conte o sonho a teus servos, e dare-
mos a interpretagao.

O rei respondeu e falou aos caldeus. A coisa escapou-se de mim: se
nao fizerdes saber o0 sonho em mim, e sua respectiva interpretacdo, sereis des-
pedagados, e suas casas serdo transformadas em monturo. Mas se me contares
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o sonho e o que significa, recebereis de mim dédivas e grandes honras; portan-
to, digam o sonho e o que significa. :

“A coisa escapou-se de mim.” Isso, na minha cabega, é o lembrete
mais poderoso do fato de que perdemos sonhos. Além do mais, ninguém pode
contar o sonho dos outros. E no entanto, Daniel realizou a proeza. Em uma “vi-
sao noturna”, ele viu o que Nabucodonosor havia sonhado. (Ele sonhou de
novo o sono de Nabucodonosor?) O rei aceitou o que Daniel disse. Os cinicos
dentre nds dirdo que Daniel foi um vigarista confiante. Ele sabia que o rei ndo
conseguia lembrar, entdo ele inventou o sonho do rei, e depois o interpretou.

Parece que o sonho de Nabucodonosor nunca foi mencionado por
Freud. Ele provavelmente conhecia o livro de Daniel, talvez o maior livio de
sonhos registrados antes do préprio A Interpretacao dos Sonhos. Sera que isso
se deve a haver muito de Daniel em Freud, o homem que aprendeu a contaro
sonho das pessoas para elas mesmas?

Leia o livro de Daniel para muitc mais material fascinante sobre so-
nhos. Observe como as palavras também desempenham seu papel no livro. O
maior triunfo de Daniel da-se na festa do rei Belsazar, onde as palavras Mene,
Mene, Tequel, Ufarsim aparecem na parede. Ou melhor, uns sinais que nin-
guém consegue ler aparecem na parede. Daniel tanto as pronuncia quanto as
interpreta. De fato, os sinais lembram sonhos, que apenas ele pode contar e
apenas ele pode interpretar. Aqui nao temos um sonhe esquecido, mas marcas
parecidas com letras sem significado, terrivelmente amedrontadoras. (Ou se-
réo elas parte de um sonho, afinal?) Em uma de suas pinturas mais maravilho-
sas, Rembrandt ousa pintar algo como as marcas sem significado que Daniel ird
investir de significado. Susan James (1997) usou um detalhe da pintura na capa

de seu recente livro sobre as emogdes; eu a colocaria por inteiro na capa de
~ um livro sobre Freud.

O livro de Daniel descreve eventos que aconteceram cerca de sete sé-
culos antes da era crista. Ele é quase que totalmente sobre sonhos. Uma ideia
inusitada sobre ele foi-me sugerida em uma conversa: o livro é derivado de
uma tradigdo suméria muito mais antiga que comegou dois mil e duzentos
anos antes da era cristd. Na civilizagdo suméria, os sonhos tinham um papel
central, com a corte indo de local de sonho a [ocal de sonho por todo o reino, a
fim de ter sonhos em cada local. Se ha alguma verdade nessa sugestao, entdo o
livro mais cheio de sonhos da Biblia hebraica pode ser em parte uma tentativa
de estabelecer autoridade, recordando uma antiga tradi¢do, na qual o lugar do
sonho é central para seu significado.
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Locais de sonhos

O modo como os sonhos sdo contados € uma parte integral do sonho.
Na antiguidade grega, havia uma distingao bem nitida entre sonhos significati-
vos e insignificantes. Essa era a solugao para um problema de objetividade. Os
sonhos significativos tém cardter objetivo e ajudam a prever o futuro. Mas os
sonhos insignificantes nada significam; eles apenas refletem preocupagdes
pessoais do sonhador.

Em um sonho significativo, um deus, ou deusa, ou algum outro outro
significativo, fica sobre a cabega do sonhador, e o sonho é desempenhado por
esse outro, que fala com o sonhador. Mesmo que vocé nunca tenha passado
do Livro Il da Ilfada, vai lembrar-se de que Zeus envia a “Agamenon, filho de
Atreu, / uma ameaca confusa, um Sonho” que é exatamente um sonho desses.
Minha descri¢io nao estd muito correta, porque aparentemente as vdrias pala-
vras gregas para sonhar ndo admitem cldusulas proposicionais como em “eu
sonhei que” seguida por uma proposigio. Ao invés disso, elas admitem obje-
tos; a pessoa sonha uma pessoa.

O Sonho ficou sobre a cabega [de Agamenon].
Assumniu a aparéncia de Nestor, o anciao que Agamenon mais respeitava.
E esse sonho que era um deus se dirigiu ao rei (Homero 1997, 21).

Vocé poderia querer, pelo menos de vez em quando, sonhar um so-
nho significativo. Como vocé faz isso? Acreditava-se que existiam certos locais,
locais sagrados, apropriados para sonhos significativos. O mais conhecido era
Epidauro, preferido pelo curador Asclépio. Em Epidauro, vocé poderia sonhar
Asclépio sobre sua cabega. Se ele sonhasse vocé curado, vocé acordaria com a
lembranca disso, e estaria curado.

Muitos classicistas consideram que o cardter altamente estilizado dos
sonhos significativos indica que esses relatos de sonhos nao devem ser entendi-
dos literalmente. Esses relatos, dizem eles, simplesmente nao tém aquele “ar”
de sonhos (querendo dizer de “nossos” sonhos). Eu reajo de outra forma. Nao
tenho problemas em imaginar a mim sonhando tal sonho, e recentemente trei-
nei a mim mesmo a sonhar sonhos um pouco como esses. Mas eles ndo sao re-
almente como esses, porque tais sonhos ndo tém qualquer significado, nao
tém vida, em minha comunidade atual. Para repetir o que eu disse sobre Des-
cartes: 0s sonhos conformam-se a géneros de sonhos da época. O realista e o
positivista ddo versdes diferentes para isso. O positivista esta inclinado a dizer,
“essas pessoas contavam o que sonhavam, entdo, era isso o que elas sonhavam
(em geral, levando em conta mentiras ocasionais)”. O realista mantém em
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aberto a opcdo de que o que era realmente sonhado era diferente do que era
narrado. Ndo tomo partido. Ao invés disso, enfatizo a importancia do fugar
para os sonhos significativos.

Os filésofos gregos seguiam uma linha prépria de pensamento, bastan-
te cética, a respeito dos sonhos. Eles rejeitavam a possibilidade de sonhos signi-
ficativos, e nao davam importancia ao lugar, quer no sonho ou ao seu redor.
Aristételes € o mais préximo de uma sensibilidade racional moderna, mas até
seus textos sobre o sono, o sonhar e a adivinhagao em sonhos formam uma
mistura estranha. Ha um consenso recente quanto a Do Sono e a Vigilia, Dos
Sonhos e Da Adivinhagdo pelo Sonho estarem entre as Gltimas das obras aristo-
télicas a serem compostas (Gallop 1990). Muito embora seja cético, Aristoteles
admite ser possivel que alguns sonhos reaimente prevejam o futuro. Mas ele
estd convencido de que os sonhos ndo t&m origem divina. Até os animais so-
nham; os deuses ndo iriam comunicar sanhos a animais, incluindo os huma-
nos. Ele assim implicitamente desfaz a distingao entre sonhos significativos e
insignificantes, porque seria possivel preservar a origem divina dos sonhos sig-
nificativos reputando que os animais s6 sonham sonhos insignificantes.

A explicagdo racional de Aristdteles dos sonhos aparentemente
pré-cognitivos satisfaria a qualquer racionalista moderno. Sonhamos com coi-
sas que nos interessam. As imagens sdo instigadas por experiéncia recente, mas
o0s sonhos reordenam os acontecimentos e as pessoas. Por coincidéncia, alguns
sonhos irdo ser condizentes com o futuro. Apenas os sonhos que sao condizen-
tes sdo mais tarde lembrados, e entio a mera coincidéncia é transformada em
clarividéncia. Nada é significativo em si mesmo, e nada é sonhado no lugar. Ha
muitas crengas médicas, especialmente sobre como a digestao, e a quantidade
de vinho que se bebeu, afeta o conteido dos sonhos.

Aristételes ndo abandonou completamente a adivinhagao. E possivel
que estejamos mais cientes de nossos estados corporais quando estamos dor-
mindo, entao os sonhos podem ajudar os médicos a detectarem uma doenga
que ainda néo ficou séria no estado de vigilia. Podemos formar intencées so-
nhando, ainda que apenas movimentando nossos membros de formas que
prenunciam como poderemos mové-los quando mais tarde estivermos acor-
dados. Demdcrito conjecturou que dormindo captamos “emanagoes” de ob-
jetos que se movem. Talvez, em uma das leituras dos textos, ele quisesse dizer
que as pessoas captam os pensamentos dos outros, uma espécie de versdo an-
tiga da telepatia imaginada por pesquisadores dos fendmenos paranormais do
final do século dezenove. Aristételes s6 “engolia” parte dessa ideia: os movi-
mentos dos corpos que se encontram em outro lugar podem transmitir movi-
mentos no ar ou na agua que quem sonha pode detectar, e dai ficar, até certo
ponto, sabendo o que estd acontecendo em outro lugar, de forma muito insig-
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nificante. As pessoas estlpidas que ndo tém muitos pensamentos estariam
mais propensas a serem receptivas a tais estimulos ténues, e entao acontece
que a adivinhagdo, se ela realmente ocorre, deve ser encontrada vinda da boca
dos simplérios. O local do sonho nao é jamais mencionado, e, portanto, ndo
ha lugar para sonhos significativos.

Hist6rias e imagens

Os sonhos tém de ser contados, e, se ndo forem anotados, pelo menos
ensaiados, para serem preservados. A narrativa da estabilidade aos sonhos. Tal-
vez haja uma dependéncia inesperada na diregdo oposta. Veja , que em geral
é considerado como aquele que deu ao inglés um novo género, o conto por
escrito, em oposicao ao épico, a saga, a histdria, ao mito ou a base religiosa. Le-
mos os Cantebury Tales [Contos da Cantudria) com tanta avidez que raramente
nos lembramos dos longos poemas anteriores de Chaucer (1370-1380, digamos)
como The Book of the Duchess [O Livro da Duquesa], The House of Fame [A
Casa da Famal, The Parliament of Fowls [ Parlamento das Aves]. Esses, e ou-
tros como Dido, sdo todos poemas oniricos, ou seja, histérias que sdo coloca-
das sob a forma de sonhos.

Esse género foi bem difundido por toda a Europa, o modelo mais famo-
so foi o Roman de la Rose. O modo como Chaucer conta sonhos é cheio de es-
peculagao filosofica — que dizem ter sido muito influenciada por Boécio —
sobre a natureza da verdade e da objetividade. Em que podemos acreditar?
Nos sentidos? Nos sonhos? Em livros em sonhos? Revelagbes por escrito gue
530 sonhadas? Revelagdes obtidas por meio da leitura de um livro em um so-
nho? O jogo dentr/fora é fenomenal: uma pressao regular vinda de fora para
distinguir que sonhos sdo predigdes objetivas, significativas, verdadeiras, mas
nos poemas oniricos de Chaucer, essa questao da objetividade é debatida den-
tro do sonho.

Entdo Chaucer teve uma ideia brilhante (e Boccaccio antes dele). Ela
permitiu que ele, quando esteve temporariamente sem trabalho por causa de
mudanga de mecenato, escrevesse os Canterbury Tales. Ele descobriu que po-
demos deixar de fora a estrutura de contar um sonho e ter simplesmente o
contar. O contar ainda € estruturado, mas nao como sonho: cada peregrino
deve contar um conto. £ af que a narrativa secular ficcional comeca em inglés
médio. Os sonhos devem ser contados como narrativas para que nio sejam es-
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quecidos, e, reciprocamente, o género de narrar uma histéria ficcional é deri-
vado do contar os sonhos.

O préprio Chaucer deve ter se sentido bem liberado. Ele sé colocou
um sonho nos Tales: o Nun's Priest’s Tale [O Conto do Padre da Freiral. Certa-
mente é deliberado que esse seja um conto secundario, contado por alguém
cujo papel é acompanhar outra pessoa. Nesse conto, o sonhador € um galo,
um Chantecleer, cuja galinha predileta, Pertelote, é cética a respeito dos so-
nhos. Chantecleer acredita que os sonhos adivinham, uma doutrina que Perte-
lote ridiculariza. Ele entdo sonha com perigos, mas nao dd importncia a sua
prépria teoria da significancia. Entao ele é tapeado por uma raposa, que o leva
até um bosque. Felizmente, ele tapeia a raposa no dltimo momento.

Algumas escolas de psicoterapia encorajam a pessoa perturbada, espe-
cialmente as criangas, a desenhar imediatamente os sonhos. Essa também é
uma maneira de contar um sonho. Subindo um nivel, como representamos em
um desenho que alguém esté sonhando e, a0 mesmo tempo, o contetido do
que estd sendo sonhado? Temos convengbes, como ilustrado nas historias em
quadrinhos. As palavras de quem fala ficam em um baldo que sai da boca, um
balao com um limite nitido. Os pensamentos saem com limites menos nitidos,
ligados a cabega por pequenas bolhas de sabdo. A mesma convengao é usada
para os sonhos, mas o sonhador é desenhado como estando dormindo, e na
grande bolha ha um desenho do que estd sendo sonhado.

E as convencdes anteriores? Salviati (Francesco de’Rosso), 1510-1563,
foi um dos primeiros dos pintores “maneiristas” e grande admirador de Miche-
langelo. Ele fez obras surpreendentes, como uma pintura das trés Gragas como
trés homens vestidos de mulher. Em Florenga, Cosimo | deu inicio a uma fébri-
ca de tapecaria para fazer 20 tapegarias gigantescas para a Salle de Due Cento
no Palazzo Vecchio. Salviati foi contratado para fazer uma tapecaria de José in-
terpretando o sonho do Farad dos sete anos de abundancia seguidos por sete
anos de escassez. O Farad estd em um diva (sim, realmente) com José por per-
to, claramente interpretando o sonho, mas como retratar o sonho? Na tapega-
ria, hd uma janela renascentista, devidamente encaixiihada, em que se vé sete
bois magros devorando sete bois gordos. Um dos cantos do caixilho estd perto
do ombro do Faraé. Salviati fez também um pequeno desenho Salviati em
preparagdo para a tapegaria (reproduzido em Monberg Goguel 1998). No
cartum, o canto do caixilho estd colocado exatamente na cabega do Farad.
Uma figura é transformada na imagem de um sonho quando é colocada no
lugar certo.

A tapecaria foi dependurada em 16 de maio de 1548. Foi conjecturado
que foi uma contribuigao ao grande debate sobre o modelo de exceléncia nas
artes que alvorogava Florenga em 1547, Qual é a maior arte, a escultura ou a
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pintura? Aqui estd um modo como a pintura é superior. E ficil representar um
sonho em uma pintura, colocando-o no lugar apropriado sobre a tela ou o teci-
do. Mas ndo tem como representar o sonhar na escultura. Essa € uma simples
consequéncia da fisica e da forga dos materiais: um sonho esculpido preso ao
ombro de José iria se quebrar e cair (a menos que estivesse em um friso, que é
um modo inferior de escultura).

De volta a Descartes

Na primeira grande coletdnea de artigos etnograficos sobre sonhos, um
editor escreveu que, na era moderna inaugurada por Descartes, “Temos me-
nos necessidade de nossos sonhos” (Callois e Grunebaum 1996). No entanto,
essa diminuicao da necessidade de sonhos ja estava ocorrendo muito antes de
Descartes. (E Aristoteles nao precisava de sonhos! Houve muitos aristotélicos
entre Aristételes e Descartes.) Poder-se-ia dizer de Chaucer e de alguns de seus
contempordneos que eles precisavam menos de seus sonhos. £ em um sentido
literal, Chaucer precisou menos de sonhos quando parou de escrever poemnas
oniricos e comegou a escrever contos. Mesmo assim, Descartes € essencial. E
nao por ter ele introduzido o ceticismo com um argumento tirado dos sonhos.
Notando a familiaridade do argumento do sonho, Hobbes fez objegio mordaz
a primeira Meditagdo: “Lamento que o autor tdo excelente de novas especula-
coes publique essa velharia”. (Essa é a tradugdo espirituosa — e precisa — de
Anscombe e Geach (Descartes 1964).

Por que entdo deveria Descartes ser essencial, se ele esta apenas regur-
gitando velhos chavbes cansativos? Porque aos 23 anos ele teve aquela epifa-
nia, seus sonhos. Ele os anotou no caderno de notas no qual ele escrevia
muitos pensamentos sérios. Acho que ele os levou a sério pelo resto de sua
vida. Acredito (em oposi¢do a muitos comentaristas) que ceticismo de sonho é
um ceticismo vivo [live] para Descartes: isto é, ndo € uma mera posicao filosdfi-
ca, mas ddvida genuina. Além do mais, isso se deve em parte por causa do con-
teado daqueles trés sonhos, aos quais voltarei.

O que quero dizer com ceticismo vivo? Introduzi essa expressdo em
Hacking (1993b), adaptando o adjetivo “vivo” de William James. Quero dizer
que a pessoa esta genuinamente em divida, e aterrorizada de que sua ddvida
possa estar justificada. Todos nés podemos entender ceticismo de sonho, mas
dificilmente somos genuinamente influenciados por ele por muito tempo. Mas
suponha que ele fosse levado a sério. Compare com o solipsismo. David Pears
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(1987-88) argumentou que Wittgenstein realmente sentiu ou experimentou o
solipsismo, que a maioria de nds cré ser uma mera postura filoséfica. Louis
Sass, filésofo com sélida formagao em psiquiatria, vai mais longe em seu livro

que tem por subtftulo Wittgenstein, Schreber and the Schizophrenic Mind

[Wittgenstein, Schreber e a Mente Esquizofrénical (1994). (Daniel Paul Schre-
ber foi o juiz da Suprema Corte da Saxdnia cujo relato em forma de livro de sua
prépria loucura serviu de paradigma de esquizofrenia paranéide para Freud
[1955]). Sass compara as condigdes mentais de Wittgenstein e Schreber, argu-
mentando que sdo semelhantes, e que a filosofia de Wittgenstein é uma reagao
perturbada mas sa aquela condigdo da mente que incidentalmente produz um
ceticismo vivo acerca da prépria existéncia de outras mentes — e que levou
Schreber a loucura. Para uma versdo profundamente comovente dessa idéia,
deve-se ler a novela de um dnico pardgrafo de Thomas Bernhardt, Wittgenste-
in’s Nephew O Sobrinho de Wittgenstein] (1986). O sobrinho epénimo parece
ser uma estranha fusao dos dois, Ludwig Wittgenstein e Daniel Paul Schreber.
O ceticismo vivo é parente préximo da loucura.

Sugeri que Descartes e sonhar sdo comparaveis a Wittgenstein e solip-
sismo, e que Descartes pelo menos por um tempo experienciou um ceticismo
vivo acerca dos sonhos. Nas respostas retorcidas ao sétimo conjunto de obje-
¢oes, Descartes observa que ele era “o primeiro filosofo a invalidar as davidas
dos céticos” (AT VI 554). Bem, talvez isso expresse erroneamente a coisa. Con-
cordo com Myles Burnyeat (1982), que argumentou que Descartes introduziu
todo um novo nivel de ceticismo, desconhecido na tradicao grega. Acrescento
o pensamento de que Descartes nao apenas deu esse passo intelectual para
frente (ou para trés, para o caos) como também o vivenciou como dtivida viva,
nao como um quebra-cabega paradoxal.

De acordo com esse ponto de vista, Descarte estava certo e Hobbes er-
rado. Ele foi o primeiro a invalidar um ceticismo totalmente novo em relagao
aos sonhos, o seu préprio. Hobbes ndo entendeu, porque ndo conseguiu vi-
venciar o novo ceticismo. Somente no finzinho das Meditacoes pdde Descar-
tes rir de sua preocupagdo com 0s sonhos. Serd o risinho de abalo secundario
de alguém que esteve realmente assustado?

As dividas exageradas dos ditimos dias devem ser desprezadas por se-
rem risiveis. Isso se aplica especialmente a principal razio para a ddvida, qual
seja, minha incapacidade de distinguir entre estar dormindo e estar acordado.
Pois agora percebo que existe uma vasta diferenga entre as duas coisas, visto
que os sonhos nunca sdo conectados pela memaria a todas as outras agoes da
vida como as experiéncias do estado de vigilia o sdo... quando eu claramente
vejo de onde as coisas véem, e quando consigo conectar minhas percepgdes
delas com todo o resto da minha vida sem interrupgdes, entao tenho razoavel




264
IaN HacgING

certeza de que, quando encontro essas coisas, ndo estou dormindo, mas acor-
dado, e eu ndo deveria ter sequer a menor ddvida da realidade delas, se, de-
pois de apelar para todos os sentidos assim como para a memoria € 0 meu
intelecto com o propdsito de conferi-las, nao obtenho relatos conflitantes de
qualquer um desses sentidos.

Argumentos da coeréncia como esses existem aos montes na historia
da filosofia. O que é notdvel ndo é o argumento, mas que ele venha como dé-
nouement de um dos textos europeus mais poderosos de todos os tempos.

£ facil simpatizar com Hobbes, Por que Descartes achava ceticismo de
sonho tao excitante? Hobbes era fascinado por sonhos, mas como questéo de
fisiologia e psicologia, hdo de epistemologia e metafisica. Minha resposta é que
Descartes era essa raridade, um filésofo que inventa e vivencia ceticismo filo-
sofico vivo. No final das Meditagées, ele recita aquela velharia, o argumento da
coeréncia, mas apenas porque, naquela altura, ele havia convencido a si mes-
mo que ndo vivenciava mais 0 ceticismo vivo.

Outro jovem de 23 anos

Descartes teve seus sonhos aos 23 anos. {Spinoza foi excomungado
quando efe tinha 23 anos, e 0s sonhos ndo estavam no primeiro plano de seus
pensamentos.) Mas aqui temos o que outro jovem totalmente moderno escre-
veu sobre os sonhos quando tinha 23 anos, Leibniz, em 1669:

Temos esse critério para distinguir a experiéncia de sonhar da de estar acordado -
temaos certeza de estarmos acordados apenas quando nos lembramos por que che-
gamos a nossa atual condigio e posigio e vemos o nexo adequado das coisas que
estao aparentes conosco, e entre si, e com as que precederam. Nos sonhos, nio
apreendemos esse nexo quando ele esta presente, nem ficamos surpresos quando
esta ausente. Deve-se notar, no entanto, que, de vez em quando, o pidprio sonha-
dor abserva que estd sonhando, e, no entanto, o sonho prossegue, Aqui devemos
pensar nele como se ele estivesse acordado por um curto intervalo de tempo, e de-
pois, mais uma vez oprimido pelo sono, devolvido ao estado anterior. Devemos
também notar que alguns homens conseguem acordar a si mesmos, e & uma expe-
riéncia que me é familiar que, quando uma visdo agradéve! se apresenta, eu noto
gue estou sonhando e testo meus olhos € os abro como meus dedos para admitir a
luz. Devemos também pensar sobre a causa da sensagdo de cair da cama, que é
popularmente atribuida a cair em pecado, e que ocorre ocasionalmente, e a algu-
mas pessoas, quase entre o limite entre o sono e o estado desperto, tal que sdo des-
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pertados repentinamente exatamente no momento de cair no sono. As vezes,
quando isso me acontece, dificilmente consigo convencer a mim mesmo a dormir
durante toda a noite. Pois assim que caio no sono, repentinamente me refago e,
sentindo esse fato, salto da cama. E também ndo devemos deixar passar a ejegéo
espontanea de sémen sem qualquer contato durante o sono; em quem estd des-
perto, ele ¢ expelido apenas quando a pessoa estd muito agitada, mas no sono os
espiritos sdo movidos internamente apenas por uma forte imaginagao e sem qual-
quer fricgdo dos membros. Ouvi um médico confirmar isso (Leibniz, 1975, 2,
276-8),

Leibniz e Descartes ambos deram um critério de coeréncia para distin-
guir o sonhar do estado de vigilia. Mas Leibniz nunca nutriu ceticismo vivo
acerca do sonhar. Ele até admitiu que poderfamos ter um sonho coerente que
durasse a vida toda, mas entdo nao faria diferenga que fosse um sonho. Esse
pensamento tem o mesmo carater que sua observagio aparentemente solipsis-
ta da Monadologia paragrafo 6, de que nao faria diferenga para mim se nao
houvesse mais nada nesse mundo a ndo ser essa mdnada, eu mesmo; de fato,
nao faria qualquer diferenca para nada, a ndo ser Deus. Leibniz ndo dava a mini-
ma para o solipsismo ou para qualquer outro ceticismo filoséfico tal como sonhar.

Leibniz achava que os sonhos eram totalmente ordindrios, em nada
surpreendentes, em quase qualquer aspecto menos um: ele se espantava com
a inventividade dos sonhos, 0 modo como nés, ou pelo menos ele mesmo po-
dia sonhar com visdes extraordinarias de arquiteturas brilhantes, torres nobres,
arabescos complexos, “enquanto desperto, isso seria dificil para mim e eu sé
conseguiria com enorme dificuldade dar forma a ideia da casa mais simples”.
Para ndo mencionar “todos os maravilhosos discursos, livros, cartas e poemas
comoventes que nunca li, mas encontrei em meus sonhos”. As estruturas com
as quais Leibniz sonhava eram tao extraordinarias, tao belas, que elas devem
ser derivadas da Arte da Invengio em sua forma mais sublime, como insinua-
¢oes da mente do proprio Deus — a partir da qual, o jovem Leibniz parece ter
julgado, deverfamos ser capazes de construir um argumento a favor da existén-
cia de Deus. Acredito que ele persistiu nessa atitude. Certamente o sonho de
Descartes que mais interessava a Leibniz era exatamente aquele que menos
me interessa — o sonho do estroboscépio. Parece que ele pensou que as fagu-
lhas cintilantes, diferente de tudo na Terra, poderiam ser uma dessas indica-
¢oes da divindade.

Na mesma veia dos sonhos visiondrios, parenteticamente, uma cons-
trugao € famosa em um poema apresentado como se fosse um sonho, o poe-
ma mais famoso em inglés que se alega ter sido obtido de um sonho sob o
efeito de opidceos. Mas mesmo antes da construgdo, temos um lugar. O sonho
nao ¢ sonhado em um lugar, mas é o sonho de um lugar, um o local de uma
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construgao, testemunho mais uma vez da maleabilidade do papel do local,
consistente com o lugar ter um papel.

Foi em Xanadu que Kubla Khan

Ordenou uma imponente cipula de prazeres
Onde Alf o rio sagrado corria

Por cavernas incomensurdveis

Aré um mar sombrio.

Os eruditos concordam que Coleridge comp6s Kubla Khan quando es-
tava absolutamente sébrio e rejeitam por ser um mito romantico a histéria de
que o poema foi escrito ao acordar. Isso ndo impede que Coleridge tenha so-
nhado o sonho arquitetdnico perfeito no lugar perfeito. E mesmo que ele te-
nha inventado a coisa toda, Coleridge sabia da significincia do lugar para os
sonhos que aspiravam a ser significativos.

Sonhos licidos (i)

Para alguns leitores, a parte mais interessante da citagdo que fiz de Le-
ibniz serd a mengao a sonhos nos quais o sonhador estd ciente de que esta so-
nhando. E lembre que mais para o final de seu terceiro sonho, Descartes
comegou a interpretar as partes iniciais do sonho, sabendo que elas faziam
parte de um sonho. Hoje isso € chamado de “sonho licido”. Em meados do sé-
culo dezenove, um sinélogo do Coflége de France, Hervey de Saint-Denis, fi-
cou fascinado com esse fendmeno, que para Leibniz era lugar-comum.
Acredito que a profissao de Hervey como especialista em cultura chinesa € rele-
vante, pois ele achava que existiam certas seitas chinesas que faziam grande uso
de tais sonhos. Ele tentou cultivar sonhos ldcidos, pois achava que eles eram um
guia profundo para uma outra realidade, mesmo que fosse apenas uma realida-
de dentro de nés mesmos. Além do mais, ele achava que poderiamos adquirir
algum controle sobre nossos sonhos, ficando mais conscientes deles enquanto
sonhamaos {Hervey 1982). O rétulo “sonho licido” s6 ficou conhecido em in-
glés depois de 1913, quando a Society for Psychic Research [Sociedade para Pes-
quisa Paranormal]l de Londres foi informada sobre ele por um psiquiatra
holandés, Frederick van Eeden, que estava familiarizado com o ensaio de Her-
vey. Como Hervey, van Eeden (1913b) conseguiu dirigir seus sonhos. A SPR de
Londres estava, naquela época, muito envolvida com a vida depois da morte e
contatos meditinicos com o outro mundo. Van Eeden contou como dirigia seus
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sonhos, tal que neles ele podia encontrar-se com vdrias pessoas mortas. Psiqui-
atra de profissao, ele foi cauteloso ao explicar suas experiéncias e primeiro as
escreveu sob a forma de um romance (van Eeden, 1913a). A prética de dirigir os
préprios sonhos raramente foi explorada, pelo menos em textos publicados,
mas veja Dumas (1901) para outro exemplo. Hoje, no entanto, alcangou status
de algo cult, e, como veremos, faz uso de (pseudo) tecnologia de ponta.

A diregao dos sonhos faz parte da subcultura atual de sonhos licidos,
que produz um fluxo continuo de livros arcanos que continuam a interagir
com o espiritismo e a parapsicologia. Que tal esse titulo (Godwinm 1994); The
Lucid Dreamer: A Waking Guide for the Traveller between Two Worlds? [O So-
nhador Licido: Um Guia Consciente para o Viajante entre Dois Mundos] Ou
esse (Green 1990): Lucid Dreaming: The Paradox of Consciousness during Sle-
ep? [Sonhar Licido: O Paradoxo da Consciéncia durante o Sonol. Onde o cul-
to dos sonhos licidos encontra paradoxo e experiéncia sobrenatural, Leibniz,
o protétipo do homem moderno, nada via de paradoxal nos sonhos licidos.
Esse fendmeno era uma parte um tanto trivial do mundo natural da vida didria,
e 0 senso-comum tinha uma explicagdo para ele.

O sonho ruim de Descartes

De volta a Descartes e aos sonhos que sdo importantes. A histéria dos

- trés sonhos de Descartes parece puro Borges. O jovem anota os sonhos em seu

caderninho. O caderninho, em grande parte como o meu préprio caderno de
notas, comega nas duas extremidades, com comentarios sobre diferentes as-
suntos, e tem entradas, separadas por paginas em branco, sobre vdrios assun-
tos. Quem |& o caderninho? Seu bidgrafo e uma outra pessoa, Leibniz. Leibniz
tem uma cépia da maior parte do caderninho, mas mal menciona os sonhos. O
caderninho é perdido. Dependemos da versao do bidgrafo, o que jé é um pro-
blema, porque as notas sobre 0s sonhos estavam em latim, e Baillet publicou
seu resumo dos sonhos em francés. Fazendo um cotejo com as transcrigdes do
latim feitas por Leibniz, ficamos sabendo que Baillet tomou algumas liberdades
moderadas com outras partes do texto. Para completar o circulo de leitores, o
texto de Baillet foi enviado a Freud, ja envelhecido, para andlise. Poderia Bor-
ges realizar alguma melhoria nisso?

Freud inicia sendo fief & psicandlise. Era preciso saber as associagdes
que o sonhador faria com base no conteddo manifesto. Nio ha como fazermos
1550, entdo, esquega. Mas af Freud é desleal consigo mesmo a bem do universa-



M

268
lan HACKING

lismo. Ele sugeriu que alguns itens dos sonhos tém tanta importancia universal
que é possivel fazer algumas inferéncias. O primeiro sonho chamou a sua atencao.

Aquele sonhou comeca com fantasmas aterrorizantes. Ao tentar afas-
ta-los, Descartes sente uma terrivel fraqueza em seu lado direito. Ha um vento
forte e ele é girado em torno de seu pé esquerdo. Ele ndo consegue ficar direito
de pé, porque é constantemente soprado para a esquerda. Ele tenta alcangar
uma capela de um colégio para orar, mas se dd conta de que foi ultrapassado
por um homem que ele conhece mas que nio reconhece. E arremessado con-
tra o muro da capela pelo vento. Alguém o chama pelo nome e diz a ele que
ele devia procurar o sr. N, que ird dar algo a ele, Descartes acha que esse algo é
um meldo vindo de um pais distante. O homem é cercado por pessoas que
conseguem ficar de pé apesar do vento. O vento diminui, ele acorda, sente dor
em seu lado esquerdo.

Descartes achou que o melao significava a vida solitaria. Seus leitores
do século dezoito acharam que o meldo era uma piada e tanto. Freud deixa de
laclo sua decisao de nio fazer comentérios. A sinistra inclinacdo para a esquer-
da enquanto os outros ficam de pé direitos, o estranho que esta trazendo um
meldo de um pais distante, tudo isso resulta em uma coisa: o medo de Descar-
tes de suas inclinagbes homossexuais. Quando relatei o sonho a minha mulher,
ela disse imediatamente: “Oh, aquele meldo. Acho que ele engravidou al-
guém.” Todo um novo campo para pesquisa sobre Descartes se descortina.
John Cole ofereceu a mais convincente cadeia de associacbes entre melao e
cangdes, provérbios e ditados populares da época. Vejamos um de vérios
exemplos, comum entre 1585 e 1630, traduzido:

Amigos no dia de hoje

Tém isso em comum com o melio;

Vocé tem que experimentar cinquenta

Antes de provar um realmente bom (Cole 1992, 142).

Cole vé& duas preocupagdes no sonho. A primeira é facilmente reco-
nhecivel: o rompimento de Descartes com sua obrigacao filial de se tornar um
advogado. A segunda é mais pessoal. Descartes tinha uma ligagao profunda-
mente emocional com seu velho mentor e amigo Isaac Beecknman. Descartes
sentiu-se traido pela rea¢do sem entusiasmo de Beeckman a seus esbogos ma-
temadticos; dai o melio; seu mentor ndo era um amigo fiel,

H4 uma outra coisa mais interessante do que o meldo andrégino. Des-
cartes foi fustigado sem piedade pelo vento, que o jogou contra a parede da
capela. Nofinal do sonho, Descartes {conforme transmitido por Baillet), achou
que “Le vent qui le poussait vers I'Eglise du collége, forsqu’il avait mal au céte
droit, n’etait autre chose que fe mauvais Génie qui tdchait de le jeter par force
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dans um lieu ot son dessein était d’aller volontairement” (Hallyn 1995, 37). (O
vento que o arremessou na diregdo da parede da capela enquanto seu lado di-
reito doia ndo era outra coisa que ndo o génio/espirito do mal, que tentava ar-
remessa-lo pela forga contra o lugar para onde ele tencionava ir
voluntariamente.) Na margem, Baillet escreveu que o que se presume ter sido
o texto original de Descartes em latim: A malo Spiritu ad Templum propelfabar.
F. Hallyn {1995, 14) observa que “o texto em latim afirma que um espirito do
mal empurra o sonhador na diregdo da capela, enquanto o relato em francés
menciona um Génio do mal”. Seria o caso de perguntar qual era o equivalente
em latim das outras ocorréncias de “génio” na versao de Baillet. Por exemplo,
Descartes acorda convencido de que, em suas proprias palavras, quelque mau-
vais génie seja a causa da dor que sente em seu lado esquerdo. As palavras usa-
das por Baillet sdo: que ce ne fiit 'operation de quelque mauvais génie qui
Vaurait voulu séduire (... que nao fora a obra de algum génio do mal que queria
tird-lo do bom caminho).

Quais foram as palavras usadas por Descartes? Permitam-me imaginar
que Baillet realmente entendeu as coisas mais ou menos corretamente. Entio
ha uma inversao realmente notdvel. O primeiro aparecimento {que saibamos)
do génio maligno que Descartes usa para criar uma divida mais hiperbélica do
que o sonhar foi na verdade experimentado como o produto do primeiro dos
sonhos que o préprio Descartes diz té-lo iniciado em sua carreira,

Isso € altamente controverso. Eis um comentdrio azedo de Genevieve
Rodis-Lewis (1992, 328, n. 29): “Visto que malus spiritus claramente se refere ao
espirito do mal (I'esprit du mal), a traducao de Baillet leva a confusao com o
malin génie muito posterior, o enganador das Medita¢des, o instrumento da
dilvida suprema. Essa confusdo distorce toda a interpretacio feita por ). Mari-
tain, Le Songe de Descartes, Paris, 1932".

Na verdade, Maritain parece ter estado mais interessado no “Espitito
da Verdade” identificado com o relampago que provoca o inicio do sonho es-
troboscépico e que, pensou Descartes em retrospecto, “havia previsto esses so-
nhos para ele antes que ele fosse para a cama”. Ele continua: “Os historiadores
do racionalismo deveriam decidir de uma vez por todas para nés a identidade
desse génio. Ele poderia, por acaso, ser um primo do Malin Génie das Medita-
¢Oes?” (Maritain 1946, 116, itdlico no original). Nao tera o historiador respondi-
do, na pessoa de Rodis-Lewis? Ela diz, com efeito, que ndo ha qualquer chance
de termos sequer um primo distante aqui. Devo dizer que citei a tinica ocasido
em que Maritain parecer fazer uma comparagéo com o demdnio malicioso das
Meditagoes, seja no ensaio denominado “Le Songe de Desacartes” seja na cole-
tdnea de ensaios que tem esse mesmo titulo. Eu dificilmente iria querer defen-
der Maritain em geral; o ditimo paragrafo em seu Gltimo ensaio (sobre o legado
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cartesiano) comega com “Muitas vezes eu disse que Descartes (
nismo) foi o grande pecado francés na histéria moderna” — e ele instigou os rus-
s0s, como hoje se diz, a desconstruir Hegel, enquanto os ingleses e os
americanos deveriam desconstruir Locke, cadg povo assumindo para si 0 peca-
do de seu pai intelectual. Nao € algo que eu queira fazer, mas dificilmente serd
desacreditado no todo apontando-se para uma anjca pergunta feita por Mari-
tain sobre se o malin génie € primo de um benevolente espirito da verdade.

Estou sugerindo algo muito mais radical do que Maritain jamais se per-
mitiu por escrito, e ndo estou totalmente dissuadido pelo historiador. Ro-
dis-Lewis ndo me convence totalmente de que nunca devemos nos permitir
especular que a versao de Baillet, embora use ymg expressao em francés que
Descartes nao usou em 1619 (mauvais génie), realmente captou o pensamento
de Descartes sobre seu sonho, um pensamento que o susteve pelo resto de sua
vida.

ou © cartesia-

Por que o génio maligno - ou, para usar uma tradugdo melhor, um de-
mdnio malicioso? — é necessério na primeira Meditacao? Por que o sonhar nao
basta para a ddvida cética?

O problema parece ser esse: “Esteja eu acordado ou dormindo, dois e
trés somados ddo cinco, e um quadrado nao tem mais do que quatro lados”.
Mesmo em sonhos, dois mais trés da cinco, e quadrados tém quatro lados,
Entao o ceticismo de sonho nao basta. Mas por que nao posso sonhar que vou
para a aula de geometria e aprendo que os quadrados tém cinco lados? Na
aula seguinte (em meu sonhoj aprendo que dois mais trés da quatro. Além do
mais, sonho que o que me ensinam est4 correto, e eu mesmo vejo que dois
mais trés da quatro. Por que ndo? Sugiro que seja porque contar um sonho
como esse deixa de ser inteligivel. “Vocé pode sonhar essas palavras, se quiser,
mas ndo pode sonhar um quadrado com cinco ladost” O que temos é uma li-
mitagado ndo ao que € sonhado, mas ao que pode ser contado como sendo so-
nho. O génio maligno, descendente daquele terrive| vento no primeiro sonho
original, é entdo invocado para criar um novo tipo de ddvida que vai ainda
mais fundo do que o ceticismo de sonho.

O demdnio malicioso s6 aparece na pagina seguinte apos a reflexédo
sobre as verdades da aritmética e da geometria, flo é um demdnio multiuso
que pode criar divida a respeito de qualquer coisa, particularmente em rela-
¢do a verdade de que tenho um corpo, de que tenho uma cabeca e bracos.
Essa divida acerca de meu proprio corpo é de fato notavelmente proxima de

algumas manifestages daquilo que é chamado de esquizofrenia parandide.
Um verdadeiro ceticismo vivo € préximo da genuina loucura.

|
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O diva

Sonhos, lugar e significincia estdo profundamente ligados, mas nunca,
ou quase nunca, de modo direto. Mencionei Epidauro, um local sagrado no
qual o culto de Esculdpio, deus da cura, encorajava a sonhar. Esse é um caso di-
reto. Vocé vai para um lugar para sonhar. O local sagrado para os sonhos, no
século vinte, obviamente tem sido o divd. Nao que se sonhe no diva, mas con-
ta-se o sonho no diva, e |4 se faz associagdes livres. Seja esse o problema: como
podemos tornar um sonho significante? Solugdo: ndo sonhar em um lugar san-
to, mas contar o sonho em um lugar sagrado, nesse caso, o diva. E Freud nio se
satisfez com o diva; ele insistia que o cémodo no qual o diva ficava fosse isolado
da sala de consulta por duas portas, as duas forradas de feltro. O templo em Epi-
dauro com seu altar; o cdmodo com isolamento acdstico de feltro com seu
diva.

O diva de Freud e as duas portas eram Gnicos, mas passaram a ser gerais,
quando os psicanalistas copiaram o leiaute da cdmara analitica. Algum tempo
antes de Freud dar o tom na decoragio analitica de interiores, ele tinha outra fi-
xac¢ao em relagao a um lugar que ele queria que fosse santificado, qual seja, o pré-
dio no qual ele deu forma pela primeira vez a sua teoria da interpretacao dos
sonhos, 15 Bergasse. Ele escreveu a seu entdo maior amigo, Withelm Fliess, “Vocé
acha que algum dia vai ser possivel ler em uma placa de marmore nessa casa:

Aqui, em 24 de julho de 1895
O Segredo do Sonho
Revelou a si mesmo para o Dr. Sig. Freud.

A placa foi devidamente colocada no lugar em 6 de maio de 1977
(Freud 1985, 417).

Um experimento com o (espago-)tempo

Entre as duas guerras mundiais, o anotar as memérias de vigilia dos so-
nhos foi muito encorajado no mundo de lingua inglesa por um estranho livro
de ). M. Dunne, An Experiment with Time [Um Experimento com o Tempo]
(1927). Talvez influenciado por Bergson e pelas reflexdes sobre o tempo do fil6-
sofo de Cambridge McTaggart, Dunne acreditava que vivemos em todas as
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épocas, 0 tempo todo, embora estejamos conscientes primariamente de um
curtissimo segmento moével (aproximadamente aquele entre dois dias) de tem-
po; os momentos dos quais estamos conscientes na vida desperta sao expe-
riéncias da metade de tal segmento. Mas, nos sonhos, combinamos juntos os
acontecimentos que vivenciamos quando despertos durante todo o tempo
que cerca um sonho, tanto no passado quanto no futuro, sendo os aconteci-
mentos mais proximos no tempo mais salientes dos que os que aconteceram
mais afastados. Podemos estabelecer isso anotando nossos sonhos assim que
acordamos (devemos manter papel e fapis junto ao travesseiro). Um dia depois
de anotar o sonho, lemos tudo completamente, como se fosse uma narrativa
impessoal, e notamos muitos eventos, de um tipo puramente pessoal (ler sobre
um vulcdo no jornal ao invés de vivenciar um vulcao) que aconteceu quer an-
tes quer depois de anotar o sonho. Isso ndo € precognigdo, mas cognigdo, em so-
nhos, do segmento maior de tempo que experimentamos quando sonhamos.

Dunne era um inovador excéntrico. Kenton Kroker contou-me que
Dunne era, dentre outras coisas, um engenheiro que construiu uma das prime-
iras maquinas voadoras, e certamente o primeiro aeroplano de asa em delta na
primeira década desse século. Ele tentou vendé-lo aos militares britdnicos. Pa-
rece que eles ndo estavam interessados. Ele entdo escapou com a maquina
para a Franga e aparentemente a vendeu para o governo francés. Mas suas ide-
ias sobre sonhos realmente levantaram vdo. As classes médias da Gra-Bretanha
foram conquistadas por sua prética de anotar sonhos. J. B. Priestley ficou tio
interessado nas ideias de Dunne que as usou em trés pegas que foram muito
bem sucedidas no West End de Londres (Priestley 1937a, b, 1939; cf. 1964). Em
1939, Benjamin Britten compds uma suite para orquestra inspirada na terceira
pega, Johnson over fordan (Britten 1993). Um suspense posterior com nuangas
dunneanas, The Inspector Calls (1946) ainda faz parte de repertérios.

Uma razdo para o sucesso da bizarra teoria do tempo de Dunne era
sua insinuagdo de imortalidade. Ela apresentava uma visao da existéncia em
que estamos, embora vagamente, cientes dos acontecimentos na totalidade do
tempo, eternidade, tanto a passada quanto a futura. Esse era um pensamento re-
confortante para os milhares de pais, vitvas e solteirdes que estavam envelhe-
cendo e que haviam perdido seus filhos, maridos ou amores na Grande Guerra.

Dunne anotando seus sonhos era um acontecimento terrivelmente so-
litario, tornado plblico e fascinante apenas quando inserido em uma bizarra
teoria sobre o tempo. De fato, Dunne encaixa-se maravilhosamente em meu
tema de sonhos em lugares. Ele escreveu em uma era na qual seus leitores esta-
vam fascinados com o espago-tempo quadridimensional de Minkowski, mes-
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mo que ndo o entendessem muito bem. Dunne tornou os sonhos significativos
inserindo-os em uma “localizagdo” totalmente nova nesse novo hiperespago.

Sonhos na Internet

Eu deveria atualizar minhas observagdes sobre a soliddo e o anotar os
sonhos. Contar sonhos foi totalmente transformado na dltima década. A Inter-
net agora estd cheia de sites de sonhos — blogs e web sites nos quais se podem
escrever 0s sonhos, Parece que as pessoas acordam pela manha e saem corren-
do para anotar seus sonhos. E outras pessoas no ciberespago comentam, discu-
tem, elaboram, interpretam esses sonhos, e em troca apresentam seus préprios
sonhos. Eu disse que seria considerado enfadonho, e que estaria fadado a
sé-lo, se contasse meus sonhos todas as manhas. Isso certamente seria verdade,
$e eu 0§ contasse para os que me sao mais proximos e mais queridos, mas, na
impessoalidade em massa — ou serd isso um novo modo de ter uma personali-
dade - da Internet, posso contar meus sonhos para todo o mundo e deixar
para o proprio espago eletrénico a questdo de quem esta lendo, ouvindo, pres-
tando atengao, respondendo, Tem sido um dos meus sub-temas que o escre-
ver se desloca em conexio com sonhos; moveu-se, na (ltima década, de novo
— para um escrever que estd promiscuamente disponivel a todos, e a ninguém.
Como ¢ que todas essas pessoas, digitando seus sonhos no teclado, podem
imaginar que os sonhos tém qualquer significincia? Porque elas os contam na-
quele novo lugar que chamam de ciberespago.

Entre o diva e a Internet, o outro lugar sagrado para se sonhar no século
vinte tem sido o {aboratdrio do sono de William Dement, em Stanford, e em
outros como ele. Aqui temos prdticas muito mais estranhas do que as que ja-
mais foram levadas a cabo em Epidauro. Vocé é conectado a fios por todos os
lados, e um monte de eletrodos sdo presos ao seu rosto, e muitas vezes a outras
partes do seu corpo, para determinar os movimentos dos seus olhos durante o
sono. Na verdade ndo é tao dificil observar o movimento dos olhos quando se
observa uma pessoa que dorme em um quarto com iluminagao adequada.
Mas os movimentos passam a ser significativos apenas quando um lugar sagra-
do passou a existir, um laboratério do sono com um monte de equipamentos
elétricos caros presos a seu corpo.
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Os laboratérios do sono produziram uma das alegages mais fortes ja
feitas sobre os sonhos. Por algum tempo, os cientistas acreditaram que as pes-
soas nao estavam absolutamente sonhando a menos que seus olhos estivessem
se movendo de um modo que seria detectado no local sagrado, o laboratério
do sono. O lugar atestava a descoberta do fendmeno REM, movimento rapido
dos olhos. Kenton Kréker (2000} confirmou em entrevistas pessoais com os
principais pesquisadores que o REM pode ser detectado facilmente sem qual-
quer aparethagem. Mas, na realidade, eles s6 eram levados em conta quando
as cobaias estavam presas aos equipamentos em um laboratdrio desconforta-
vel. Kroker argumenta que o equipamento era necessario para inserir o estudo
dos sonhos dentro de uma tradicdo de pesquisa fisiolégica que descende do
eletroencefaldgrafo. Isso deve estar certo, mas repito a importancia do lugar, o
lugar especial onde quem dorme € observado.

De fato, a identificacio simplista de REM e sonho ndo foi muito bem su-
cedida. Varios estados fisioldgicos que ocorrem durante o sono foram distin-
guidos. Uma das motivagdes originais era conseguir ndo apenas determinar
quando se sonha, como também fazer inferéncias sobre o contetido do sonho:
lembre que, em 1953, quando a pesquisa sobre REM decolou, a psicandlise fre-
udiana dominava nos departamentos de psiquiatria das faculdades de medici-
na americanas. Desde aquela época, correlagbes entre o carater e o conteddo
dos sonhos relatados quando as pessoas sao despertadas desses estados varia-
dos passaram a ser cada vez mais suspeitos.

Ha problemas mais sérios. E nos fetos que o REM é mais comum. Se o
REM fosse a marca do sonhar, terfamos que admitir uma vida onfrica pré-natal
vigorosa. Depois do nascimento, o REM é apenas um pouco menos comum no
recém-nascido. Entre os adultos, os movimentos sdo mais rapidos no final do
ciclo do sono. Um artigo recente pode explicar isso. Ele parece estabelecer que
o REM faz circular o material aquoso de forma a permitir que o oxigénio chegue
a cérnea quando os olhos estdo fechados. Dai que o feto precisa molhar cons-
tantemente a cérnea, ja que seus olhos nunca se abrem para o ar; os re-
cém-nascidos precisam muito disso, jA que dormem muito, e os adultos
precisam do REM depois de ficarem muito tempo com os olhos fechados (Mau-
rice 1998). Isso ndo prova que os sonhos ndo estdo associados ao REM. Mas co-
loca o REM fora do dominio do sonho e o leva para dentro da fisiologia
experimental ordindria. O fendmeno central é que nossas cérneas precisam de
oxigénio o tempo todo, e movimentos oculares durante o sono, que podem
ser determinados de muitas formas, sdo tteis para banhar os olhos quando eles
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estdo fechados. Os sonhos caem fora, assim como o laboratério original do
sono, o lugar sagrado.

Sonhos licidos (ii)

O laboratério do sono, ou seus descendentes, ndo desapareceram
para as pessoas (ue levam o sonhar a sério. As pessoas ¢ue buscam os sonhos
lticidos sempre preferiram algum tipo de lugar sagrado, mas nunca concorda-
ram quanto ao qué ele deveria ser. Os detectores de movimentos rapidos dos
olhos podem ser uma dadiva dos deuses. Assim, Keith Hearne (1990), que des-
creve a si mesmo como “o principal pesquisador mundial de sonhos ‘ldcidos’,
tem um laboratdrio do sono em Manchester. Ele deu um passo além dos pri-
meiros entusiastas que afirmavam que a pessoa sonha quando e apenas quan-
do tem REM. Ele adaptou a tecnologia para determinar quando a pessoa estd
tendo sonhos licidos. Eletronica simples adequada ou desperta a pessoa (por-
que contar sonhos licidos € uma experiéncia avassaladoramente profunda) ou
a premia durante o sono com reforgos, de forma que se continue sonhando lu-
cidamente.,

O pessoal dos sonhos licidos adapta a tecnologia do laboratério do
sono a ambientes que simulam o laboratério. £ o que é engragado é que alguns
afirmam que o modo mais facil de identificar o REM € através de certas altera-
¢6es da umidade no nariz. Dispositivos colocados nas narinas sao agora usados
para detectar essas alteragées, e acordar o sonhador quando as alteragdes indi-
cam REM e, “portanto”, que o sonho esta acontecendo. Tudo isso para servir as
finalidades que o pessoal dos sonhos licidos acredita ser um caminho para o
que chamam de (usando exatamente essa palavra) ifuminagdo. Essa iluminago
é baseada em um modelo mal compreendido e romantico da sabedoria do
Oriente. Ou seja, trabalham sistematicamente com os sonhos usando a para-
ferndlia de uma suposta ciéncia experimental racional de forma a proporcionar
uma anticiéncia, uma antirrazao. Vemos o sentido de face de Janus da palavra
“iluminagdo™: a iluminagdo do Oriente que transcende a razio, e o lluminismo
da Europa Ocidental que eleva a razao.

Nao sou um critico feroz de Freud, mas coloquei esse soberbo pensa-
dor dialético, Sigmund Freud, do lado da antirrazdo. Os sonhos sao interpreta-
dos de forma a revelar, entre outras coisas, os impulsos reprimidos que estao
atuando no inconsciente, exatamente os impulsos que a humanidade razoavel
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e civilizada ndo ird reconhecer. Freud nao estd provocando uma anticiéncia,
mas uma ciéncia da antirrazdo. Ele usava aquele local sagrado, o diva, para fa-
vorecer as associagoes livres que surgem dos sonhos. Isso é cultivo deliberado
de incoeréncia, de ruptura de padrao, a fim de criar um padrao. Os sonhos e os
usos que fizemos deles desde 1619 ndo sdo tanto os espelhos da razdo quanto
os parodistas da razao, que usam os simulacros da razao para trazer a irraciona-
lidade para a superficie.

Em geral nédo prestamos atengao aos locais da filosofia. Sim, ha o velho
Kant, fazendo sua caminhada regular e didria em Konigsberg, que as pessoas
podiam usar para acertar seus relégios. E assim por diante com outras anedotas
evidentemente acidentais. Talvez apenas no Phaedrus haja um verdadeiro sen-
tido de lugar, e mesmo isso é porque o lugar é um grande acessorio de cena,
um cenario, o que os japoneses, ao descreverem lugares sagrados, chamam de
“cendrios emprestados”. Mas um local em toda a filosofia é diferente: a poéle,
a estufa. Eu afirmo a vocé que esse, o local dos sonhos de Descartes, foi propo-
sitadamente construido como um lugar sagrado, de forma a que seus sonhos
fossern significativos. O homem que iria derrotar a ameaga cética de que pode-
rlamos estar sonhando teve aquele lugar para o sonho no qual o génio maligno
constantemente tentava derrubd-lo — e entdo descobriu 0 caminho para uma
base da qual mesmo o génio do mal ndo poderia derruba-lo e fazé-lo cair nair-
realidade. Tudo isso requeria um [ugar. Se a sala cartesiana com a estufa ainda
estivesse intacta em uma vila as margens do Danlbio, poderiamos erigir uma
placa dizendo que

Aqui, em 10 de novembro de 1619
O Segredo do Método
Revelou a si mesmo para René Descartes.

Parte de todo o projeto de Descartes era deixar os sonhos para tras,
fora de nds, para sempre. Achamos que ele conseguiu mais do que pretendia.
Mas os sonhos tém o habito de se insinuarem furtivamente de volta. A visao do
lluminismo, ou a visao iluminada, € que os sonhos nada sao, produgoes fisiolo-
gicas que, no maximo, embaralham algumas lembrangas recentes. 3o, no ma-
ximo, imagens ou pensamentos entrelagados ac acaso, muitos dos quais estao
ligados a acontecimentos do dia anterior. A esséncia do sonho é a incoeréncia.
Mas os sonhos tém o hébito de imitar a vida coerente, fazendo chacota dela.
Se avida coerente é a vida da razdo, entdo os sonhos sao a antirrazdo. Mas e se
a razdo chegou la por meio da antirrazao?

Minhas observagdes sobre os sonhos tém, um pouco deliberadamente,
imitado os préprios cendrios dos sonhos, trocando abruptamente de uma a ou-
tra cena. Pense nelas como obra de um sonhador. Minha visio dos sonhos,
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pelo menos na minha cultura, é que cada um de nés tem um sonhador, ou tal-
vez muitos sonhadores. Os sonhadores jogam conosco, como eu joguei, um
pouco, com o leitor. Jogar? Se eu pedir a uma turma de calouros que mante-
nham um diario de sonhos por um més, eles voitam aténitos. Nem um deles
teve sequer um sonho por uma semana. Mas, quando eu decidi participar jun-
to deles com meu préprio didrio de sonhos, meu sonhador, que sabe que eu
sei da censura, maliciosamente contra-atacou, permitindo-me acordar com
um nimero suficiente de sonhos totalmente lembrados para me fazer levar um
dia inteiro para anotd-los. As pessoas tipicamente comentam que 0s pacientes
de Freud sonham sonhos freudianos (e os de Jung sonhos junguianos). Mas ¢
muito mais complicado do que isso. Meu sonhador deliberadamente planta
jogos freudianos de palavras, a maioria dos quais é bem engragada, para me
forgar a concentrar-me neles e ndo prestar atengdo ao que mais est4 sendo so-
nhado. O sonhador, para mim, surrupia o bastao de Freud, enquanto para ou-
tra pessoa surrupia sagrados eletrodos e brinca com eles. O sonhador,
poder-se-ia dizer, estd sempre um passo a frente da cultura, debochando dela.
O brilhantismo de Descartes foi enganar seu sonhador, revertendo a reversao
de papéis, tornando o malus spiritus, o vento, num enganador hiperbdlico, de
forma a poder demoli-lo.

Muitos se contentam em dizer que a era de Descartes introduziu uma
variedade de novos tipos de demonstragoes, testes e provas — introduziu um
novo senso de objetividade, uma nova sensibilidade ao que ¢é significativo. Faz
parte dessa objetividade os sonhos serem impiedosamente excluidos da vida
real, e deixarem de ser significadores. Mas o sonhador pode ter afinal saido ga-
:nhando. Se essa objetividade surgiu ao se reverter um sonho que se teve em
um lugar sagrado, o sonhador ndo estd ainda em controle da objetividade?
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