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PREFÁCIO 

m stes capítulos foram escritos entre 1973 e 1999 para ocasiões particu
.. lares. Quase todos são literalmente conjunturais, escritos para uma 
ocasião específica: um convite para dar uma palestra especial; para contribuir 
para um livro de ensaios; participar de uma conferência; preencher, em vinte e 
quatro horas, uma coluna vazia em uma revista; ou fazer a resenha de um livro. 
Dois temas intimamente relacionados predominam: algumas novas maneiras 
como um filósofo pode fazer uso da história, e os usos que faço da obra 'arque
ológica' inicial de Michel Foucault. As pessoas às vezes acham que eu defendo 
a metodologia correta para a filosofia em nossa época. Nada poderia estar mais 
longe da verdade. Existem muitos mais modos de um fi lósofo usar a história do 
que consigo imaginar, e Foucaulté uma fonte quase infinita de inspiração para 
pessoas cujos interesses e habilidades são muito diferentes dos meus. 

Os ensaios foram revistos apenas para evitar repetição, para corrigir er
ros flagrantes, para tornar o estilo mais uniforme e para alterar o tempo verbal 
onde o presente passou a ser passado. O primeiro capítulo é novo; o último foi 
publicado em 2001. Espero, no futuro, desenvolver dois grupos de idéias apre
sentados aqui: sobre inventar pessoas (capítulo 6) e sobre estilos de raciocínio 
(capítulos 11 e 12). Tenho de agradecer a meu editor, Lindsay Waters, por ter 
me incentivado a reunir estas obras, e por sua paciência enquanto esperava 
pelos resultados. 

11 



CAPíTULO 1 

ONTOLOGIA HISTÓRICA 

11 sta é uma versão revisada da Robert and Maurine Rothschild Lecture 
dada em 22 de abril de 1999, no Departamento de História da Ciên
cia da Universidade de Harvard. Pediram-me que discutisse as inter

conexões entre a história e a filosofia da ciência. Ao invés disso, aproveitei a 
ocasião para amarrar alguns temas mais gerais sobre filosofia e história já aborda
dos em vários dos capítulos que se seguem. 

Ontologia 

Ontologia histórica não é, à primeira vista, uma expressão feliz; é pre
sunçosa demais. Além disso, nunca gostei da palavra "ontologia". Ela era usa
da em latim no século dezessete para denominar um ramo da metafísica, 
lado a lado com cosmologia e psicologia. Christian Wolff (1730) a colocou em 
uso. Ele via a ontologia como o estudo do ser em geral, em oposição à reflexão 
filosófica sobre entidades individuais mas fundamentais, como a alma, o mun
do e Deus. Se, como eu mesmo, você consegue entender os objetivos da psi
cologia, da cosmologia e da teologia, mas se encontra em apuros para explicar 
o que seria um estudo do ser em geral, dificilmente vai querer saber de conver
sa sobre ontologia. No século vinte, essa palavra atraiu filósofos importantes 
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como W. V. Quine e Martin Heidegger, mas as declarações deles sobre esse as
sunto foram algumas vezes tanto bizarras quanto profundas. Considere o afo
rismo ontológico de Quine: "Ser é ser o valor de uma variável". E contudo ... 
suponha que se queira falar de um modo bem geral sobre todos os tipos de obje
to, e sobre o que torna possível que eles venham a existir. É conveniente agru
pá-Ias e falarmos sobre "0 que existe", ou ontologia. 

A ontologia tem sido caracterizada como o estudo dos tipos mais gerais 
que existem no universo. Geralmente a ênfase tem sido na demarcação: quais 
candidatos à existência realmente existem. Aristóteles e Platão discordaram 
em suas respostas, e os filósofos têm continuado a discordar desde então. Nos 
capítulos que se seguem, expresso muito pouco interesse nessas disputas. 
Como digo no capítulo 6, vejo a mim mesmo como um "nominalista dinâmi
co", interessado em como nossas práticas de nomear interagem com as coisas 

que nomeamos - mas eu poderia ser igualmente chamado de realista dialéti
co, interessado nas interações entre o que existe (e o que passa a existir) e nos
sas concepções sobre isso. 

No entanto, algumas das velhas conotações de "ontologia" me são 
úteis, pois quero falar de objetos em geral. Não apenas de coisas, mas de tudo 
o que individuamos e sobre o que nos permitimos falar. Isso inclui não apenas 
objetos "materiais", como também classes, tipos de pessoas e, de fato, ideias. 
Finalmente, se estamos interessados no vir a ser da própria possibilidade de al
guns objetos, o que é isso se não histórico? 

A ontologia tem sido insípida e desinteressante, mas retirei esse título 
de um autor a quem ninguém considera árido, mesmo que agora tenha caído 
em desgraça - em alguns círculos, em um atoleiro de refutações indelicadas. 
Em seu notável ensaio "What 15 Enlightenment? lO que é Iluminismo?]", Michel 
Foucault (1984b) refere-se duas vezes à "ontologia histórica de nós mesmos". 
Esse poderia ser o título de um estudo, disse ele, que dissesse respeià "verdade 
por meio da qual constituímos a nós mesmos como objetos de conhecimen
to", ao "poder por meio do qual constituímos a nós mesmos como sujeitos que 
agem sobre outrem", e à "ética por meio da qual constituímos a nós mesmos 
como agentes morais". Ele chama a esses os eixos do conhecimento, do poder 
e da ética. 

A noção de "constituir a nós mesmos" pode parecer extravagante e es
tar longe do pensamento quotidiano, mas não. Depois dos assassinatos na Co
lumbine School, no Colorado, o editorial principal de The New York Times disse 
que "os fragmentos culturais a partir dos quais Mr. Harris e Mr. Klebold [os dois 
adolescentes assassinos) inventaram a si mesmos, e a suas mortes, são hoje 
onipresentes em toda comunidade urbana, suburbana e rural". Enfatizo as pa
lavras inventaram a si mesmos. Não tenho por objetivo explicar Foucault, mas 
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talvez não seja necessário, porque em épocas de estresse excepcional, como 
aquele dia 22 de abril de 1999, seu modo de falar parece natural e pertinente. 

Ao pensar que constituímos a nós mesmos, devemos pensar num consti
tuir dessa e dessa maneira; estamos interessados, no final das contas, em modos 
possíveis de ser uma pessoa. Foucault falou de trés eixos nos quais constituí
mos a nós mesmos. Não se deixe enganar pelo segundo eixo, chamado de eixo 
do poder. Muitos leitores se valeram casualmente do PowerlKnow/edge (1908) 

de Foucault. As discussões resultantes muitas vezes pareceram concentrar-se 
em dominação exercida de fora. Em língua inglesa, frequentemente pare
ceu-se obscurecer o conceito de poder no sentido de influência política, social 
ou bélica, por um lado, e eficácia causal por outro. Quando Foucault escrevia 
sobre poder, ele em geral não tinha em mente o poder exercido sobre nós por 
um agente, autoridade ou sistema discernível. Somos antes nós que participa
mos dos arranjos anônimos, sem dono, que ele chamava de poder (um tema 
que é expandido no capítulo 4. Era tanto nosso próprio poder quanto o de 
qualquer outro que o preocupava: "poder por meio do qual constiturmos a 
nós mesmos como sujeitos que agimos sobre outrem", não a nós mesmos 
como víti mas passivas. 

Ao chegar a uma decisão quanto ao título, fico reconfortado que "on
tologia histórica" não seja um dos termos aos quais Foucault parece ter dado 
muita ênfase. Não é como "formação discursiva", "episteme" ou "genealogia". 
Essas expressões foram adotadas por seus admiradores e usadas à exaustão. Ele 
mesmo não gostava de se ater por muito tempo aos rótulos que ele inventava, 
e é possível que tenha usado "ontologia histórica" apenas durante u ma deter
minada visita a Berkeley no início dos anos 1980. Depois, ele entregou o texto 
de "What is Enlightenment?" a Paul Rabinow para ser publicado em The Fouca
uh Reader (Foucault 1984a). Mais ou menos na mesma época, ele deu uma en
trevista na qual também se referiu à ontologia histórica (Foucault 1983). Ela foi 
publicada na segunda edição do livro de Dreyfus e Rabinow sobre Foucault 
(1983). Nem antes nem depois dessa ocasião, ele parece ter atribuído muita 
importância a essa expressão. 

Paul Rabinow mais tarde organizou os três volumes dos Essential Works 
of Foucault (que começa com Foucault 1997) ao longo dos três eixos de ética, 
poder e conhecimento. Foi um bom modo antiquado de organizar filosofia. 
"O modo como constituímos a nós mesmos como agentes morais" - esse é o 
programa da ética de Kant. Foucault regularmente historicizava Kant. Ele não 
achava que a constituição de agentes morais fosse algo universalizável, ade
quado a todos os seres racionais. Pelo contrário, constituímos a nós mesmos 
em um local e em uma época, usando materiais que tém uma organização ca
racterística historicamente formada. A genealogia a ser desenredada é a de 
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como nós, como povos em civilizações que têm história, nos tornamos agentes 
morais por meio da constitu ição de nós mesmos como agentes morais de mo
dos bastante específicos, locais e históricos. 

Da mesma forma, a constituição de nós mesmos como sujeitos está no 
cerne da filosofia social e política. A referência ao poder é puro Hobbes, mas 
Hobbes exatamente invertido. Ao invés de constituir o soberano e investir Le
viatã com o poder absoluto para nos impedir de nos matarmos uns aos outros, 
somos nós quem constituímos a nós mesmos como sujeitos e súditos por meio 
dos mecanismos de poder dos quais participamos. E, finalmente, as conexões 
entre verdade e conhecimento, o primeiro dos três eixos de Foucault, defor
mam outro tema tradicional, pois ao invés de conhecimento ser conhecimento 
do que é verdade, os objetos do conhecimento passam a ser nós mesmos, por 
causa das possibilidades para a verdade e a falsidade que estão entrelaçadas ao 
redor de nós. Tais possibilidades também envolvem modos de descobrir o que 
é verdadeiro ou falso. Pense por um instante que essa ideia obscura é parente 
bastarda do princípio de verificação de Moritz Schlick (1936), de acordo com o 
qual o significado de um enunciado é o seu método de verificação. Exceto que 
aqui nos damos conta de que as possibilidades para a verdade, e, portanto, do 
que pode ser descoberto, e dos métodos de verificação, são elas mesmas mol
dadas no tempo. A ontologia histórica tem mais em comum com o positivismo 
lógico e com o positivismo original de Auguste Comte do que poderia a princí
pio ser percebido. 

Foucault estava interessado no modo como "nós" constituímos a nós 
mesmos. Irei generalizar e examinar inúmeros modos de constituir. Para men
cionar apenas alguns sobre os quais me debrucei: como surgiu o que agora 
chamamos de probabilidade (Hacking 197sa). Como o acaso, que já foi o outro 
mais derradeiro, o incognoscível foi domesticado e tornou-se o meio cada vez 
mais preferido de prever e controlar o comportamento das pessoas e das coisas 
(1990). Como algo tão doloroso quanto maus-trato infantil, foi feito e moldado 
em um foco para a ação, um veículo para julgamentos, um lamento pela perda 
de inocência de uma geração, um bode expiatório para o fim da família nuclear, 
e um fundamento para reiteradas intervenções, o policiamento das famílias 
(199sc, 1992b, 1991 c). Como doenças mentais transitórias, irrompem em nossa 
consciência e desaparecem, criando novos modos de expressar aflição in
controlável, modos de nos abstermos de responsabilidades intoleráveis, e le
gitimando práticas tanto de repressão quanto de liberação (199Sc, 1998). 
Mas, acima de tudo, como esses vários conceitos, práticas e instituições cor
respondentes, que podemos tratar como objetos de conhecimento, ao mes
mo tempo revelam novas possibilidades de escolha e ação humana, o tópico 
que começo a discutir no capítulo 6. 
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Esses são tópicos discrepantes, e não há necessidade de se encontrar 
uma unidade entre eles; dificilmente se esperaria uma busca por coisas em co
mum vinda de alguém que tentou enumerar uma mixórdia de desuniões entre 
as ciências (,1996). A despeito do elemento de ironia autoconsciente em meu 
título, o bordão "ontologia histórica" nos ajuda a pensar essas diversas investi
gações como parte de uma família. O passar, em passar a existir, é histórico. 
As entidades que passam a ser - coisas, classificações, ideias, tipos de pesso
as, povos, instituições - não podem ser elas amontoadas sob o rótulo genéri
co de ontologia? Mas observe como todos os meus exemplos até aqui se 
conectam de forma convincente com o conhecimento, o poder e a ética de 
Foucault. Embora eu queira generalizar sua ontologia histórica, tentarei pre
servar o que era central para suas ambições, a saber, seus três eixos cardeais . 

. Mas eu podia ter dado como subtítulo para este capítulo "extensões e contra
ções". A ontologia histórica apresentada aqui é, de fato, uma generalização, 
mas em muitos aspectos é muito mais limitada do que a visão de Foucault. 
Falta a ela a ambição política e o engajamento na luta que ele pretendia para 
suas genealogias posteriores. Lembra mais seus empreendimentos arqueoló
gicos anteriores. 

IIHistórico" 

O uso explícito do adjetivo "histórico" com substantivos filosóficos vai 
além de "ontologia". Acredito que Georges Canguilhem (1967), o grande histo
riador da medicina e da vida e um dos professores de Michel Foucault, foi o 
primeiro a afirmar que o método "arqueológico" de Foucault desencavava o "a 
priori histórico" de uma época e um lugar. O a priori histórico aponta para as 
condições das possibilidades de conhecimento dentro de uma "formação dis
cursiva", condições cujo domínio é tão inexorável, lá e então, quanto o do a 
priori sintético de Kant. No entanto, elas são ao mesmo tempo condicionadas e 
formadas na história, e podem ser erradicadas por transformações históricas, 
radicais, posteriores. Os paradigmas de T. S. Kuhn têm algo do caráter de um a 
priori histórico. Para o momento, acredito que a filosofia do século vinte bebeu 
até a saciedade da fonte kantiana, e agora deveria voltar para fontes mais em
píricas. Aprendi com Karl Popper (1994) que deveríamos repudiar o que ele 
chamava de mito do referencial [framework], e sermos fi rmes em nossa decisão 
de nos mantermos distantes, por um tempo, de referenciais últimos que cons-
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trangeriam nosso pensamento. Há espaço mais do que suficiente para história 
mais filosofia sem a reencarnação do a priori sintético em roupagens historicistas. 

Agora deixei claro que Foucault assoma no pano de fundo de minha 
discussão. Não quero examinar sua obra, mas sim usá-Ia para combinar histó
ria e filosofia de um modo que pode ou não dever muito a ele. "X histórico" é 
certamente mais do que Foucault. Recentemente tenho notado alguns exem
plos de "história", "filosofia" e "ciência" (ou seus cognatos) mesclando-se de 
modos inesperados. Há até "antropologia histórica da ciência". Foi assim que o 
A. C. Crombie tardio (1994, I, 5), anteriormente um dos fundadores da moder
na história da ciência, descreveu sua monumental obra em três volumes sobre 
estilos de pensamento científico - há mais sobre esse tópico no capítulo 12 que 
segue. E então chegamos em "história filosófica". O livro cativante e iconoclas
ta I See a Voice [Vejo uma Voz.], de Jonathan Rée (1999), tem por subtítulo A 
Philosophical History [Uma História Filosófica]. Em um posfácio, Rée argumen
ta a favor de sua nova empreitada. Não é a história da filosofia praticada nas 
universidades, comprometida com períodos e escolas filosóficas, e dedicada a 
uma lista canônica de filósofos vistos como amigos se correspondendo através 
dos séculos. Ao invés disso, nos diz Rée, é uma "disciplina que talvez ainda não 
exista (a despeito de alguns protótipos de Foucault e Deleuze), mas cujo apare
cimento há muito está atrasado". Ela irá dedicar-se a "noçôes metafísicas que 
se infiltraram no senso comum e se tornaram forças reais no mundo". Não será 
cronológica. Como o cinema, fará cortes entre close-ups e planos gerais. Irá 
usar os métodos da autobiografia, da ficção, da pesquisa histórica e da crítica fi
losófica. Irá encaixar-se no amplo sistema de referência da fenomenologia, e 
terá aprendido com os ensinamentos de Husserl, Heidegger, Sartre e Merle
au-Ponty. Admiro essa ambição, mas não posso concordar com a última frase 
do livro de Rée: "Com sorte, então, uma história filosófica irá nos permitir 
manter agarrada a ideia de objetividade científica antes de ela escapar da ex
periência subjetiva, e observá-Ia em seu estado prístino, no instante em que a 
abstração penetra em nossas vidas, e o sentido começa a separar-se do som 
(Rée 1999, 386). E aí está ele. O estado prístino. 

Não existe tal estado, e certamente não no caso da objetividade cientí
fica. Não desejo carregar Jonathan Rée com o peso da crença ingênua na exis
tência de estados prístinos de conhecimento. Ele me escreveu, a propósito da 
resenha que fiz de seu livro (1999C), que a menção que faz a um estado prístino 
era um incauto "eco de algo em Merleau-Ponty, e a ideia não é que exista um 
único estado puro de objetividade absoluta, mas muito pelo contrário. Minha 
intenção era sugerir que a objetividade está constantemente sendo renovada". 
Não estou totalmente de acordo com essa postura fenomenológica. Rée real
mente quis prevenir contra o "perigo de que à medida que [as objetividades] 
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ficam velhas, esquecemos suas origens e as consideramos infinitamente velhas 
e preternaturalmente sábias". Isso é um perigo, mas duvido que a objetividade 
esteja constantemente sendo renovada. A imagem que faço é mais como 
aquela que eu descrevo na seção a seguir, de singularidades significativas du
rante as quais as coordenadas da "objetividade científica" são rearranjadas. 
Esses rearranjos são questões de discurso e de prática, que raramente vi sendo 
aclaradas pelos idiomatismos da fenomenologia. 

Mas este não é o lugar para discutir escolas de filosofia. Por que tem ha
vido, em tantos lugares, um anseio pelo prístino, pelo inocente? Ah! (ouvimos 
o doce esvoaçar das asas), se pelo menos pudéssemos fazer um certo tipo de 
história bem o suficiente, poderíamos voltar às origens. Pode até haver uma vi
são de um Éden que conspurcamos. Foucault caiu nessa armadilha em seus pri
meiros estudos da loucura, visto que sugeriu que, antes da sequência que nos 
levou do encarceramento através de Bedlam ao tratamento moral do insano 
pela fala, e depois à tagarelice de terapias e antiterapias que pululam ao nosso 
redor hoje, existia uma loucura mais pura, mais verdadeira. Felizmente, ele re
nunciou a essa fantasia romântica logo no início. 

Existem muitos outros mitos de pureza originante. Há o contrato social, 
que tem sido uma ferramenta muito poderosa na teoria política liberal. Há 
Jung: "O sonho é uma pequena porta oculta nos recessos mais íntimos e secre
tos da alma, que dá para aquela noite cósmica que era a psique muito antes 
que houvesse qualquer consciência do ego ... em sonhos assumimos a aparên
cia daquele homem mais universal, mais verdadeiro e mais eterno que vive na 
escuridão da luz primordial" Uung 1970, pela ABNT: 144-5). 

Com uma modéstia apenas ligeiramente maior, houve outrora a fanta
sia de se encontrar a língua humana original, a língua de Adão, mais universal e 
verdadeira do que a nossa, raiz e fonte de todas as línguas humanas. Já que em
pregava os primeiros nomes das coisas, nomes dados pelo próprio Deus, essa 
seria uma língua digna de ser descoberta (Aarsleff, 1982). Esse projeto já moti
vou muita filologia de primeira. Talvez esteja menos extinto do que modifica
do - transformado no projeto de Chomsky de encontrar a gramática universal 
subjacente a todas as línguas humanas. Verdade, essa gramática não foi decre
tada no Éden, mas ela se desenvolveu na primeira era da raça humana e é o 
que nos torna humanos. 

Quando a história e a filosofia se cruzam, os estudiosos devem pôr de 
lado os desejos românticos que tantas vezes estorvam a visão dos filósofos, an
seiem eles por um instante de pureza original ou um referencial a priori. Uma 
certa mistura de história e filosofia pode, no entanto, mostrar como possibilidades 
vieram a existir, criando, como o fizeram, novas charadas, confusões, paradoxos 
e oportunidades para o bem e para o mal. Podemos até tratar exatamente da-
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quele tópico mencionado por Jonathan Rée, qual seja, "objetividade cientifi
ca". A melhor investigação atual e em andamento dele está sendo conduzida 
sob outro rótulo na lista dos mais em "história", qual seja, "epistemologia histó
rica". Estou me referindo ao trabalho de Lorraine Daston e seus colegas no 
Instituto Max Planck para a História da Ciência, em Berlin. 

Epistemologia Histórica 

A objetividade científica tem uma história, correto, com ramificações 
diferentes daquelas imaginadas por Rée. Daston estudou o efeito da câmera 
em nossas noções de objetividade (a lente objetiva, não mais o olho subjetivo). 
Depois, há os gigantescos projetos internacionais no século dezenove de cole
ta de dados sobre gravidade ou meteorologia. Eles em pregaram centenas de 
observadores por todo o mundo, e "assim" teriam ficado livres da subjetivida
de (Daston 1991a, b; Daston e Galison 1992). Julgamos que ficamos objetivos 
na medida em que cada vez mais colocamos nossa confiança em números 
(Porter 1995). Mais práticas como essas moldaram nossa concepção de objeti
vidade (MegiII1994). Como disse Rée, a objetividade estava sendo constante
mente renovada - mas nunca houve um estado prístino. 

O rótulo para esse tipo de estudo, "epistemologia histórica", pode es
tar entrando na moda. Há o A History of the Modem Fact [Uma História do 
Fato Moderno] de Mary Poovey, que começa elogiando a liderança de Daston 
e a expressão "epistemologia histórica" (1998, 7, 22). Arnold Davidson (2001a) 
colocou como subtítulo de seu novo livro Historica! Epistemo!ogy and the For
mation of Concepts [Epistemologia Histórica e a Formação de Conceitos]. 

Quando a expressão "epistemologia histórica" foi cunhada, a intenção 
era que ela transmitisse a preocupação com conceitos muito gerais ou organiza
dores que têm relação com conhecimento, crença, opinião, objetividade, distan
ciamento, argumentação, razão, racionalidade, prova e mesmo fatos e verdade. 
Todas essas palavras sugerem epistemologia. Prova, racionalidade e coisas afins 
soam tão grandiosas que pensamos nelas como objetos autônomos, indepen
dentes, sem história, os amigos de Platão. Mas vemos o quanto são locais 
quando mencionamos seus contrários: mito, imaginação, ignorância, tolice, 
desonestidade, mentira, dúvida, loucura, preconceito, excesso de confiança, 
compromisso. Mais recentemente, Daston e Kathleen Parks (1998) acrescenta
ram outra dimensão com seu livro belamente produzido sobre maravilhas. O 
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ponto importante de todas essas obras é que os conceitos epistemológicos não 
são ideias constantes, autônomas, que estão simplesmente lá, intemporalmente. 

As ideias examinadas pela epistemologia histórica são aquelas que 
usamos para organizar o campo do conhecimento e da investigação. Elas são, 
frequentemente a despeito das aparências, históricas e "localizadas". A epis
temologia histórica pode até alegar que as ideias de hoje têm memórias, ou 
seja, uma análise correta de uma ideia requer uma exposição de sua trajetória 
e de seus usos prévios. No momento, esses conceitos são nossos, e são fre
quentemente essenciais para o próprio funcionamento de nossa sociedade, de 
nossas leis, nossas ciências, nossa argumentação, nosso raciocínio. Estamos 
emperrados com eles, o que não quer dizer que não podemos modificá-los, ou 
que eles não se alterem enquanto você fala - ocasionalmente, até mesmo por
que você fala. Há também a insinuação de que aqueles que não compreen
dem a história de suas próprias ideias organizadoras centrais, tais como a 
objetividade ou mesmo os fatos, estão condenados a não entender como as 
usam. Assim, críticas feministas da objetividade que não estudaram seus signifi
cados no decorrer do tempo, mas que sustentam que a objetividade é um va
lor patriarcal, podem estar presas no mesmo referencial que aqueles que 
abraçam as ideologias a que elas se opõem. 

Metaepistemologia. 

Será isso afinal algum tipo de epistemologia? Certamente não é episte
mologia naquele sentido maculado que Richard Rorty atribuiu a essa palavra 
em Phi/osophy and the Mirror of Nature (1979) [A Filosofia e o Espelho da Natu
reza], seu maravilhoso repto à filosofia analítica americana como um todo. Ele 
interpretou a epistemologia como sendo não a teoria do conhecimento, mas 
uma busca dos fundamentos do conhecimento. Daston e suas colegas não es
tão procurando por fundamentos. Na verdade, a própria noção de que o co
nhecimento tem fundamentos - ou, melhor, grupos sucessivos de noções 
como essas - poderia ser um tópico para o epistemologista histórico. 

Há, no entanto, um problema com o nome. No outono de 1993, orga
nizei uma conferência de uma semana de duração dedicada à "epistemologia 
histórica". Os participantes eram alunos de pós-graduação e uns poucos pro
fessores de Chicago, Paris e Toronto. Meu colega de Montreal, Yves Gingras, 
lembrou-me de que esse rótulo não iria servir porque Gaston Bachelard já ha
via se apropriado dele muito antes da Segunda Grande Guerra. Já expliquei em 
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outro lugar como sua ideia difere da de Daston (Hacking 1999b). Mas não esta
mos preocupados com questões de quem é dono de qual rótulo. O fato é que 
Daston e suas colegas não fazem epistemologia. Elas não propõem, não defen
dem, nem refutam teorias do conhecimento. Elas estudam conceitos episte
mológicos como objetos que evoluem e sofrem mutação. Um nome mais 
verdadeiro para o que fazem seria "metaepistemologia histórica". Onde Ba
chelard insistia que considerações históricas são essenciais para a prática da 
epistemologia, o metaepistemologista histórico examina as trajetórias dos ob
jetos que representam certos papéis no pensamento sobre conhecimento e 
crença. (Isso poderia incluir reflexão sobre o papel do próprio Bachelard na 
transformação do pensamento epistemológico.) A metaepistemologia históri
ca, assim entendida, encaixa-se no conceito generalizado de ontologia históri
ca que estou agora desenvolvendo. 

Vamos usar o que disse Daston sobre a câmera e os projetos internacio
nais para coleta de dados como paradigmas (no sentido kuhniano estrito da pa
lavra - uma realização e um padrão para trabalho futuro) de metaepistemologia 
histórica. Embora esses dois exemplos sejam bem diferentes de qualquer um 
examinado por Foucault, os três eixos foucaultianos podem neles ser vistos 
com facilidade. A obra de Daston estava direcionada para o eixo verdade/co
nhecimento, mas também envolve os outros dois. A câmera tornou-se o agente 
para a identificação e o controle de criminosos e imigrantes. Até o passaporte, 
um dispositivo há muito existente para normalizar os viajantes, foi completa
mente transformado com o advento da fotografia. A coordenação dos observa
dores por todo o globo é um pequeno aspecto do exercício de poder imperial, 
mas havia também uma profunda dimensão ética. Os observadores estavam 
moralmente obrigados a fazer seu relato de modo absolutamente verdadeiro. 
Ali, e não no trabalho laboratorial individual, formamos o etos de manter um 
caderno de notas no qual se registram escrupulosamente os dados. O caderno 
nunca deve ser alterado. Esse é um imperativo categórico, se é que já houve al
gum. A câmera, diziam, "nos mantém honestos", já que mostrava como as coi
sas realmente eram. Tratava-se de um grande nivelador ético. A despeito de 
alguns subterfúgios no passado, só agora descobrimos como enganá-Ia com 
processamento digital de imagens fotografadas. A pessoa que usava a câmara 
para trabalho científico, ou para trabalho policial, ou para a foto na carteira de 
identidade, era um novo tipo possível de agente moral, assim como o escrupu
loso observador dos fatos meteorológicos ou gravitacionais na ilha Baffin ou na 
Polinésia. 

Intelectuais animados não ficam parados. A epistemologia histórica 
(que, eu insisto, é metaepistemologia), incentivada pelo grupo de Daston, ex
pandiu-se. Muito recentemente (bem depois de este ensaio estar, para a maio-
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ria dos propósitos e intenções, terminado) recebi a última produção do 
Instituto Max Planck de Berlin, com o revelador título de Biographies of Scienti
fic Objects (Daston 2000a) [Biografias de Objetos Científicos]. "Este é um livro 
sobre metafísica aplicada. [Na verdade, é uma coletânea de 11 artigos, revisa
dos, de uma conferência que se realizou em Berlin no outono de 1995.] Ele tra
ta de como domínios inteiros de fenômenos - sonhos, átomos, monstros, 
cultura, mortalidade, centros de gravidade, valores, partículas citoplasmáticas, 
o se/f, tuberculose - passam a existir e desaparecem como objetos de investiga
ção científica" (Daston 2000b, 1). Aqui encontramos ensaios, de diversos auto
res, sobre o vir a ser, ou deixar de existir, do estudo exatamente desses objetos. 
Seria essa metafísica aplicada diferente da ontologia histõrica? Bem, há dife
renças de ênfases. 

Uma diferença não é decisiva, já que deve provocar polêmica excessi
va, para não falar em tergiversação. Daston é cautelosa: "passam a ser e desa
pareceram enquanto objetos de investigação científica". Nada abertamente 
radical aqui: é claro que alguns objetos são estudados em uma época e não em 
outra. Mas os átomos têm estado aqui, exatamente em sua forma atual, por 
mais tempo do que o sistema solar, mesmo que só tenham se tornado objetos 
de estudo científico (por oposição à especulação democritiana ou daltoniana) 
no início do século vinte, e apenas, talvez, em consequência de uma curiosa 
transmutação no estudo do éter cósmico (Buchwald 2000). Buchwald não está 
escrevendo sobre o passar a existir dos átomos, os objetos. (Poderia existir uma 
história da criação por seres humanos de átomos de elementos transurânicos, 
como o plutônio; essa seria sem dúvida uma história do passar a existir, mas 
não seria metafísica aplicada.) 

Bacilos da tuberculose, ancestrais daqueles que ainda nos infectam, re
almente passaram a existir há pouco tempo na história de nosso planeta, mas 
isso se deu há tempo suficiente para terem vivido no mundo dos faraós. Esse 
passar a existir é um tópico não para a metafísica aplicada, mas para a bacterio
logia evolutiva e a epidemiologia histórica. É possível questionar a confiança 
com que essas duas ciências históricas localizam os bacilos na vida diária do 
antigo Egito. Bruno Latour (2000) levanta questões em seu modo caracteristica
mente iconoclasta. Mas apenas o mais irresponsavelmente brincalhão dos es
critores (seguido de alguns tolos que o imitam) iria afirmar que o bacilo da 
tuberculose, ou seus efeitos funestos sobre os humanos, passou a existir em 
1882, sob o olhar atento de Wilhelm Koch. 

Minha ontologia histórica diz respeito a objetos, ou a seus efeitos, que 
não existem em qualquer forma reconhecível até que sejam objetos de estu
dos científicos. Daston descreve sua metafísica aplicada como sendo sobre o 
passar a existir de objetos de estudo - e não sobre o passar a existir de objetos, 
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ponto. Ah!, mas isso é complicado. "Objeto" é ele mesmo uma ideia com uma 
história, à qual Daston dedica uma introdução rica em metaepistemologia his
tórica (Daston 2000b). 

Tenho uma razão mais direta para segregar o que chamo de ontologia 
histórica. Eu gostaria que ela mantivesse uma ligação próxima com os três eixos 
foucaultianos de conhecimento, poder e ética. Esses temas estão presentes em 
alguns dos autores de Daston, mas não em todos. Vamos deixar as coisas por 
aqui e ver como investigações posteriores evoluem. Digamos, talvez, que a on
tologia histórica é uma espécie de metafísica aplicada, da mesma forma como 
a ontologia tradicional era uma espécie de metafísica tradicional. Mas antes de 
dar exemplos de ontologia histórica, arredondemos nossa discussão da metae
pistemologia histórica. 

Terá a metaepistemologia histórica alguma coisa a ver com a filosofia, 
ou será ela apenas uma espécie de história? Bem, geralmente "o problema da 
indução" é considerado um dos problemas centrais da filosofia. Eu poderia 
acrescentar aqui que esse não é estritamente o modo como Hume coloca o 
problema: a própria noção da filosofia vir embalada em "problemas" de li
vre-arbítrio, indução e assim por diante, pode ser ela mesma uma invenção do 
início do século vinte. já que eu gosto de datas fraudulentamente precisas, há 
muito venho dizendo que "o problema", como noção definidora de um modo 
de filosofar, foi canonizado em inglês por volta de 1910 com títulos de G. E. 
Moore, William james e Bertrand Russell- para alguns detalhes a mais, veja o 
capítulo 2. No entanto, há concordância quase unânime quanto ao que hoje 
chamamos de problema da indução ter sido estabelecido por David Hume. É 
claro que houve antecipações, mas elas tendiam a ser vistas como precursoras 
apenas depois de Hume ter criado as questões - pode-se pensar no trabalho 
de joseph Granvill (1661). Diferentemente de Garber e Zabell (1979), não ava
lio favoravelmente as pretensas antecipações de Sexto Empírico (veja meu 
1975a, 178-9). 

Por que não existia um problema da indução antes de Hume? Vamos 
voltar para a History of the Modem Fact de Poovey. Por fato moderno, Poovey 
quer dizer a minúscula partícula de informação, a cápsula, a pepita, e metáfo
ras semelhantes que vêem à mente; algo compacto, robusto, pragmático, neu
tro, do tamanho de uma mordida, do tamanho de um byte, exatamente o 
oposto de teoria, conjectura, hipótese, generalização. Os fatos são patinhos fe
ios, desajeitados, desordenados, "fatos brutos". Mas, por outro lado, supõe-se 
que eles falem, pelo menos se conseguirmos uma quantidade suficiente deles. 
E nisso germina um problema. Os fatos são esses itenzinhos feios e desinteres
santes. Por que deveriam ser tão valorizados? Simon Schaffer e Steven Shapin 
(1985) mostraram como o fato particular foi essencial para as novas ciências do 
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século dezessete: essencial para a criação de uma retórica de confiança e cren
ça, enquanto ao mesmo tempo criava uma sociedade de elite de autodenomi
nados iguais. Poovey parte para onde a confiança é ainda mais importante, na 
escrituração, e defende uma facticidade essencial para as novas modalidades 
de comércio. Ela vê na escrituração por partidas dobradas a origem do fato 
moderno, curiosamente intemporal e temporal. Intemporal, porque os lança
mentos no livro razão são feitos concomitantemente no débito de uma conta e 
nó credito de outra para ficarem corretos para sempre; temporal, porque esses 
lançamentos se referem a eventos que aconteceram em um determinado mo
mento, o estado do escritório de contabilidade no instante de uma transação. 

No entanto, supõe-se que tais fatos falem em nome de temas gerais e 
conclusões sensatas. Como poderia algo tão particular, por mais bem ordena
do que seja, corroborar qualquer coisa de interesse geral? Foi exatamente as
sim, insinua Poovey, que David Hume viu essa questão por volta de 1739, 

quando formulou seu problema da indução. Vivenciamos apenas bits particu
lares de informação, todos no presente ou no passado. Mas essa é nossa única 
base para ter expectativas sobre o futuro, ou para conhecimento geral. Como 
pode ser isso possível? 

Surge uma tese surpreendente: o problema da indução requer, para 
sua formulação, uma concepção particular do mundo. Pode ter tido várias fon
tes, mas parece ser derivado principalmente de transações comerciais, para 
cujos propósitos o mundo, ou de qualquer modo sua riqueza, é tão abstrato 
que consiste apenas de fatos particulados. Todos os dados, todos os pressupos
tos fundamentais são fatos momentâneos permanentes como aqueles que 
aparecem em um livro razão. Essa é uma concepção dentro da qual o proble
ma da indução parece quase inevitável. Hume achava que todas as nossas im
pressões são de fatos particulados. Se você quiser desfazer o problema da 
indução, você tem de observar que nossas impressões não são de fatos particu
lados, mas das proverbiais bolas de bilhar em movimento, e uma bola de bilhar 
não é algo particulado, momentâneo. Resumindo, você tem de desfazer o 
ponto de partida. As duas evasivas probabilísticas modernas ao problema da 
indução são bem eficazes, mesmo que não decisivas. Aqui me refiro tanto à 
evasiva bayesiana - a chamada abordagem "subjetiva" que analisa graus de 
crença - quanto à peirciana - a chamada abordagem "objetiva", que analisa 
frequências e intervalos de confiança. (Explico essas duas questões de um 
modo elementar no final de meu [2001c].) Mas nenhuma das duas evasivas 
pode ter seu início no vácuo: elas começam a funcionar apenas quando con
cebemos nossas crenças em uma época como não estando codificadas apenas 
em fatos particulados. 
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Meu entusiasmo cauteloso com evasivas ao problema cético de Hume 
sobre a indução não implica que todo ceticismo pode ser evitado. Refiro-me 
apenas ao ceticismo indutivo de Hume, expresso em seus exemplos do passo 
do carteiro na escada, e do pão e de se ele irá me nutrir. Talvez esse ceticismo 
possa ser evitado. Um ceticismo total, que não aprendemos com Hume, per
manece ainda à mão. "Por tudo que se sabe", qualquer coisa poderia aconte
cer depois. Se é assim, pouco importa compartilhar da preocupação de Hume 
a respeito de se minha torrada do café da manhã vai estar saudável. A preocu
pação de que nada possa acontecer a partir de agora era bem conhecida dos 
escolásticos, alguns dos quais muito sensatamente invocavam Deus como uma 
condição necessária para que houvesse algo, e não nada, logo a seguir. A preo
cupação deles não era nem um pouco como a de Hume. 

Menciono o problema filosófico e cético da indução porque ele é con
siderado um problema central da filosofia. Ocasionalmente é relegado à filoso
fia da ciência (como se a ciência estivesse preocupada com minha torrada, 
com as bolas de bilhar ou a entrega de cartas). As indagações afins de Hume so
bre a causalidade despertaram Kant. Uma dificuldade filosófica ainda mais 
profunda ocorreu a Hume quando ele chegou ao fim do Treatise [Tratado] -
ele não havia dado nenhuma explicação de si mesmo, do "eu" que tem im
pressões e é uma unidade. Em seu esquema de coisas, as únicas impressões são 
particuladas, e, se existe um apanhador de impressões, ele também é particu
lado. De onde vem, então, minha ideia de uma pessoa, de mim? Kant levou 
isso tão a sério que propõs um desses absurdos monumentais que são o apaná
gio das figuras realmente grandes que levam o raciocínio filosófico a sério e 
nele mergulham: refiro-me à unidade transcendental da apercepção. Cada ato 
meu de notar qualquer coisa é acompanhado pelo ato de notar que estou no
tando. Assim, o fato particulado, filho da escrituração por partidas dobradas e 
das novas práticas comerciais, engendrou a filosofia transcendental. E quando 
nos damos conta disso, podemos querer guardar a filosofia transcendental no 
sótão (não a jogue fora: pode-se precisar dela novamente). 

Essa discussão é o menor indicador de como a meta epistemologia his
tórica poderia relacionar-se com a filosofia. Poovey não diz abertamente essas 
coisas, e é bem provável que fosse pensar que estou grosseiramente exageran
do. É privilégio do filósofo manter-se em pé na margem extrema. Mas esses 
pensamentos me são naturais porque eu tive a ide ia, quando escrevi Tile Emer
genee of Probability [A Emergência da Probabilidade], de que problemas filosó
ficos são criados quando o espaço das possibilidades nas quais organizamos 
nossos pensamentos sofreu mutação. De acordo com essa especulação, dei 
minha própria explicação de "como Hume passou a ser possível" (1975a, cap 
19; a frase "Hume passou a ser possível" vem de Foucault [1970, 60]). Espero 
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que a explicação dada lá não seja suplantada pela de Poovey, mas seja com
plementar a ela. 

A criação dos fenômenos 

Inúmeras coisas passam a existir no curso da história humana. Nem to
das, nem mesmo as de grande interesse filosófico se encaixam na minha con
cepção de ontologia histórica. E o que chamei de "criação dos fenômenos"? 
(Hacking 1983a, cap 13). Em 1879, um aluno de pós-graduação da Johns Hop
kins University estava investigando mais a fundo uma ideia equivocada sugeri
da pela teoria maxwelliana, ou melhor, sugerida a ele por seu professor, 
Rowland, o principal expoente maxwelliano nos Estados Unidos. O que 
Edward Hall descobriu, em grande parte por acaso feliz, foi que, quando pas
sava uma corrente por uma folha fina de ouro submetida a um campo magné
tico perpendicular à corrente, ele produzia uma diferença de potencial 
perpendicular tanto ao campo quanto à corrente. Eu disse que esse fenômeno 
nunca existira em qualquer parte do universo até 1879, pelo menos não de 
uma forma pura. Eu estava disposto a ser inofensivo e dizer que Hall purificou 
um fenômeno que existia naturalmente, mas na verdade não intencionava 
nada assim tão comedido. Hall trouxe esse fenômeno para a existência. 

Esse exemplo foi uma escolha feliz, porque, quando o usei, era história 
antiga, mas depois ela voltou à vida, com dois prêmios Nobel sucessivos pelos 
efeitos Hall: um pelo efeito Hall quântico, e um pelo efeito Hall quântico fraci
onário concedido no outono de 1998. O fenômeno Hall é quantizado; ou seja, 
o potencial não cresce continuamente, mas sim por degraus quânticos. Ainda 
mais surpreendentemente: construa uma "folha" extremamente fina de nióbio 
super-resfriado, uma folha tâo fina que os elétrons não tenham qualquer chan
ce de vibrar para os lados. Então, os degraus de potencial estão a 1/3 quárkico 
do degrau quântico padrão. Essa não foi uma predição teórica; o prêmio No
bel foi dividido com o sujeito que, considerando a si mesmo um matemático e 
não um físico, fez uma ideia do motivo de o efeito fracionário ocorrer. Como o 
efeito Hall original, esse é um belo exemplo para se discutir a questâo do que 
vem primeiro, a teoria ou o experimento? O experimento frequentemente 
vem primeiro. 

Os efeitos Hall são coisas novas, trazidas à existência no curso da histó
ria humana. Para um exemplo mais familiar, nada emitia luz coerente em lugar 
nenhum do universo até cinquenta anos atrás. Hoje, os lasers estão por toda 
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parte do mundo industrializado, e são especialmente densos na vizinhança de 
COSo Essa observação ofende profundamente alguns físicos, que triunfante
mente proclamam que os fenômenos de maser (e não laser) explicariam alguns 
eventos astrofísicos estranhos. Mas o que realmente querem dizer é que o uni
verso foi feito, desde o início, de tal forma que o laser estava lá, in potentia. 
Uma conversa dessas é um sinal seguro de que passamos da física para a meta
física - e uma metafísica muito eficaz e natural. Eu tinha esperado que minha 
conversa sobre a criação dos fenômenos fosse recebida com tal resistência que 
ela seria silenciada. Então, fiquei muito satisfeito ao ver The Creation ofScienti
fic Effects IA Criação de Efeitos Científicos), título do livro de Jed Buchwald 
(1994) sobre Heirich Hertz. 

Leviathan and the Air Pump ILeviatã e a Bomba de Ar), de Schaffer e 
Shapin, é o estudo clássico de um dos primeiros grupos de fenômenos artificiais. 
Uma parte desse livro verdadeiramente inovador que me fascinou foi a tradu
ção que fizeram de um pequeno antimanifesto de Hobbes (1985; cf. Hacking 
1991 b). Ele foi presciente. Ele temia esses fenômenos que iríamos criar por toda 
face da terra e além, e assim, no fim, destruir a metafísica, a epistemologia e a 
abordagem da ciência pela qual ele tinha tanto apreço. Hobbes acreditava na 
tese de que os fenômenos são criados, e, por suas próprias razões, a odiava: já 
temos fenômenos mais que suficientes, muito obrigado, escreveu ele, e per
deu a partida com Boyle, para sempre. 

Sou mortalmente sério quando falo em "criação" de fenômenos, fenô
menos de importância cósmica que passam a existir no curso da história huma
na. Por que não incluir a criação de fenômenos como um tópico para a 
ontologia histórica? Porque eles não se encaixam em nossos três eixos de co
nhecimento, poder e ética. É obvio que Hall produziu seu efeito apenas por
que estava inserido apropriadamente em uma microssociologia de poder. É 
possível citar algumas preocupações éticas. Certamente que ele acrescentou 
algo a nosso estoque de conhecimento, tanto conhecimento de quê, quanto 
conhecimento de como. Mas nada foi constituído, nem nós mesmos, nem o 
eletromagnetismo, nem qualquer outra coisa, dentro desses três eixos. 

Microssociologia 

A menção a "microssociologia" pede uma digressão relevante. A pales
tra Rothschild, de Thomas Kuhn, é lembrada, com alguma hostilidade, pelos 
sociólogos do conhecimento científico. "Estou dentre aqueles que descobri-
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ram que as alegações do programa forte são absurdas", disse ele, "um exemplo 
de descontrução enlouquecida ... Existe uma linha contínua (ou encosta escor
regadia) que vai das observações iniciais inescapáveis que fundamentam os es
tudos microssociológicos até suas conclusões ainda totalmente inaceitáveis" 
(Kuhn 1972, 7). Alguns anos depois, não compartilho da hostilidade de Kuhn. O 
programa forte não é mais um demõnio. Nos anos intervenientes, muitas flores 
desabrocharam, e poucas murcharam, no canteiro de estudos científicos. 

Em The Social Construction of What? (1999a) [Construção Social de 
Quê?], dediquei o capítulo 3 ao tema da construção social nas ciências. Nele 
se definiram três diferenças substantivas e justificadas de doutrina que tendem 
a separar os cientistas de alguns de seus críticos. (Cheguei a sugerir de que lado 
o próprio Kuhn poderia ter se colocado em cada uma delas.) Examinou-se o 
programa forte de Edimburgo apenas de passagem, pois embora Barry Barnes 
e David Bloor fiquem felizes de serem agrupados entre os construcionistas so
ciais, dificilmente usam o termo "construção social". Eu queria exemplos de 
pessoas que tivessem colocado essa expressão no título ou no subtítulo de suas 
obras. Então escolhi Bruno Latour e Andrew Pickering, que tendem a ser vistos 
como bad boys por muitos dos estudos sociais da ciência, além de serem vistos 
como inimigos públicos números 1 e 2 por alguns dos protagonistas da guerra 
sobre as ciências. Gosto deles porque têm em comum com Kuhn e eu mesmo 
a repugnância por análises nas quais, para usar as palavras da palestra 
Rothschild, de Kuhn, "a própria natureza, seja o que isso possa ser, não parece 
ter tomado parte no desenvolvimento de crenças sobre ela". Talvez essa leitura 
da Escola de Edimburgo fosse permitida uma década atrás. Barnes, Bloor e 
Henry (1996) deixam clara a dedicação da escola ao empirismo como seus 
adeptos o interpretam. Para detalhes mais específicos, a ideia de Pickering 
(1996) de "estabilização interativa", que implica a pura perversidade das apare
lhagens, assim como na resiliência das teorias de como as aparelhagens funcio
nam, é musica cacofônica mas estimulante a meus ouvidos. Não vou tão longe 
quanto Bruno Latour (1993), a defender um parlamento das coisas. Ponho em 
dúvida sua intenção de minimizar as diferenças entre o que é humano e o que 
não é (Latour 1999). Ele defende o que ele chama de "cosmopolítica" em con
traste com a qual eu tenho de confessar francamente um antiquado humanis
mo (Hacking 1999b). Longe de merecer ser criticado ao estilo de Kuhn quanto 
ao motivo de a "natureza'fI não ter um lugar importante nas ciências, esse ramo 

dos estudos sociais da ciência me parece atribuir atuação demais à natureza. 
Que papel devem ter os estudos sociais na ontologia histórica? Esse é 

precisamente o tipo de questão metodológica que eu considero inútil. Apro
veito tudo o que posso, de toda parte. Se nos ativermos à metaepistemologia 
por um instante, e usarmos o trabalho de Daston como paradigmático, então, 
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obviamente, os eventos que ela descreve acontecem em uma matriz social, 
mas o propósito da investigação é entendermos como os usos da ideia de obje
tividade são eles próprios afetados e têm afetado os modos como a usamos 
hoje em nossas discussões e em nossas organizações. A história institucional é 
essencial, assim como muitos outros tipos de história, mas um projeto global é, 
no final, o que só posso chamar de filosófico. Seus praticantes estão engajados 
na análise de conceitos, mas um conceito não passa de uma palavra em seus 
locais. Isso significa atentar para uma variedade de tipos de locais: as frases nas 
quais a palavra é realmente (e não potencialmente) usada, aqueles que falam 
essas frases, com que autoridade, em que ambientes institucionais, a fim de in
fluenciar a quem, com que consequências para os falantes. Primeiro nos per
demos, como convém à filosofia, na complexidade total e depois fugimos dela 
por meio de astúcia e perícia e, dentre outras coisas, reflexão filosófica. Meu 
pequeno esboço do problema da indução, ao mesmo tempo em que é obvia
mente breve demais, sugere um (e apenas um) caminho. Gastei, no entanto, 
tempo demais em questões periféricas à ontologia histórica. Agora mergulharei 
em sua área principal com dois exemplos. 

Trauma 

Dentre as cogitações subjacentes à ontologia histórica, há esta: "não é 
possível falar qualquer coisa em qualquer época; não é fácil dizer algo novo; 
não basta abrirmos nossos olhos, ou prestarmos a atenção, ou estarmos consci
entes, pois novos objetos subitamente brilham e emergem de dentro do solo" 
(Foucault 1971, 44f). Veja o trauma psíquico, por exemplo. Essa poderia pare
cer uma ideia local demais para ter importância para o ontologista histórico, 
que deveria estar preocupado com conceitos gerais e organizadores e as insti
tuições e práticas nas quais eles se materializam. Pelo contrário, o trauma tor
nou-se um notável conceito organizador. Trauma costumava significar uma 
lesão ou ferida física. Quando passou a significar ferida psíquica? As pessoas 
não abriram simplesmente os olhos e notaram o trauma psíquico por toda a 
parte ao seu redor. Os dicionários citam Freud por volta de 1893; é possível fa
zer melhor do que isso, mas a questão é que essa é uma ide ia totalmente nova 
de trauma, intimamente relacionada com a alma, e que radicalmente transfor
mou nosso senso de nós mesmos. Comparado com o trauma, as ideias freudia
nas mais familiares de subconsciente e dos complexos podem revelar-se meros 
epifenómenos. A traumatologia tornou-se a ciência da alma perturbada, sendo 
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a vitimologia um de seus amargos frutos. Todo esse interesse joga com o que é 
hoje um alvo móvel, a ideia de memória. Então, temos aqui um exemplo de 
um modo como o entendimento histórico de um conceito empírico, o trauma 
psíquico, pode ser essencial para o entendimento dos modos como constituí
mos a nós mesmos. Parte da história do trauma psíquico é contada no meu 
Rewriting the Soul (1995) [Reescrevendo a Alma], e muito mais é elaborado em 
A Genealogy of Trauma [Uma Genealogia do Trauma] de Ruth Leys (2000). The 
Harmony of IIlusions [A Harmonia das lIusóes], de Allan Young (1995), é uma 
colossal arqueologia do transtorno do estresse pós-traumático, mesmo que ele 
identifique seu trabalho como antropologia médica. Seus materiais primários 
foram observações, feitas nos hospitais da Veterans's Administration (EUA) , de 
entrevistas de veteranos americanos da guerra do Vietnã. Young agora faz a ex
traordinária sugestão de que esse transtorno está tomando o lugar das neuroses 
nos atuais manuais de diagnóstico. Em 1980, disseram aos psiquiatras america
nos que nunca mais deveriam falar em neuroses. Esse conceito foi abolido pelo 
novo guia de diagnóstico. É claro que ainda continua fazendo parte do discur
so comum. Um cartum de sindicato mostrava um cartaz na ala psiquiátrica de 
um hospital: "Primeiro andar, neuróticos. Segundo andar, psicóticos. Terceiro 
andar, gente que realmente acredita que quer ser presidente" (Non Sequitur, 
27 de maio de 1999). Mas a provocativa tese de Young é que esse transtorno 
está rapidamente absorvendo todas as características básicas dos sintomas das 
velhas neuroses, com um extra não opcional. O neu rótico de outrora deve 
agora, por uma questão da lógica e da definição de transtorno de estresse 
pós-traumático, ter tido uma experiência traumática. Mas esse requisito defini
dor é satisfeito facilmente, porque em nenhuma vida humana adulta há ausên
cia de acontecimentos que podem agora ser contados como "traumáticos" -
relatados, contados, vivenciados, como traumáticos. 

A história do trauma pode ser vista como uma sequência de aconteci
mentos na história da psicologia e da psiquiatria. Mas minha preocupação é o 
modo como o conceito de trauma figura na constituição de eus. Podemos até 
dispor essa história ao longo dos três eixos ontológicos mencionados anterior
mente. Primeiramente, há a pessoa que se reconhece como tendo, e que tem, 
um tipo de comportamento e senso de self que é produzido por trauma psíqui
co. Hoje há um vasto corpo de "conhecimento" no florescente campo da trau
matologia. 

Em segundo lugar, no campo do poder, temos uma pilha de possibili
dades: autocapacitação; o poder das vítimas sobre os ofensores; o poder dos 
tribunais e dos legisladores, declarando que as regras de prescrição não se apli
cam àqueles que causaram sofrimento há muito tempo, quando o sofrimento 
foi esquecido pela vítima; o poder dos soldados de reivindicar aposentadoria 



32 
IAN HACKING 

especial e outros benefícios por trauma da época da guerra. Mas, mais impor
tante, é o poder anônimo do próprio conceito de trauma que atua em nossas 
vidas. 

Vamos ser mais específicos. Uma admirável instituição canadense de 
caridade que eu apoio tem fornecido fundos e assistência para a América Cen
trai depois da pior tempestade em dois séculos, o furacão Mitch. Um apelo por 
mais ajuda, que lista boas açôes recentes, termina com as palavras "Os fundos 
restantes serão usados no aconselhamento pós-trauma das crianças e famílias". 
O conceito de trauma psicológico tem sido sempre apresentado como liberta
dor. Não precisamos discordar para vermos os efeitos de poder que ele pro
duz. Aquelas crianças e famílias de uma região devastada pelas enchentes na 
Nicarágua irão, pela primeira vez, viver em um mundo em que elas vivenciam 
a si mesmas não apenas como destroçadas pelas enchentes, mas como tendo 
sofrido um trauma. 

Com isso não digo que não se possa opor resistência à exportação da 
ideia de trauma com suas práticas incorporadas. As crianças que haviam sido 
alistadas em exércitos rebeldes no norte de Uganda recebem aconselhamento 
por causa dos efeitos potenciais do estresse pós-trau mático (Rubin 1998). Há 
protestos contra essa intervenção, com alguns efeitos na área, e preferências 
expressas por modos nativos de lidar com a crueldade, a violência, o seques
tro, e o sofrimento físico que não requerem as organizaçôes ocidentais recen
tes de ideias e emoções. Observe que uma condição necessária para efeitos 
poderosos é o conhecimento a respeito de trauma, da ciência do trauma, ao 
qual quatro periódicos científicos importantes são agora dedicados. Mas isso 
não basta. Tem de haver também "resposta", um "movimentoll de trauma, e os 
recursos materiais para exportar o conhecimento e as práticas. 

O terceiro eixo é o ético. No nível moral, acontecimentos, atuais ou 
lembrados, vivenciados como trauma absolvem. Uma infância traumática é 
usada para explicar ou desculpar o comportamento antissocial posterior de 
uma pessoa, que pode ser também diagnosticada como, por exemplo, tendo 
"transtorno de personalidade anti-social". Lembranças traumáticas criam um 
novo ser moral. O trauma fornece não apenas um novo senso de quem são os 
outros, e porque algumas pessoas podem ser assim, como também produz um 
novo senso de se/f, de quem se é e porque se é como se é. Leva-nos ao próprio 
cerne do que, na filosofia tradicional, tem sido chamado de teoria da responsa
bilidade e do dever. 

Eu acrescentaria apenas uma advertência. Foucault realmente, de tem
pos em tempos, enfatizava a importância dos locais, mas frequentemente isso 
tem sido lido como referência a locais de ação para o poder: a clínica, a prisão. 
Sim, mas existem também locais materiais, prédios, escritórios, salas de entrc-
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vista da Veterans' Administration, dispositivos para se medir alterações elétricas 
e químicas supostamente associadas ao estresse pós-traumático. Em um nível 
mais mundano, estão gravadores e videoteipes mostrando as entrevistas para 
os clínicos e até para os próprios veteranos. O mundo do trauma é um mundo 
muito material, cheio de artefatos essenciais que pensadores orientados para 
as idéias tendem a não notar. Se você fosse etnógrafo, as primeiras coisas que iria 
descrever seriam os artefatos materiais usados pelos traumatologistas. 

Desenvolvimento infantil 

Agora vamos nos voltar para algo mais agradável, a noção de desenvol
vimento infantil. Soa como um conceito totalmente empírico. Mas veio, nos 
últimos 150 anos, determinar, nos mínimos detalhes, como organizamos nosso 
pensamento a respeito das crianças. Ela agora entra em ação muito antes do 
nascimento, mas, ao ser aplicada no momento do nascimento o é, em nessa ci
vilização em um dos momentos misteriosos da vida. Não o próprio nascimen
to, que tem estado conosco desde sempre, mas algo bizarro e local. O primeiro 
fato a ser anunciado depois do nascimento do bebê (cujo sexo, a essa altura, 
provavelmente é conhecido antecipadamente) é o peso no momento do nasci
mento, um valor que é, sem dúvida, útil, embora de uso limitado, para a enfer
meira, a parteira ou o pediatra. Mas é ritual mente transmitido para a família e os 
amigos, anunciado no local de trabalho, como se fosse um número sagrado, 
como se fosse a essência da criança. É o sinal de que daí em diante a criança irá 
se desenvolver. Cada característica do desenvolvimento físico, intelectual e mo
rai deve ser comparada com padrões de normalidade, a começar por seu peso. 

É esse um tópico para a ontologia histórica? Como anedota, pelo me
nos/ a resposta é um sonoro IIsim". Não fui eu quem pensou nessa extensão do 
rótulo de Foucault, mas James Wong, autor de uma dissertação de doutorado 
sobre desenvolvimento infantil (Wong 1995). Ele me sugeriu que muitos em
preendimentos, inclusive o dele próprio, deveriam ser chamados de "ontolo
gia histórica", 

Nossa ideia do que uma criança é tem sido moldada por uma teoria ci
entífica do desenvolvimento. Ela molda todo o nosso corpo de práticas de cria
ção de crianças hoje, e, por sua vez, molda nosso conceito de criança. Essas 
ide ias e práticas moldam as próprias crianças, e também os pais. A criança, 
seus companheiros de brincadeiras e sua família são constituídos dentro de um 
mundo de conhecimentos sobre o desenvolvimento infantil. De fato, estamos 
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táo certos desse conhecimento que ele pode até ser usado como uma marca 
registrada. Recentemente vi um anúncio no metrô de uma instituição chama
da Invest in Kids [Invista nas Criançasl. O anúncio, que apresentava uma crian
ça de cor emergindo de um ovo, perguntava, "permanecerá uma criança em 
uma concha emocional ou ela irá emergir ensolarada para cima?", uma esco
lha de metáforas que eu acho, para dizer o mínimo, equivocada. O anúncio 
continua citando alguns "fatos bem passados", ou seja, conhecimento sobre o 
desenvolvimento infantil. A propaganda inclui a marca registra da Invest in Kids: 

Os anos antes dos cinco 
Duram pelo resto de suas vidas.™ 

Desenvolvimento infantil e trauma psíquico não são conceitos trans
cendentais do tipo que poderiam ser atraentes para Kant. São, em sua termino
logia, conceitos empíricos. Mas são usados para a organização intelectual e 
prática de uma panóplia de atividades. São historicamente localizados, e suas 
versôes atuais são altamente coloridas por suas predecessoras. Parecem ser 
inescapáveis. Inescapáveis? O célebre Dr. Spock tentou desfazer o regime de 
desenvolvimento normal com sua máxima de que a criança deve se desenvol
ver em seu próprio ritmo - mas, de qualquer forma, desenvolver-se, e em um 
ritmo, se bem que seu próprio. Spock ele mesmo estava apenas modificando 
as leis draconianas de desenvolvimento infantil estabelecidas por aquele guru 
do período entre as grandes guerras, o Dr. Cessell, o médico da família para 
toda uma geração de mães americanas - inclusive minha mãe - que estavam 
aprendendo como seus filhos iriam desenvolver-se, e o que as mães devem fa
zer para otimizar o mundo de seus filhos. 

Esses conceitos produzem um sentimento de inevitabilidade. Como 
poderíamos não pensar em termos de desenvolvimento infantil, se interagimos 
com crianças? Bem, notei recentemente, quando brincava com dois de meus 
netos, de dois e quatro anos, que eu realmente não pensava neles dessa ma
neira. Eles se modificam diariamente. Já que eu os vejo com menos frequência 
do que eu gostaria, percebo mais a mudança do que seus pais. Mas as mudan
ças são totalmente idiossincráticas, pessoais, e não me ocorre que sejam ques
tôes de desenvolvimento. É verdade, as crianças estão ficando mais velhas, e 
são capazes de fazer coisas novas todo dia. Mas não conceitualizo essas coisas 
como "desenvolvimento". Mas então sou apenas um avô brincando, sem rela
ção com o mundo real. São os pais, e não os avós, que são constituídos pelas 
doutrinas de desenvolvimento. 

A única vez em que cheguei perto de pensar em desenvolvimento foi 
em uma tarde chuvosa, brincando com jogos comprados em lojas. Eles tinham 
rótulos de "para crianças acima de três anos". Chloe, então com 4 anos e meio, j 
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conseguia jogar com desvios mínimos das regras, mas Charlie, de pouco mais 
de 2 anos, que se divertia muito, poderia estar ensaiando para um papel pe
queno mas relevante, em um filme satírico intitulado "Wittgenstein: Seguindo 
uma Regra". Então eu tinha de admitir que a advertência da embalagem estava 
correta, "para crianças acima de três anosll

• Não deveria isso ser o suficiente 
para me convencer de que as crianças de fato se "desenvolvem"? Não tão rápi
do. Os jogos que estávamos jogando eram totalmente modernos, e haviam 
sido planejados de forma a incorporar e promover certas habilidades. Não 
eram jogos inocentes de crianças, mas jogos manufaturados no mundo do de
senvolvimento infantil. 

Esse mundo está em toda a parte, às vezes chegando à paródia. Meus 
outros dois netos, Catherine e Sam, apenas um pouco mais velhos, frequenta
vam uma pré-escola excelente que se preocupa obsessivamente com o desen
volvimento. Toda semana as crianças chegavam com o nome de alguma nova 
realização amarrada em torno de seus pescoços, lembrando um pouco a letra 
escarlate A, de Hawthorne e, de fato, algumas vezes, literalmente com uma le
tra A vermelha, como em um cartão amarrado em volta do pescoço com os di
zeres em vermelho "Maravilhoso! Pode reconhecer o som 'A' na palavra 
escrita 'BALA"'. A primeira lição aprendida nessa escola - uma lição tão difundi
da que os ajudantes e professores nem sequer notam que a estão inculcando
é que cada criança é uma entidade em desenvolvimento tal, que a criança não 
pode conceber a si mesma de qualquer outra forma. E a criança que é um pou
co lenta em adquirir a capacidade de reconhecer o som da letra "A" em "BALA" 

irá aprender essa lição - de que ela é alguém em desenvolvimento, na verda
de, alguém que se desenvolve lentamente - mais rápido do que as outras cri
anças que são, em outros aspectos, mais rápidas do que ela. Note que, mais 
uma vez, não estamos falando de "ideias". Estamos falando de instituições, 
práticas e objetos muito materiais: jogos feitos de plástico e cordas para amar
rar recompensas em torno do pescoço de uma criança. Sem esses artefatos ma
teriais e institucionais, muitos dos quais entulham os lares da classe média por 
todos os Estados Unidos, não haveria qualquer conceito de desenvolvimento 
infantil que cada vez se difunde mais. 

Venho dando exemplos de conceitos organizadores que passam a exis
tir através de processos históricos bem específicos. Eles nos levam à ontologia 
histórica propriamente dita. Somos dirigidos para o que é possível ser ou fazer. 
Não é surpresa que haja um certo existencialismo residual nesse modo de pen
sar. A existência vem antes da essência; somos constituídos por aquilo que fa- . 
zemos. Mas nossas escolhas livres só podem ser feitas entre as ações que nos 
estão disponíveis, as ações possíveis. E nossos modos de ser, escolhidos livre
mente ou não, encontram-se entre modos possíveis de ser. Na época em que 
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Sartre escreveu a respeito do clássico garçon de café parisiense, era possível, 
para um jovem na França, sê-lo. Essa não era o que William James chama de 
uma opção "real" para mim, quando eu era um adolescente atrapalhado len
do O Ser e o Nada no norte de Alberta. Inversamente, um jovem parisiense di
ficilmente poderia ter considerado trabalhar em campos petrolíferos na 
tundra. Mas pelo menos qualquer um de nós poderia ter pegado um trem ou 
navio a vapor para trocar de lugar, e ter mais coragem do que qualquer um de 
nós tinha. Essas opções não estavam disponíveis para muitas gerações anterio
res, e estarão inacessíveis para futuras gerações. De fato, muitas opções que es
tavam disponíveis para mim não o estão, acredito, para meus netos, que 
podem decidir a ser hackers, ou qualquer outro papel que corresponda a isso 
em uns poucos anos, mas que literalmente não era um modo de ser uma pes
soa quando eu era jovem. 

Foucaultobserva, perto do final de The Order ofThings [As Palavras e as 
Coisas], que "A qualquer instante, a estrutura própria à experiência individual 
encontra um certo número de escolhas possíveis (e de possibilidades excluí
das) nos sistemas da sociedade; inversamente, em cada um de seus pontos de 
escolha, a estrutura social depara com um certo número de indivíduos possí
veis (e outros que não são)" (Foucault 1970, 380). A ontologia histórica versa so
bre os modos como as possibilidades de escolha, e de ser, surgem na história. 
Não é para ser posta em prática em termos de grandes abstrações, mas em ter
mos das formações explícitas nas quais podemos constituir a nós mesmos, for
mações cujas trajetórias podem ser tramadas tão claramente quanto aquelas 
do trauma ou do desenvolvimento infantil, ou, num segundo grau, que podem 
ser seguidas mais obscuramente por conceitos organizadores maiores tais 
como a objetividade ou mesmo os próprios fatos. A ontologia histórica não diz 
respeito tanto à formação do caráter quanto ao espaço de possibilidades para a 
formação do caráter que cerca uma pessoa, e cria os potenciais para a "expe
riência individual". 

Devo enfatizar aqui que dificilmente há sequer uma pitada do chama
do relativismo no que tenho dito. Trazer novas possibilidades à baila é, neces
sariamente, introduzir novos critérios para a aplicação objetiva das novas 
ideias que se espalham por nosso mundo. A traumatologia e o desenvolvimen
to infantil, para início de conversa, são ricos no que é explicitamente chamado 
de "instrumentos", um uso metafórico dessa palavra para designar protocolos 
de testes objetivos sem fim, muitos dos quais estão impressos, com avaliações 
de suas validades, em The Mental Measurements Handbook [Manual de Testes 
Psicológicos], enquanto deoutros manuais e outros instrumentos, não apenas 
mais materiais como elétricos, são descritos em textos de fisiologia. 
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História e Filosofia 

Pode parecer que me afastei muito da história e da filosofia como são 
em geral entendidas. O garçom do café parisiense é certamente material mais 
para romances do que para a ciência, e a geofísica aplicada dos anos 1950 nun
ca conseguirá passar das cronologias internas das companhias petrolíferas para 
a corrente principal da história da ciência. Mas note como enfatizei que a trau
matologia e o desenvolvimento infantil realmente se apresentam como conhe
cimento positivo, detentores de fatos gerais e verdades comprováveis sobre a 
condição humana. São fragmentos de conhecimento nos quais a pessoa é 
constituída como um certo tipo de ser: uma vítima de trauma, uma criança em 
desenvolvimento. A pessoa passa a ser capaz de agir sobre outras de certas ma
neiras. A pessoa torna-se um tipo especial de agente moral com responsabili
dades e justificativas. 

Vão me perguntar: mas sua ontologia histórica não é apenas história? 
Meu exemplo do problema da indução de Hume já sugere uma dimensão filo
sófica. Uma reposta já foi dada: estou comprometido com uma versão histori
cizada da análise filosófica britânica dos anos 1930, ou seja, análise conceitual 
concebida como a análise das palavras nos lugares em que se encontram. 
Compare as várias historicizações do profundamente a-histórico Kant, a come
çar por Hegel. Essas certamente não são história, e especialmente não a histó
ria da filosofia. Além disso, meu interesse há muito tem sido como nOS505 

problemas filosóficos se tornaram possíveis, porque afi rmo que precisamos en
tender isso para fazermos frente aos problemas. Daston, que me serviu de pa
radigma para a metaepistemologia histórica, e que agora introduz o que ela 
chama de metafísica aplicada, diplomou-se em história e exerce seu ofrcio. É 
verdade que ela tem uma qualidade que não é muito comum entre os historia
dores: sensibilidade filosófica. Fui treinado como filósofo analítico, mas posso 
ter mais sensibilidade histórica do que muitos de meus colegas. Nem todos os 
historiadores e filósofos conseguem trabalhar em conjunto, mas alguns conse
guem. No entanto, mesmo quando conseguem, os interesses que têm em co
mum diferem. 

Em termos gerais, as arqueologias e genealogias de Foucault foram in
tencionadas, entre outras coisas, como histórias do quotidiano. Não histórias 
whig, que mostram como foi inevitável que tenhamos chegado até aqui. Pelo 
contrário, ele enfatizava a contingência dos acontecimentos que levaram aos 
apuros que hoje vemos como urgentes ou inescapáveis. Em seu aspecto mais 
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ousado, a ontologia histórica mostrar-nos-ia como entender, traduzir em ação 
e resolver problemas do presente, mesmo quando isso fosse gerar novos pro
blemas. Em seus momentos mais modestos, ela é análise conceitual, analisan
do nossos conceitos, mas não do modo intemporal para o qual eu fui educado 
na faculdade, na melhor tradição da análise filosófica. 1550 é assim porque 05 

conceitos têm sua existência nos locais históricos. As relações lógicas entre eles 
foram formadas no decorrer do tempo, e não podem ser percebidas correta
mente a menos que suas dimensões temporais sejam mantidas em mente. Essa 
dedicação à análise faz uso do passado, mas não é história. 

Devo evitar um mal-entendido que vem de uma fonte bem diferente. 
Às vezes meus leitores acham que estou encorajando que a epistemologia 
deva ser conduzida como metaepistemologia histórica, e a própria filosofia, ou 
a metafísica, ou pelo menos a ontologia, deva ser conduzida como ontologia 
histórica. É claro que não. Minha primeira declaração metodológica sobre pro
gramas, quaisquer que sejam, foi um adeus afetuoso à Universidade de Cam
bridge, uma conversa no Moral Sciences C/ub, na primavera de 1974: One Way 
to Do Philosophy [Um Modo de Fazer Filosofia). Está resumida no capitulo 2. 
Eu nunca defenderia qualquer programa como sendo mais do que um modo. 
A única epistemologia que faço é teorizar sobre inferência provável, mas certa
mente não afirmo que a epistemologia chegou a seu fim, ou que seu fim esteja 
próximo (Hacking 1980b). Um pouco de epistemologia - de um tipo totalmen
te a-histórico - parece-me fascinante e certamente importante, enquanto par
te dela me parece demasiadamente tímida, insípida e "escolástica". Mas ao 
invés de aspergir palavras inúteis de elogio sobre outros, deixe me tomar a mim 
mesmo para ilustrar o fato de que mesmo uma mesma pessoa não precisa fazer 
filosofia de apenas um modo. 

Meu próprio trabalho inicial sobre 05 fundamentos da inferência esta
tística (Hacking 1965) era uma mistura de lógica e epistemologia. Agora mes
mo, quando esse ensaio está indo para o prelo, terminei um livro didático 
elementar sobre esse tópico. Venho ensinando-o há décadas, e tenho me es
forçado muito para torná-lo animado e filosoficamente sólido (Hacking 2001 c). 
Recentemente terminei um artigo sobre Aristotelian Categories and Cognitive 
Domains [Categorias Aristotélicas e Domínios Cognitivos) e outro sobre o papel 
da categoria de qualidade de Aristóteles no século vinte e um (Hacking 20003, 
b). Ambos necessariamente fazem referência a textos antigos, e ambos fazem 
referência, dentre outras coisas, à ciência cognitiva mais moderna. Esses dois 
artigos misturam de modos variados análise de texto diletante, lógica, linguísti
ca filosófica e psicologia de gabinete. Não há quaisquer vestígios de ontologia 
histórica em qualquer um deles. Existem muitos modos de se fazer filosofia. 
Minha lista de desejos em filosofia dificilmente mencionaria um pedido de 
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progresso em ontologia histórica: isso irá acontecer de modos que não posso 
prever. Uma coisa que eu realmente desejo é que os filósofos do amanhã vol
tem para as lições de duas figuras do século vinte que nunca introduziram uma 
única palavra histórica em sua filosofia principal. Estou me referindo a). L. Aus
tin (não a seu trabalho sobre atos de fala, mas a sua delicada análise das expli
cações para as nuanças de significado) e Ludwig Wittgenstein. 

Filosofia e Ciência 

Existem muitas maneiras de trazer à existência novos objetos, as quais 
em nada se relacionam com as ciências. A cultura pop e a cultura da auto-ajuda 
estão ambas cheias de criação de objetos, e há muito para se aprender ali. Aqui 
não fui além das ciências, embora meu foco, meu centro de gravidade (para usar 
duas metáforas das velhas ciências maduras) tenha estado longe da óptica, ou da 
física ou de outros substitutos confiáveis, e direcionado para as ciências huma
nas. Mas a filosofia a respeito da qual eu o convido a pensar e reagir está muito 
além da tímida disciplina conhecida como filosofia da ciência. Se "ontologia" si
naliza algo mais próximo de uma filosofia mais antiga e menos profissionalizada, 
que assim seja, pois essa era uma das minhas intenções ao escolher o título. 

De fato, acaba que "ontologia" é perfeito, pois estamos interessados 
em dois tipos de entidades: por um lado, universais um tanto aristotélicos - tra
uma ou desenvolvimento infantil- e, por outro, as particularidades que se en
caixam neles - essa dor psíquica ou aquela criança em desenvolvimento. O 
universal não é intemporal, mas histórico, e ele e seus casos particulares, as cri
anças ou as vítimas de trauma, são formados e alterados na medida em que o 
universal emerge. Tenho chamado esse processo de nominalismo dinâmico, 
porque ele conecta fortemente o que passa a existir com a dinâmica histórica 
de nomear e o uso posterior do nome. Mas meu plano não é dependurar uma 
atividade filosófica à nomenclatura tirada do século quinze, e que lembra os 
dias gloriosos do escolasticismo tardio. 

Sou ainda assim antiquado, mas principalmente com relação a modas 
que surgiram na segunda metade do século vinte. Pois realmente confesso 
uma crença que acho impossível defender como doutrina, mas que ainda 
pode motivar a prática. Ou seja, ainda gostaria de agir baseado na obscura 
conjectura de que, quando se trata de filosofia, muitas de nossas perplexidades 
surgem dos modos como um espaço de ideias possíveis foi formado. Ou, como 
coloquei há muito tempo, em 1973 (capítulo 13), usando uma das metáforas de 
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Wittgenstein e um dos substantivos-por-um-instante de Foucault, muitas de 
nossas garrafas de moscas foram formadas pela pré-história, e apenas a arqueo
logia pode revelar sua forma. 
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CAPíTULO 2 

CINCO PARÁBOLAS 

-=- ste ensaio foi escrito para uma série de palestras, Philosophy in Its 
.. Context [A Filosofia em seu Contexto], dadas ao longo de um ano na 

johns Hopkins University, em Baltimore, no período de 1982-1983. As 
palestras, organizadas por Richard Rorty, Jerry Schneewind e Quentin Skinner, 
deveriam ter um tom ligeiramente subversivo, e deixar os filósofos mais consci
entes da efervescência que estava, na época, acontecendo entre os escritores 
de história, a fim de nos ajudar a repensar como fazer a história da filosofia. Mi
nha contribuição foi apresentada pela primeira vez na Universidade de Bielefeld, 
Alemanha, onde eu estava trabalhando com o "grupo de probabilidade" lidera
do por Lorenz Krüger (ver Krüger e Daston, 1987). Daí as referências, na primeira 
parábola, a Dresden - na então ainda existente República Democrática Alemã. 
Meu entusiasmo por Brecht, na segunda parábola, ficou ainda maior depois de 
eu ter visto várias de suas peças na Berlim Oriental. 

A abordagem da história da filosofia em termos de uma troca de corres
pondência entre amigos pode me irritar tanto quanto a qualquer um. Alguns 
poucos heróis são escolhidos como correspondentes além dos mares do tem
po, heróis cujas palavras devem ser lidas como se fossem obra de crianças bri
lhantes, mas desvalidas, em um campo de refugiados, profundamente 
instrutivas, mas precisando de firme correção. Odeio isso, mas minha primeira 
parábola, "A Família Verde", expressa exatamente tal mensagem anti-histórica. 
Descartes (por exemplo) está vivo, ou pelo menos é o que digo. Minha segunda 
parábola é um antídoto instantâneo. É chamada de "O Paradoxo de Brecht", e é 
construída em torno do fato de que Brecht, ao ler Descartes, não conseguiu 
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evitar exclamar que Descartes vivia em um mundo completamente diferente 
do nosso (ou, pelo menos, do dele). 

Minha terceira parábola, "Palavras Demais", é autoflagelante. É sobre 
uma concepção bem radical de como a história do conhecimento determina a 
natureza dos problemas filosóficos. Já tive essa concepção. Eu a repito aqui 
para repudiar a visão idealista e verbalista da filosofia da qual ela surgiu. 

As duas últimas parábolas, "Refazendo o Mundo" e "Inventando Pes
soas", são uma vez mais complementares e antitéticas. Resumindo, a despeito 
de tudo o que aprendi com T. s. Kuhn, acho que há um modo importante 
como a história não é importante para a filosofia das ciências naturais, ao mes
mo tempo em que ela é importante para a filosofia de pelos menos algumas 
das ciências humanas. Essa será, das minhas ideias, a mais difícil de explicar, 
mas, pelo menos para aqueles que preferem teses a parábolas, há uma tese ali. 
Sob certos aspectos, é uma velha castanha, mas tostada, espero, sobre novos 
carvões. 

Parábolas podem ser enganosas. Todas as minhas cinco envolvem dife
rentes relações entre a filosofia e seu passado. A primeira é um lembrete de 
que leituras anacrõnicas de antigos textos canõnicos podem ser de valor funda
mentai por seus próprios méritos. A segunda nos recorda que esses mesmos 
textos podem nos lembrar como estamos distanciados de nosso passado. A ter
ceira, que é bem autocrítica, é sobre o uso exagerado da história para a análise 
de dificuldades filosóficas. A quarta e a quinta discutem, respectivamente, os 
usos da história na filosofia das ciências naturais e nas ciências sociais e huma
nas. A quarta recorre mais a T. s. Kuhn, e a quinta a Michel Foucault. 

A família verde 

Há pouco tempo visitei a cidade-fênix de Dresden, que, além de suas 
coleções de arte europeia, é o lar de uma mostra notável de porcelana chinesa. 
Temos uma dívida para com o homem a quem todos na saxônia conhecem 
como Augusto, o Forte, embora tecnicamente ele seja Augusto 11 (1670-1733), 

antigo rei da Polônia, e Frederico Augusto I, eleitor da Saxônia. Ele é menos ad
mirado por sua habilidade como político e guerreiro do que por suas generosas 
coleções de arte, sua força prodigiosa e (em alguns círculos) por ter produzido 
o maior número de filhos do registro histórico. Augusto comprava qualquer 
porcelana de boa qualidade em que podia pôr as mãos. Seus objetos são de 
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âmbito limitado, oriundos principalmente do período K'ang Hsi, 1662-1722. 

Em 1717, ele construiu um pequeno palácio para suas porcelanas, e, no mesmo 
ano, trocou com Frederico Guilherme I da Prússia um excelente regimento de 
soldados de cavalaria por 151 vasos, ainda conhecidos como Dragonenvasen. 
Embora ele de fato empunhasse sua espada, sem muita eficácia, ele não era 
nada prussiano. Augusto, o Forte, principalmente fazia amor, não a guerra. Ele 
investiu se~ dinheiro de pesquisa e desenvolvimento não em canhões, mas na 
química, tendo financiado a redescoberta do antigo segredo chinês de manu
fatura de porcelana, de forma que Meissen na Saxônia se tornou a primeira fá
brica de porcelana da Europa. (Isso era de interesse comercial tanto quanto 
estético, porque naquela época a porcelana era a principal commodity manu
faturada importada para a Europa.) 

Pouco entendo de porcelana. Conto sem qualquer alegação de discer
nimento que em Dresden meus olhos foram atraídos especialmente para o tra
balho no estilo conhecido como "A família verde". Novas técnicas de esmaltar 
foram desenvolvidas em u ma das grandes regiões exportadoras. Os resu Itados 
foram atordoantemente lindos. Não destaco as peças de Augusto, o Forte, 
como o ponto mais alto da arte chinesa. Trabalhos ligeiramente posteriores são 
frequentemente mais estimados no Ocidente, e bem sei que trabalhos bem 
anteriores têm uma graça e simplicidade que move o espírito mais profunda
mente. Uso a família verde mais como uma parábola de gostos que se alteram 
e valores que perduram. 

Augusto, o Forte, pode ter amado suas porcelanas ao ponto de cons
truir um palácio para elas, mas sua coleção foi desprezada por connaisseurs 
posteriores por não ter mais valor do que uma coleção de bonecas. Por um sé
culo ela definhou em um sótão apinhado, onde em dias nublados mal dava 
para discernir as formas de algumas das peças maiores. Uma pessoa em parti
cular guardava esses tesouros obscuros, o dr. Gustav Klemm, e ele trocou peças 
em duplicata com outros curadores empoeirados para expandir o que iria se 
tornar a coleção mais nobre desse tipo de trabalho na Europa. Foi só no final 
do século dezenove que ela foi trazida de volta à luz. Aí ela saiu em campo 
para pasmar e deliciar não apenas os eruditos como também os passantes como 
eu. Durante a Segunda Grande Guerra, as porcelanas voltaram para os sótãos 
novamente, e sobreviveram ao bombardeio de Dresden. Depois, todas as cole
ções de Dresden foram para Moscou para serem cuidadas e protegidas. Voltaram 
em 1958 e foram alojadas nas nobres salas reconstruídas do Palácio Zwinger. 

É possível usar essa aventura para contar duas histórias opostas. Po
de-se dizer: aqui temos uma típica historia de riqueza, anseio, mudanças de 
gosto, destruição, sobrevivência. Foi só uma sequência de acidentes que criou 
° negócio de exportação de objetos apropriados a uma certa mania europeia 
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por objetos chineses por volta de 1700, e depois colocou alguns exemplares ca
racterísticos sob um mesmo teto generoso, observou-os sair do gosto do públi
co, testemunhou um renascimento, uma tempestade de fogo e uma volta. É 
fato meramente histórico que Leibniz (por exemplo) tinha um fraco por obras 
chinesas, pois essa era a moda em sua época. Da mesma forma, eu, mais igno
rante, fico embasbacado com elas, condicionado pelas tendências atuais. Não 
coube a Wolff, Kant ou Hegel, no entanto, admirá-Ias. Resumindo, houve pe
ríodos de admiração e épocas quando essas peças foram desprezadas, deixa
das sem luz, desamadas. Será assim novamente, não apenas na Europa, mas 
também na terra em que foram manufaturadas. Em alguns anos serão conde
nadas como exemplo de subserviência à burguesia da Europa e de suas colõni
as (a família verde foi um grande sucesso entre as famílias de monocultores na 
Indonésia). Em outros, irão sair dos sótãos chineses e ser investidas de uma 
aura totalmente diferente. É evidente que não há um valor intrínseco a esse ma
terial, ele sobe e desce na escala da admiração humana ao sabor dos ventos. 

Os relativistas raramente declaram sua posição de modo tão crasso, 
mas isso é mais ou menos o que pensam. Ninguém pretende que a conclusão 
"não há um valor intrínseco a esse material" segue-se dos acontecimentos des
critos em meu exemplo, mas eu gostaria de enfaticamente fazer, em oposição 
a essa conclusão, uma afirmação ligeiramente mais empírica que é, acredito, 
sustentada pelos fatos históricos. Afirmo que não importa que idades das trevas 
tenhamos de , contanto que os sótãos salvem para nós um número adequado 
de itens da família verde, haverá gerações que a redescobrirão. Ela irá repeti
damente revelar-se, expor-se. Não preciso que me lembrem que a porcelana 
só irá revelar-se sob certas condições de riqueza, orgulho e excentricidades hu
manas (tal como a prática bizarra de cruzar fronteiras desagradáveis para vagar 
por uma estranha instituição que chamamos de museu). 

Não defendo um valor intrínseco à família verde a ser encontrado no 
céu, mas apenas um valor essencialmente humano, um minúsculo exemplo de 
um feixe inerentemente humano de valores, alguns dos quais se manifestam 
mais fortemente em uma época, outros em outra época. Grandes realizações 
criadas por seres humanos têm uma estranha persistência que contrasta com a 
moda. A maior parte do lixo que criamos não tem tal valor. Uma experiência su
ficientemente ampla das coleções europeias privadas mais antigas - onde os ob
jetos são mantidos mais por razões de piedade histórica do que de gosto -
garante-nos que ser colocado em um museu é quase irrelevante para o mérito. A 
coleção de Augusto é especial, como sua sistemática sobrevivência e renasci
mento testemunham. 

O que isso tem a ver com filosofia? A ressurgência do historicismo na 
filosofia traz consigo seu próprio relativismo. Richard Rorty capturou-o em seu 
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poderoso livro Philosophy and the Mirror of Nature (1979). Eu estava felizmente 
inoculado contra essa mensagem. Pouco antes desse livro aparecer, eu dava 
um curso apresentando aos alunos da faculdade os filósofos contemporâneos 
da família verde e de Augusto, o Forte. Meu herói era Leibniz, e como de cos
tume minha plateia lançava-me olhares de aflição. Mas depois da última aula, 
alguns estudantes reuniram-se e começaram com o convencional "Nossa, que 
grande curso". As observações seguintes foram mais instrutivas: "Também, 
com todos aqueles grandes livros, quer dizer, Descartes ... era inevitáveL .. " Eles 
adoravam Descartes e suas Meditações. 

Acontece que dou aulas terríveis sobre Descartes, já que vou resmun
gando dizendo que não consigo entendê-lo muito bem. Não faz diferença. 
Descartes fala diretamente a esses jovens, que sabem tão pouco a respeito de 
Descartes e sua época quanto eu sei a respeito da família verde e sua época. 
Mas da mesma forma como a família verde revelou-se para mim, diretamente, 
Descartes revela-se, exibe-se para eles. Minha lista de leituras tinha a mesma 
função que a galeria: é a porcelana ou a própria leitura, não a galeria ou as sa
Ias de aula, que fazem a exibição. O valor de Descartes para esses alunos é 
completamente anacrônico, fora do tempo. Metade parte do pressuposto de 
que Descartes e Sartre eram contemporâneos, ambos sendo franceses. Descar
tes, ainda mais do que Sartre, consegue falar diretamente a eles. O historicis
mo, mesmo o de Rorty, esquece-se disso. 

Um neófito precisa de comida, depois de espaço, de tempo, de livros e 
depois de incentivo para ler, e frequentemente isso não basta, pois assim como 
no caso da família verde, Descartes terá seus altos e baixos. Em Londres, há 150 

anos, Espinosa estava na moda e Descartes era ignorado. Nenhum dos dois 
desce muito bem tanto em Dresden quanto em Cantão hoje. Os dois serão 
muito lidos por lá no futuro, se as condições físicas e humanas permitirem, ou 
pelo menos é o que eu digo. 

Quanto a nosso ambiente mais imediato, qualquer um das dezenas de 
milhares de cursos serviria de galeria para Descartes expor-se. Poderia ser mi
nha tentativa desajeitada de localizar Descartes na problemática de sua época; 
poderia ser a rejeição por parte de Rorty da epistemologia; ou poderia ser 
qualquer um dos cursos padrão no estilo de correspondentes amistosos através 
dos mares do tempo. Não apresento defesa para minha convicção, apenas 
convido à experiência. Imito G. E. Moore levantando sua mão perante uma 
plateia de céticos embotados. A maioria de nós está embotada demais até para 
lembrar-se de como Descartes falou a nós no início. Esse é o propósito de mi
nha parábola. Dei, de meu próprio passado recente, um paralelo exatamente 
daquela fala inicial. Convido os leitores a inventarem ou recordarem seu próprio 
paralelo pessoal. Mas, se você opõe resistência, deixe-me destacar mais uma 
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vez: Hegel dominou a formação de Dewey, talvez ade Peirce, e também a dos 
parvenus Moore e Russell que acabaram com ele em uns poucos anos. Hegel, 
no entanto, foi há muito deixado de lado por aqueles que lêem e trabalham 
em inglês. No entanto, só preciso mencionar Charles Taylor (cujas exposições 
têm muita relação com a nova prática anglófona de ler Hegel) para lembrar 
que Hegel está de volta. O francófono sofria, um pouco antes, ainda maiores 
impedimentos quando tentava ler Hegel, até que Jean Hipolyte forneceu a ga
leria na qual Hegel iria novamente expor-se. Mas mesmo Michel Foucault, em
bora ele possa ser visto em letra de forma como o negador da substancial idade 
"do texto", estava disposto em conversas a admitir com regozijo, quando lhe 
pediam sua reação à Fenomenologia do Espírito, que ela é um beau livre. E de 
fato é. Isso é o que basta para um escritor como Hegel falar diretamente, mais 
uma vez, primeiro aos franceses e mais tarde a nós, depois de décadas de es
quecimento. 

o paradoxo de Brecht 

Tendo dito algo de sábio em sentido convencional, devo pelo menos 
registrar a sabedoria contrária. De fato acho muito difícil entender Descartes, 
mesmo depois de ler os comentários, predecessores e textos mais arca nos do 
mesmo período. Quanto mais eu faço um sentido consistente dele, mais ele 
parece-me habitar um universo alienígena. Isso é estranho, pois ele deu forma 
aos textos filosóficos franceses e continua a fornecer um de seus modelos do
minantes. Não vou aqui discutir meus problemas usando escrúpulos pedantes. 
Ao invés disso, vou mostrar algumas anotações de Bertold Brecht do início de 
1932, quando também ele andava lendo Descartes com consternação. 

Brecht é útil porque sua reação é muito direta. "Este homem deve viver 
em outra época, em um mundo diferente do meu!" (Brecht 1967, VIII, 691). Ele 
não está preocupado com sutilezas. Sua reclamação é um robusto espanto 
com a proposição central de Descartes. Como poderia ser o pensamento mi
nha garantia de minha existência? O que eu faço é o que me assegura da minha 
existência: mas não qualquer fazer. É o fazer com propósito, especialmente 
aqueles atos que fazem parte do trabalho que realizo. Brecht é escritor. Seu ofi
cio é escrever. Ele está bem ciente do papel na sua frente. Mas não é essa cons
ciência que (à maneira de Moore) o deixa certo de sua existência. Ele quer 
escrever sobre o papel, e o faz. Ele tem o papel com suas inscrições, ele faz alte
rações. Disso ele não pode ter dúvida. Ele acrescenta, um tanto ironicamente, 
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que, para saber qualquer coisa sobre a existência do papel sem manipulá-lo, 
seria muito difícil. 

É notório que Brecht escreve a partir de uma ideologia. Seu próximo 
comentário é intitulado "Apresentação do Capitalismo como uma Forma de 
Existência que Obriga a Muito Pensar e Exige Muitas Virtudes." É na práxis e 
não na teoria que ele e seu ser são constituídos. Implicitamente se voltando 
para Berkeley, ele comenta que uma pessoa pode muito bem duvidar se uma 
árvore que está lá longe existe ou não. Mas seria um pouco problemático, se 
não existissem árvores ou coisas assim, pois então estaríamos mortos por falta 
de oxigênio. Essa verdade pode ser conhecida teoricamente, mas é a interação 
prática com as arvores que está no cerne dessa certeza. 

Alguns acharão que é Brecht quem vive em outro mundo, um mundo 
menos familiar do que o de Descartes. Você pode discordar da ideologia apa
rentemente simplória de Brecht e ainda assim sentir o mesmo pasmo com 
aquele famoso enunciado cartesiano. Não estou dizendo que o pirronismo é 
impensável. As pessoas realizam operações intelectuais que as levam a enun
ciados céticos, e depois realizam outras operações cuja forma serve para li
vrá-Ias do ceticismo. Não tenho problemas com isso. Não estou 
recomendando aqueles argumentos linguísticos de urnas duas gerações atrás 
que usavam "casos paradigmáticos", nos quais se alegava não ser possível usar 
coerentemente o inglês para expressar problemas céticos. Brecht direcio
na-me para uma preocupação mais central. Como poderia alguém na maior 
seriedade tornar a existência dependente do pensamento? Como poderia al
guém livrar-se de uma dúvida verdadeira por meio de uma cadeia de reflexões 
que culmina com "mesmo quando duvido, eu penso, e quando penso, eu 
sou?" O passo para ares cogitans parece-me transparente quando comparado 
com aquele primeiro pensamento. Curiosamente, Hintikka (1962) fez um mo
vimento hermenêutico quase brechtiano quando afirmou que o cogito deve 
ser ouvido como um enunciado performativo no sentido de J. L. Austin. Posso 
entender isso no que seria antes uma circunstância bem especial de fala (e Aus
tin sempre atentava para as circunstâncias!). Um orador moderno, cujo ofício é 
falar, pode falar para provar que ele existe. Todos já conhecemos pessoas a 
quem sarcasticamente descrevemos exatamente nesses termos. Mas isso não é 
o que Descartes pretendia, nem são os leitores de Hintikka geralmente con
vencidos pela interpretação "performativa" do cogito. 

Não estou chamando a atenção para conceitos de Descartes que fo
ram transmutados ("substância") ou que morreram ("rea/itatis objetivae", um 
termo bem traduzido por Anscombe e Geach (Descartes 1964) como "realida
de representativa"). Podemos, com muita dificuldade, reconstruir esses con
ceitos. Brecht está protestando contra algo no próprio cerne de Descartes. 
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Nenhum ser do meu tempo, afirma Brecht, pode levar a sério a frase básica 
cartesiana. 

Concordo. Eu disse também em minha primeira parábola que geração 
após geração adora as Meditations e sente-se em casa com o texto. Acredito 
que esse é um paradoxo sobre a história e a filosofia que não tem solução. "Dá 
para fazer história melhor do que isso" - "os alunos são enganados pelo estilo 
de prosa cartesiano, eles só pensam que entendem e sentem empatia com ele" 
- esses são apenas exemplos de conversa reconfortante que não conseguem 
apreender a seriedade da reação brechtiana ou que não conseguem apreen
der a seriedade dos alunos a quem Descartes fala diretamente. Não é preciso, 
naturalmente, usar Brecht para dizer isso. Eu achei útil lembrar a nós mesmos 
que, enquanto nós, filósofos, fazemos rodeios, um outsider alerta e inquisitivo 
pode imediatamente acertar em cheio o que é ininteligível em Descartes. 

Palavras demais 

Brecht conecta o surgimento do capitalismo com dois vícios gêmeos: 
virtudes demais, pensamento demais. Esses não são nossos vícios. Nosso pro
blema é palavras demais: confiança excessiva nas palavras como se elas fossem 
a quintessência, a substância da filosofia. Talvez o Philosophy and the Mirror oi 
Nature de Richard Rorty, com sua doutrina central de "conversação", apareça 
algum dia como uma filosofia tão linguística quanto a análise que emanou de 
Oxford uma ou duas gerações atrás. Para recordar como ela era, é melhor pen
sar em rotinas ao invés de pensar na ocasional inspiração de um mestre como 
Austin. Lemos em um livro sobre a ética de Kant, por exemplo, que "Uma dis
cussão que se restringe estritamente aos limites da ética não teria qualquer pro
pósito além daquele de analisar e esclarecer nosso pensamento moral e os 
termos que usamos para expressar esse pensamento". O autor, A. R. C. Dun
can (1957, 12), então cita a definição de Henry Sidgwick tirada da página 1 do 
clássico Methods oi Ethics (1874) [Métodos da Ética]: "o estudo do que é certo 
ou do que deve ser, até onde isso depende dos atos voluntários dos indivídu
os". Duncan diz que ele e Sidgwick têm a mesma concepção de ética. Ai de 
Sidgwick, ai de Kant, que achavam que estavam estudando o que é certo ou o 
que deveria ser! Poderíamos falar aqui de antolho linguístico, um antolho que 
permite que a pessoa copie uma frase da página 1 de Sidgwick sem ser capaz de 
lê-Ia. Gustav Bergmann escreveu sobre a "virada linguística" na filosofia, uma ex
pressão evocativa que Rorty usou como título de uma antologia do período. 
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Como a notável coletânea de Rorty mostra, a virada linguística foi convincente, 
e, em retrospecto, parece ter sido convincente demais. Há, de qualquer 
modo, antolhos linguísticos mais sutis do que aqueles que nos fazem ler Kant 
como se ele fosse um filósofo da linguagem. Para evitar grosseria, vou dar um 
tranco no meu próprio antolho. Ele aparece em um livro como The Emergence 
of Probability [A Emergência da Probabilidadel e em uma palestra solene dada 
na Academia Britânica sobre Leibniz, Descartes e a filosofia da matemática, re
impressa no capítulo 13. Eu tinha estado lendo Foucault, mas, significativamen
te, tinha estado lendo principalmente Les Mots et les Choses (1970) [As Palavras 
e as Coisas], uma obra que não tanto enfatiza mots em detrimento de choses 
quanto faz uma afirmação enérgica sobre como as palavras impõem uma or
dem às coisas. 

É fácil enunciar uma série de premissas que levam à minha virada his
tórico-linguística. A maioria delas parecerá lugar-comum até que sejam reuni
das. Outrora elas representavam minha metodologia. Eu as enunciei como tal 
em uma palestra de despedida no Clube de Ciências Morais da Universidade 
de Cambridge na primavera de 1974. A palestra foi intitulada One Way to do 
Philosophy [Um Modo de Fazer Filosofial. 

* * * 

1 - Um tipo de filosofia trata de problemas. Essa pode não ser uma ver
dade eterna. A ideia de que a filosofia (talvez toda ela 1) tenta resolver proble
mas pode ter se cristalizado em inglês só em 1910. No inverno daquele ano, G. 
E. Moore deu umas palestras abertas ao público em Londres com o título de 
Some Main Problems of Philosophy [Alguns dos Principais Problemas da Filoso
fia.l. Essas palestras, dadas no Morley College de Londres "no inverno de 
1910", foram publicadas como Moore (1953). Durante os anos de 1909 e 1910, 

William James quase terminou seu último livro, Some Problems af Philosophy 
(1911) [Alguns Problemas da Filosofia], que inclui uma lista de 21 problemas. E 
Bertrand Russell publicou o que tem sido ininterruptamente até hoje um 
best-seller, The Problems of Philosophy (1912) [Os Problemas da Filosofia], pas
sando alegremente do modesto alguns de seus predecessores para o majestoso 
artigo definido: "Os" problemas. 

2 - Os problemas filosóficos são conceituais. Eles surgem de fatos sobre 
conceitos e de confusão conceitual. 

3 - Uma explicação verbal dos conceitos. Um conceito não é uma enti
dade não-linguística abstrata apreendida por nossas mentes. Ele deve ser en
tendido em termos das palavras que usamos para expressá-lo, e dos contextos 
nos quais usamos essas palavras. 
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4 - Palavras em seus lugares. Um conceito não passa de uma palavra, 
ou palavras, nos lugares nos quais ela é usada. Assim que tenhamos considera
do as frases nas quais a palavra é usada, e 05 atos real izados enunciando as fra
ses, e as condições de acerto ou autoridade para se enunciar essas frases, e 
assim por diante, teremos exaurido o que existe para ser dito sobre o conceito. 
Uma versão estrita diria que teremos exaurido o conceito, quando tivermos 
considerado (per impossibile) todas as enunciações específicas reais das pala
vras correspondentes. Uma versão menos estrita nos permitiria contemplar cir
cunstâncias nas quais a palavra poderia ser usada, mas na verdade não é. O 
rigor inclina-me na direção da versão estrita, mas a versão imprecisa é mais po
pular. 

5 - Conceitos e palavras não são idênticos. Isso é porque, além da ambi
guidade sincrônica, as mesmas palavras podem, através de vários tipos de alte
ração, vir a expressar diferentes conceitos. Mas 05 conceitos não devem ser 
multiplicados além do necessário. A evidência para diferença entre conceitos é 
dada pela diferença entre lugares: a palavra é usada por diferentes classes de 
pessoas para fazer coisas diferentes. Ainda admiro uma teoria de como fazer 
isso, teoria que não é pensada com frequência nessa relação: a Semantic 
Analysis [Análise Semântica] de Paul Ziff (1960). Em paridade, devemos admitir 
que em épocas diferentes um mesmo conceito pode ser expresso por diferen
tes palavras em uma mesma comunidade. Uma inclinação ziffiana deixa-me 
mais cauteloso a esse respeito do que à maioria; levo a sério o Modem English 
Usage [Uso do Inglês Moderno] de Fowler (1926, 591) e sua afirmação de que o 
inglês britânico só conhece um sinônimo exato, I'(urze" e "gorse". Mesmo 
hoje, quando descubro que a palavra "determinismo" principiou em alemão 
por volta de 1788, e que seu uso em termos de causas eficientes em vez de mo
tivos predeterminantes principiou em todas as línguas europeias por volta de 
1860, estou inclinado a dizer que um novo conceito é introduzido com esse 
uso dessa palavra (Hacking 1983b). 

6 - Revoluções. Rupturas, mutações, rompimentos epistemológicos, 
cortes - escolha a metáfora que quiser - ocorrem em corpos de conhecimento. 
Tipicamente, um conceito, uma categoria ou modo de classificar pode não so
breviver intacto a uma revolução. Mesmo que preservemos a mesma palavra, 
ela pode expressar um novo conceito que substitui o antigo. Não precisamos 
aqui sucumbir aos excessos de incomensurabilidade. Não precisamos supor 
que 05 falantes pós-revolução tenham problemas para entender os falantes 
pré-revolução que se aferram aos velhos hábitos. Mas o que realmente se se
gue disso, mais a premissa anterior, é que conceitos podem ter inícios e fins. 

7 - Conceitos problemáticos. Pelo menos uma importante classe de 
confusões conceituais surge com conceitos que passaram a existir com um 
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rompimento relativamente abrupto. Há um modo trivial em que isso pode 
ocorrer, simplesmente porque as pessoas não tiveram tempo de elaborar bem 
as coisas. 

8 - Problemas persistentes. Há também o clichê menos trivial de que 
alguns problemas filosóficos persistem por toda a vida de um conceito. Alguns 
problemas são imemoriais, mas outros são específicos e datados, e podemos 
até achar que alguns morreram tão efetivamente e há tanto tempo que nem 
toda a ressuscitação hermenêutica artificial do mundo irá trazê-los de volta à 
vida. Conhecemos também o fenômeno estúpido do mesmo embrulho de ar
gumentos sendo apresentado de novo e de novo de geração em geração. Ago
ra estamos próximos do fim de nossa jornada e passamos para a pura 
especulação de que o problema surge por causa do que quer que tenha torna
do esse conceito possível. É como se um conceito problemático tivesse uma 
consciência infeliz. 

9 - "Esta consciência infeliz, internamente dilacerada, já que sua natu
reza essencialmente contraditória é para ela uma consciência única, deve con
tinuamente ter presente em uma consciência também a outra; e assim é 
impelida para fora de cada um sucessivamente exatamente no momento em 
que imagina que alcançou com sucesso uma unidade pacífica com a outra." 
(Hegel, 1977, 126) 

O item (9) não é uma premissa, mas um projeto cuja influência tem 
sido ampla. Marx e Freud são os gigantes gerados por Hegel, mas os filósofos 
também conhecem o modelo. Na filosofia analítica, ele está tão fortemente li
gado à terapia quanto em Freud. Os terapeutas mais persistentes foram os ana
listas linguísticos que achavam que, uma vez removidas as confusôes 
linguísticas, os problemas filosóficos iriam desaparecer. E então houve os ana
listas não-linguísticos, dentre os quais John Wisdom é o mais notável, que fize
ram comparaçôes explícitas com a psicoterapia. Wittgenstein teve alguma 
influência sobre a formação das ideias de Wisdom, rnas encontro menos "tera
pia" mencionada na obra do próprio Wittgenstein do que muitos outros leito
res encontram. O projeto hegeliano, qualquer que seja sua procedência, leva 
até minha premissa final. É a mais improvável de todas. 

10 - Conceitos têm memórias ou, pelo menos, nós, em nossos próprios 
padrôes verbais, inconscientemente imitamos a filogenia de nossos conceitos. 
Alguns de nossos problemas filosóficos a respeito de conceitos são o resultado 
da história deles. Nossas perplexidades surgem não daquela parte deliberada 
de nossa história da qual nos lembramos, mas daquela da qual nos esquece
mos. Um conceito torna-se possível em um momento. Ele é possibilitado por 
um arranjo diferente de ideias anteriores que entraram em colapso ou explodi
ram. Um problema filosófico é criado pelas incoerências entre o estado anterior 



• 
S2 

IAN HACKING 

e o posterior. Os conceitos lembram-se disso, mas nós não: atormentamo-nos 
com problemas eternamente (ou pelo tempo de vida do conceito), porque não 
entendemos que a fonte do problema é a falta de coerência entre o conceito e 
aquele arranjo anterior de ideias que tornou o conceito possível. 

O modelo terapêutico nos ensinaria que deveríamos solucionar ou re
solver nossos problemas assumindo as pré-histórias deles. Eu me dissocio com
pletamente desse modelo. Ele é estranho à narrativa da consciência infeliz. 
Uns 25 anos atrás um psiquiatra norueguês eclético comentou comigo que 
Freud era maravilhoso em explicar os fenômenos mentais, de lapsos, passando 
pelos sonhos, e até as neuroses. As explicações eram em geral esplêndidas, as 
melhores do mercado, embora no que tange a curar as pessoas, Freud não seja 
nem particularmente bom, nem mau. A observação sobre a cura tem seus en
fadonhos partidários a favor e contra. A observação sobre a explicação foi para 
mim estimulante. Em parte por causa de minha formação positivista, não era 
para eu acreditar em explicações que não tivessem suas predições correspon
dentes. Agora eu podia admitir que as explicações dadas por Freud e pelos 
freudianos para o processo de ocultar o conteúdo latente dos sonhos da mente 
consciente e de muito comportamento estranho eram simplesmente maravi
lhosas. Mas não conte com a cura. 

Essa premissa negativa (não espere terapia) conclui a base para meu 
modelo de explicação de (alguns) problemas filosóficos. Era preciso entender a 
pré-história dos conceitos problemáticos e o que os tornava possíveis para po
der compreender a natureza dos problemas filosóficos. Os problemas seriam 
explicados. Isso não precisa ter qualquer efeito sobre se os problemas continu
am incomodando. As pessoas que procuram por soluções de problemas filosó
ficos não vão conseguir qualquer ajuda com as explicações deles. 

Por outro lado, uma explicação do conceito "problema filosófico" (de 
acordo com a premissa [1], um conceito datado no sentido da premissa [5]) iria, 
espero, deixar a pessoa menos confortável com a própria ideia de resolver pro
blemas filosóficos. 

Posso caricaturar essas premissas como uma pitada disso e uma pitada 
daquilo, mas antes de chegarmos ao derradeiro final, elas eram os lugares-co
muns de uma formação perfeitamente convencional em filosofia analítica. Mes
mo no final, onde havia mais historicização do que a análise filosófica 
tradicional desejava, as ideias extras não eram exatamente novidade. 

Por que não gosto mais dessas premissas? Em primeiro lugar, não por 
causa da ênfase delas na linguagem ou no passado. Pelo contrário, é por causa, 
como muitos poderiam ter me advertido, da premissa inicial. O negócio era 
"resolver" problemas filosóficos. A despeito da valente tentativa de fazer isso 
com relação ao raciocínio provável, e um flerte ainda mais breve com essa 
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abordagem na filosofia da matemática, eu não estava fazendo isso. Mas não ha
via eu tido sucesso na tarefa de explicar a existência e a persistência dos proble
mas? Bem, ninguém gosta das explicações tanto quanto eu: boa advertência! 

Ainda gosto das explicações, mas agora me dou conta de que estava fa
zendo outra coisa, pelo menos nos dois casos com os quais comecei, a proba
bilidade e a matemática. Eu estava embarcando naquilo que no capítulo 1 eu 
chamo de metaepistemologia histórica. Eu estava tam bém começando a pen
sar naquilo que nos capítulos 12 e 13 eu chamo de estilos de raciocínio. 

Uma vez que você começa a suspeitar da primeira premissa, que a filo
sofia trata de problemas, nada mais do resto é muito estável. De uma certa ma
neira, no entanto, as premissas são aterradoramente estáveis, já que fazem parte 
do gambito idealista que é tão difundido na filosofia ocidental. A filosofia diz res
peito a problemas, os problemas surgem de palavras, as soluções devem ser em 
termos de palavras, e segue-se o filosofar. Ocasionalmente alguém gane. Um 
exemplo é C. S. Peirce, o único hábil experimentador em nosso cânone, que, 
vendo o que os verbalistas haviam feito com sua palavra "pragmatismo", ganiu 
"ic" e inventou a palavra "pragmaticismo". O pragmatismo é nominalista e idea
lista, ambos, mas o pragmatismo de Peirce, como ele rabugentamente afirmava, 
é totalmente realista. Embora tenha concepções sobre como as palavras têm sig
nificados, o pragmaticismo não reduz a filosofia a palavras. E nem Ludwik Fleck, 
tão sensível a estilos de raciocínio, pois o experimentador não pode se dar ao 
luxo de idealismo nem de sua forma atual de verbalismo. Uma tarefa instrutiva 
para um autor mais crítico do que eu seria averiguar se toda revolução pós-co
pernicana honrada por Kuhn não foi acionada por trabalho feito em laboratório: 
ações, não pensamentos; manipulação, não pensamentos. 

Desnudei uma sequência de premissas que leva a um modo de fazer fi
losofia historicamente. Internamente, dentro dessa sequência de parábolas, 
ela tem pelo menos um papel adicional. Sugere para mim que uma metodolo
gia bem articulada pode conduzir a um trabalho interessante para o qual a me
todologia é em grande parte irrelevante. 

Refazendo o mundo 

Ninguém de sua geração tem tido um impacto mais dramático sobre a 
filosofia da ciência do que T. S. Kuhn. Qualquer discussão da relação entre his
tória e filosofia da ciência irá começar com The Structure of Scientific Revoluti
ons (1962) IA Estrutura das Revoluções Científicasl. Isso é estranho, já que ele 
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escreveu inteiramente sobre a ciência natural, na verdade, sobre as ciências fí
sicas. Há uma opinião consagrada pelo tempo de que a historia é importante 
para o próprio conteúdo das ciências humanas, enquanto não faz muita dife
rença para as ciências naturais. Se Kuhn tivesse conseguido historicizar nosso 
entendimento da ciência natural, sua façanha teria sido revolucionária. Quero 
mostrar por que ele não conseguiu, e dar mais uma mexida na velha idéia a 
respeito de uma diferença entre ciência natural e social. Isso não é de forma al
guma uma crítica a Kuhn. Acredito que a totalidade da obra desse historiador o 
coloca entre os principais filósofos do século vinte. Os filósofos geralmente são 
sensíveis apenas à Structure. Sua obra sobre experimentos, medidas e a segun
da revolução científica (todos publicados em The Essential Tension, 1977 IA 
Tensão Essencial]) são de importância comparável. Seu último livro de história 
- sobre Max Planck e a primeira teoria quântica (1978) - descreve exatamente 
o tipo de revolução de que Structure trata, e é uma realização notável. Mas é 
possível aprender com Kuhn da maneira mais profunda possível, e ainda assim 
sustentar que há um sentido em que ele não foi bem sucedido, e que não po
deria ter sido bem sucedido, em historicizar a ciência natural. 

Minha distinção emerge no nível de uma das disputas filosóficas mais 
antigas. Ela diz respeito ao nominalismo. A versão mais extrema do nominalis
mo diz que inventamos as categorias que usamos para descrever o mundo. 
Essa é uma doutrina extremamente misteriosa, e talvez esse seja o motivo de 
ela quase nunca, assim como o solipsismo, ser defendida. O problema é que 
não conseguimos entender por que o mundo se adapta tão bem a nossos siste
mas de nomear. Não deveria haver no mundo alguns tipos naturais em que nos
sas categorias inventadas se prendessem? Isso não refuta o nominalismo estrito? 

Eu sustento que Kuhn promoveu de modo importante a causa nomina
lista ao dar alguma explicação de como pelo menos um grupo importante de 
"nossasll categorias passou a existir no curso das revoluções científicas. Existe 
uma construção de novos sistemas de classificação que anda junto de certos in
teresses em descrever o mundo, interesses intimamente relacionados com as 
"anomalias" nas quais uma comunidade se concentra em tempos de "crise", Ao 
mesmo tempo, isso não pode nos levar a um nominalismo muito estrito, pois as 

anomalias "realmente" têm de parecer serem resolvidas para que uma realiza

ção revolucionária seja reconhecida. A remoção da anomalia nunca é suficiente, 
ensinou Kuhn, porque vários tipos de condições sociais são necessários para que 
uma revolução "pegue". Mas a realidade tem de percorrer uma parte do cami
nho - mais do que um nominalismo mais estrito, extremo, permitiria. 

O contraste que estabeleço com as ciências sociais é o seguinte. Na 
ciência natural, nossa invenção de categorias não muda "realmente" o modo 
como o mundo funciona. Muito embora criemos novos fenõmenos que não 
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existiam antes de nossos empreendimentos científicos, nós o fazemos apenas 
com a permissão do mundo (ou pelo menos é o que achamos). Mas no caso 
dos fenômenos sociais, podemos gerar tipos de pessoas e tipos de ações na 
medida em que imaginamos novas classificações e categorias. Minha afirma
ção é que "inventamos pessoas" em um sentido mais forte do que "inventa
mos" o mundo. A diferença está relacionada com a antiga questão do 
nominalismo. Está relacionada também com a história, porque os objetos das 
ciências sociais - pessoas e grupos de pessoas - são constituídos por um pro
cesso histórico, enquanto os objetos das ciências naturais, aparelhagens expe
rimentais particulares, são criados no decorrer do tempo mas, em um certo 
sentido, não são constituídos historicamente. 

Deve estar claro que estou tateando em busca de uma distinção com
plexa entre ciência social e ciência natural. Talvez eu deva fazer uma advertên
cia contra a distinção mais superficial de todas. É curioso, e até cômico, que as 
ciências físicas tenham prestado pouca atenção a Kuhn. Jornalistas especializa
dos nas ciências podem agora encher seus artigos com a palavra "paradigma", 
mas essa não é uma palavra que represente qualquer papel na reflexão a res
peito da pesquisa séria. É exatamente o oposto o que ocorre nas ciências socia
is e psicológicas. A Structure de Kuhn mal tinha sido impresso, quando, em 
seus discursos anuais, os presidentes da American Psychological Association 
[Sociedade Americana de Psicologia] e da American Sociological Association 
[Sociedade Americana de Sociologia] reconheceram a necessidade que ti
nham de paradigmas. Sempre me pareceu que Kuhn era muito mais claro a 
respeito do uso que fazia de sua palavra famosa do que a maioria de seus leito
res, inclusive os presidentes de associações acadêmicas. Quando digo que em 
certo sentido Kuhn não foi bem sucedido em historicizar a ciência física, não é 
porque sua terminologia foi mais do que uma moda passageira nas ciências so
ciais. Muito pelo contrário: pode ser que o impacto de Kuhn nas ciências sociais 
seja um sinal da falta de entendimento delas a respeito delas mesmas. 

Primeiro vamos recordar a reação filosófica ao livro de Kuhn. Ele foi 
acusado de minar escandalosamente a racionalidade. A "ciência normal" não 
parecia ter qualquer uma das virtudes que uma geração anterior de positivistas 
atribuía à ciência. Pior ainda, a mudança revolucionária não era cumulativa, e 
nem ocorria porque havia uma boa razão para que a mudança fosse feita, evi
dência sólida para a nova ciência pós-revolucionária. Parte do grêmio filosófi
co defendeu seus consolidados direitos, e afirmou solenemente que a história 
nunca poderia nos ensinar coisa alguma sobre a racionalidade científica. O his
toriador poderia expor alguns eventos da história da ciência, mas era o filósofo 
que sempre seria solicitado a dizer se esses eventos seriam ou não racionais. 
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Assim a primeira onda de reações filosóficas foi quanto à questão da ra
cionalidade, e as pessoas ainda discutem a contribuição de Kuhn, se é que ela 
existe, para a metodologia da ciência. Ele mesmo ficou um pouco desconcer
tado com essa recepção, como fica claro em sua palestra de 1973 "Objetivity, 
Value Judgment, and Theory Choice" (Kuhn 1977b) [Objetividade, Juízo de Va
lor e Escolha de Teoria]. Afinal, ele era um adepto dos valores tradicionais - as 
teorias deviam ser precisas, consistentes, de âmbito amplo, simples e fecundas 
em novas descobertas. Ele insistia em que esses desiderata não eram em geral 
decisivos. Alem do mais, os pesos relativos dados a essas considerações variam 
de um grupo de pesquisa a outro, de disciplina a disciplina, e de uma época a 
outra da ciência. Finalmente, o caráter francamente brusco e desordenado da 
pesquisa científica é confuso demais para que exista qualquer algoritmo siste
mático. Kuhn, no entanto, não era um irracionalista menosprezando esses va
lores do senso comum, e acredito que o boato de uma "crise de racionalidade" 
provocada por Kuhn foi exagerado. 

Outro tema de Kuhn foi menos discutido, a princípio, do que a racio
nalidade: um anti-realismo, uma forte tentação, parece, para o idealismo. Não 
apenas são as revoluções "mudanças na visão de mundo" - uma afirmação não 
muito ousada, mas Kuhn é "tentado" a dizer que, depois de uma revolução, 
"vive-se em um mundo diferente". Uns vinte anos depois do livro ser publica
do (um período durante o qual Kuhn completou seu monumental estudo do 
início da quantização), ele voltou a esse tema. As pessoas realmente vêem o 
mundo de modo diferente: que melhor prova do que o fato de que o dese
nham de modo diferente! Ele ilustrou isso com os primeiros desenhos das bate
rias elétricas de Alessandro Volta (Kuhn 1987). Quando os examinamos de 
perto, temos vontade de dizer que as baterias não podiam ter sido feitas da
quele modo, pois simplesmente não funcionariam. A célula voltaica, devo 
acrescentar, não é uma invenção menor, mas uma das ferramentas fundamen
tais de toda a ciência. Ela passou a existir em 1800, coincidindo com o renasci
mento da teoria ondulatória da luz, da radiação i nfravermelha, e de muito 
mais que não tinha qualquer lugar imediato na física newtoniana. A invenção 
de Volta foi fundamental porque fornecia uma corrente estacionária de eletri
cidade, e, portanto, afetava a bússola magnética. Portanto, criou uma nova 
era, a do eletromagnetismo. 

A "tentação de falar em viver em um mundo diferente" sugere que 
Kuhn é um idealista, alguém que sustenta, de alguma forma, que a mente e 
suas ide ias determinam a estrutura de nosso mundo. Não acho que ele seja ide
alista, e é importante que pensemos não na dicotomia realismo-nominalismo 
pós-kantiana, mas na distinção mais antiga, escolástica, entre realismo e nomi
nalismo. Kuhn não está entre aqueles que contestam a existência absoluta das 
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entidades cientificas ou fenômenos, nem entre aqueles que pôem em dúvida as 
condiçôes de verdade das proposiçôes teóricas. Em vez disso, ele acredita que as 
classificaçôes, as categorias e as possíveis descriçôes que usamos são de nossa 
própria lavra. Mas ao invés de deixar isso como um mistério a respeito de como 
as categorias humanas passam a existir, ele torna a criação e o ajustamento dos 
esquemas de classificação partes de sua definição de revolução. 

O que caracteriza as revoluções é, portanto, a mudança em várias das 
categorias taxonômicas que são pré-requisitos da descrição cientifica e da ge
neralização. Essa mudança, além disso, é um ajuste não apenas dos critérios re
levantes para a categorização, como também do modo como os objetos e as 
situações são distribuídos entre as categorias preexistentes (Kuhn 1987, 20). 

Eu interpreto isso como uma espécie de nominalismo, e o chamo de 
nominalismo revolucionário, porque as transições em sistemas de categorias 
ocorrem durante esses rompimentos revolucionários com o passado cujas es
truturas Kuhn se propõe a descrever. (Minha própria glosa posterior sobre a 
identificação feita por Kuhn de revolução e mudança taxonômica é dada em 
Hacking 1993a). 

Esse nominalismo também é, obviamente, um nominalismo historici
zado, porque dá um relato histórico (ou será apenas uma metáfora histórica?) 
da gênese e transformação de sistemas de nomear. Tem também o grande va
lor de ser local e não global, pois, embora Kuhn inclua grandes acontecimentos 
entre suas revoluções (Lavoisier, Copérnico), ele insiste que a maioria das revo
luções se aplica apenas a uma pequena comunidade de, digamos, uma cente
na de pesquisadores importantes. 

O nominalismo revolucionário de Kuhn encoraja histórias de mudança 
de categoria, mas pode parecer que os objetos das ciências, embora descritos 
por sistemas cambiantes de categorias, não são eles mesmos constituídos histo
ricamente. Mas quais são os objetos? Dentre eles estão incluídas as células vol
taicas, por exemplo? Estão entre eles fenômenos como a deflexão de uma 
agulha magnética por uma corrente elétrica estacionária, ou os dispositivos 
mais engenhosos de Faraday, o gerador elétrico e o dínamo elétrico? Esses não 
são itens eternos no inventário do universo, mas passaram a existir em momen
tos muito específicos. E também não me contento em dizer que as invenções 
são datadas, enquanto os fenômenos e leis da natureza que eles empregam 
são eternos. Uma das principais atividades do experimentador nas ciências físi
cas é literalmente criar fenômenos que não existiam antes (Hacking 1983a, cap 
16). Além do mais, a maior parte da ciência física (em oposição à astronomia) 
relaciona-se com fenômenos que não existiam até que as pessoas fizessem com 
que passassem a existir. O que os físicos vêm desde os anos 1870 chamando de 
"efeitos" (efeito fotoelétrico, efeito Zeeman, efeito Compton, efeito josephson) 
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são em sua maior parte fenômenos que não existiam, pelo menos em estado 
puro, em parte alguma da natureza intocada, e no entanto é possível argumen
tar que eles são aquilo de que trata a física, ou do que a física passou a tratar. 
Há casos (de vários tipos) que permitem que se afirme que os próprios objetos 
da ciência física não são meramente recategorizados e rearranjados, como diz 
Kuhn, mas passaram a existir por meio da engenhosidade humana. 

Se eu for a esse extremo, não estará a distinção que proponho entre 
ciência humana e natural arruinada? Não será o caso de os objetos da ciência 
natural passarem a ser "historicamente constituídos"? Não acredito. De fato, 
desenvolvi o retorno a uma séria consideração da ciência experimental preci
samente para instigar um bom número de conclusões realistas, anti-idealistas, 
antinominalistai. Afirmo, na metade "que representa" de Representing and 
Intervening (1983a) [Representar e Intervir], que em princípio nenhum debate 
no nível da teoria irá resolver qualquer uma dessas disputas entre realismo e 
antirrealismo na filosofia da ciência natural. Insisto, na metade "que intervém", 
que o reconhecimento dos fatos da vida experimental e da modificação do 
mundo leva convincentemente ao realismo científico. Dá para detectar uma 
fonte de minha admiração pelo materialismo direto de Brecht que coloca "ma
nipulação", ao invés de "pensamento", como a fonte do realismo. Meu "realis
mo experimental", assim como o materialismo de Brecht, não induz ao 
nominalismo. Os fenômenos físicos que são criados pelos seres humanos são 
bem resistentes a mudanças teóricas. O exemplo dado pelo próprio Kuhn, da 
célula voltaica, serve-me muito bem. 

Kuhn diz que Volta pensou sua invenção em analogia com a garrafa de 
Leyden. A descrição dela, dada por Volta, é estranha, e não podemos dar cré
dito a seus desenhos, pois eles se desenvolvem com base nas analogias erradas. 
Mas a coisa funcionava. A corrente realmente fluía. Depois que isso foi feito, a 
física nunca mais olhou para trás. Da mesma forma, o efeito fotoelétrico talvez 
tenha sido produzido pela primeira vez em 1829 por Becquerel. Várias mani
festações fotoelétricas foram induzidas por todo o século dezenove. É possível 
construir um argumento kuhniano quanto ao efeito não ter sido propriamente 
"descoberto" até a época de Lenard -1902 - ou mesmo de Einstein e a teoria 
dos fótons -1905. Uma vez que tínhamos a teoria, certamente fomos capazes 
de usar os fenômenos que havíamos começado a criar. As portas automáticas 
em supermercados, e a televisão, não demoraram muito. Mas se (como alguns 
tem insistido) a abordagem fotônica precisa de uma revisão drástica ou uma re
jeição revolucionária, as portas de supermercado ainda continuarão a funcio
nar. Os fenômenos têm a capacidade de resistir a teorias. A física elementar 
pode dar uma explicação completamente diferente a respeito de como eles 
funcionam, mas eles continuarão a funcionar. Mesmo se, citando novamente 
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Kuhn (1987), "há um ajuste não apenas dos critérios relevantes para a categori
zação, como também do modo como os objetos e as situações são distribuídos 
entre as categorias preexistentes", os fenõmenos que criamos ainda irão existir 
e as invenções funcionar. Podemos perder o interesse neles. Podemos substi
tuí-los por fenõmenos mais úteis ou interessantes. Poderíamos perder as habili
dades necessárias para produzir um fenômeno (ninguém consegue trabalhar o 
latão hoje como um assistente de laboratório do século dezenove conseguia, e 
estou certo que a maioria das velhas habilidades para polir lentes está, hoje, 
extinta). Sou o último dos filósofos a se esquecer das mudanças radicais na tec
nologia experimental. Ainda assim sustento que os objetos das ciências físicas 
são, em grande parte, criados pelas pessoas, e que, depois de criados, não há 
qualquer razão exceto displicência para que não continuem a existir. 

Sendo assim, afirmo que Kuhn nos leva a um "nominalismo revolucio
nário" que deixa o nominalismo menos misterioso ao descrever os processos 
históricos por meio dos quais novas categorias e distribuições de objetos vie
ram a existir. Mas afirmo que um passo aparentemente mais radical, a crença 
literal na criação dos fenômenos, mostra porque os objetos das ciências, em
bora ten ham passado a existir em certos momentos, não são constituídos histo
ricamente. São fenômenos daí em diante, não importa o que aconteça. Eu 
chamo isso de "realismo experimental". 

Nunca se envergonhe de acrescentar mais uns .Ilismos" a nosso mundo, 
"ismicamente" perturbado. Eu diria que minha posição é notavelmente seme
lhante àquela elaborada por Gaston Bachelard (1953), "racionalismo aplicado 
e materialismo técnico". Nenhum outro filósofo ou historiador estudou com 
tanto afinco as realidades da vida experimental, nem houve alguém menos in
clinado do que ele a supor que a mente não é importante (seu racionalismo 
aplicado). Cinquenta anos atrás, ele estava ensinando que cortes epistemológi
cos ocorrem na ciência (por exemplo, "o efeito fotoelétrico representa uma 
descontinuidade absoluta na história das ciências"). Ao mesmo tempo, ele 
acreditava em acumulação científica e em connaissance approchée. O que 
acumulamos são técnicas experimentais e estilos de raciocínio. A filosofia an
glófona da ciência tem debatido demais a questão sobre se o conhecimento 
teórico se acumula. Talvez não. E daí? Os fenõmenos e as razões se acumulam. 

Tendo então feito um pequeno gesto de deferência para com Bache
lard, passo para um de seus descendentes espirituais, qual seja, Michel Fouca
ult. Tentarei manter em mente uma das advertências de Addison em The 
Spectator. "Umas poucas regras gerais, extraídas dos autores franceses, mais al
guns modismos, vez por outra faz passar um escritor iletrado e pesadão pelo mais 
formidável e criterioso crítico" (Spectator 291, sábado, 2 de fevereiro de 1711). 
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Inventando pessoas 

No final de uma resenha recente de Consequences of Pragmatism 
IConsequências do Pragmatismo], de Rorty (1982), Bernard Williams cita Rorty 
citando Foucault, "a existência da linguagem continua a brilhar cada vez mais 
forte no horizonte". Ele então diz que a menos que mantenhamos em mente 

que a ciência encontra moc/os de sair da cela das palavras, e se não recuperarmos a 
percepção de que fazer ciência é uma de nossas experiências essenciais de sermos 
restringidos pela verdade, descobriremos que o brilho da linguagem no horizonte, 
na verdade, é o do fogo no qual o herói supremamente livresco do Auto da Fé de 
Canetti imolou-se em sua biblioteca (Williams 1990, 37). 

Tais jogos de metametacitação dão ensejo a uma pequena sapecada, 
mas tenho duas razões para citar Williams. A menos importante, meio que um 
aparte, é que o próprio Williams pode estar preso na armadilha da cela de pa
lavras. O modo de sair da cela de Williams não é ser restringido pela verdade, 
mas criar fenômenos. Apenas dentro de uma filosofia verbalista da ciência do
minada pela teoria é que "fazer ciência é uma de nossas experiências essenciais 
de sermos restringidos pela verdade". Vamos usar como exemplo uma impor
tante descoberta dos anos 1980. O evento em questão corroborava algumas das 
conjecturas feitas por Fermi muitos anos antes. Ele achava que devia existir 
uma partícula, uma partícula elementar de interação fraca ou bóson W, que 
era em certo sentido o "portador" das correntes fracas neutras (assim como o 
elétron é o portador das correntes de carga comum). Por volta de 1970, as pes
soas estavam tentando encontrar o W, mas aí a própria comunidade de física 
das altas energias voltou-se para o estudo de correntes fracas neutras. Eles con
sideravam o W uma mera entidade hipotética, uma ficção da nossa imagina
ção. Só no início dos anos 1980, a pesquisa foi retomada, em níveis muito mais 
altos de energia do que Fermi havia achado necessário. Finalmente, em janeiro 
de 1983, o CERN anunciou que havia localizado o W no decaimento próton-an
tipróton a 540 CeVo Há uma complexa narrativa de história da ciência a contar 
sobre o abandono da busca do W e depois sobre sua retomada. Certamente 
houve restrições, mas não "restrições pela verdade". Não suponho que exista 
uma teoria verdadeira da verdade, mas existe uma teoria instrutiva, qual seja, a 
teoria da verdade como redundância, que diz que "p é verdadeiro" não diz 
mais do que p. Se algo verbal restringia os primeiros experimentadores, era um 
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p, não a verdade de p. O que realmente restringia os primeiros pesquisadores 
era a necessidade de fontes de energias mais altas; tiveram de esperar pela ge
ração seguinte para criar os fenômenos que envolviam o decaimento pró
ton-antipróton que buscavam. Havia restrições por toda a parte, mas nenhuma 
delas era uma restrição pela verdade, a menos que, por ascensão semântica 
mórbida, expressemos as restrições usando a palavra redundante "verdadeiro". 

A teoria da verdade como redundância é instrutiva mas imperfeita. 
Não me refiro a seus defeitos formais, mas aos filosóficos. Ela dá a impressão de 
que "é verdadeiro" é meramente redundante, mas inofensivo. Acho que real
mente convida à ascensão semântica, e nos leva escada acima até aquela cela 
de palavras na qual os filósofos, não excluindo Williams, confinam a si mes
mos. Se existe uma teoria interessante da verdade a ser discutida neste mo
mento, ela poderá ser encontrada nas próprias "sugestões a serem mais 
testadas e avaliadas" de Foucault: 

"Verdade" é para ser entendido como um sistema de procedimentos ordenados 

para a produção, regulação, distribuição, circulação e operação de declarações. 

"Verdade" está ligada em uma relação circular com sistemas de poder que a pro

duzem e sustentam, e com efeitos do poder que ela induz e que a estendem (Fou

cault 1980, 133). 

Deveríamos, se estamos filosoficamente interessados na verdade, pre
ocupar-nos com o modo como os enunciados passam a existir como candida
tos a serem verdadeiros ou falsos, e como objetos possíveis de conhecimento. 
Mas mesmo aqui "verdade" é redundante, pois estamos interessados simples
mente em como os enunciados passam a existir. 

Isso é tudo o que se pode dar como aparte. E a crítica de Williams a 
Foucault? A despeito de minhas reconsiderações sobre As Palavras e as Coisas, 
as observações de Williams parecem curiosamente deslocadas. Os livros de 
Foucault são em sua maior parte a respeito de práticas e de como elas afetam e 
são afetadas pelo discurso no qual as embutimos. O resultado final é menos 
um fascínio com as palavras do que com as pessoas e instituições, com o que 
fazemos para e com as pessoas. Ele realmente tem uma nobre obsessão com o 
que considera ser opressão: o asilo, a prisão, o hospital, a saúde pública e a 
medicina legal. A visão que ele tinha dessas práticas pode estar totalmente er
rada. Alguns dizem que ele já causou um dano incalculável às infelizes pessoas 
perturbadas que são soltas nas ruas das metrópoles americanas, porque Fouca
ult convenceu os médicos de que os doentes mentais não deveriam ser confi
nados. Mas uma coisa está clara. Foucault não ficou trancafiado em uma cela 
de palavras. Além do mais, é precisamente seu trabalho intelectual, sua obra fi-
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losófica, que direciona nossa atenção para longe de nosso discurso e na dire
ção de nossas práticas. 

Não estou negando que Foucaultseja verbal. Poucas pessoas leram um 
de seus primeiros livros, sobre o surrealista Raymond Roussel (Foucault, 1986). 
Roussel parece ser o próprio epítome do homem na cela de palavras. Um de 
seus livros é How I Have Written Some of My Books [Como Escrevi Alguns de 
Meus Livros] (Roussel, 1977). Ele diz que iria tentar encontrar uma frase tal que, 
ao mudar uma das letras em uma das palavras, você modifica o significado de 
cada uma das palavras da frase, assim como a gramática. Depois você escreve a 
primeira frase no início de seu romance e segue em frente até terminar o livro 
com a segunda frase. Em 1910, ele escreveu Impressions of Africa [Impressões 
da África] (1969) e depois viajou pelo Egito para se certificar de que nada no li
vro era verdadeiro. Ele vinha de uma boa estirpe. Sua mãe louca e rica fretou 
um iate para fazer uma viagem à índia. Quando chegou perto da costa, abriu o 
seu telescópio, disse "Agora vi a índia" e voltou para casa. Roussell suicidou-se. 
Isso tudo pode ser lido em um nível como obsessão linguística hiperparisiense. 
Mas uma caricatura, mesmo que vivida a sério, pode também ser lida como 
nos direcionando para o oposto exato. 

Qualquer que seja o sentido da fase Roussel, vamos considerar a linha 
principal da obra de Foucault, o manicõmio, a clínica, a prisão, sexualidade e, 
em geral, a mescla de conhecimento e poder. Já observei que Kuhn nada diz 
sobre as ciências sociais ou o conhecimento dos seres humanos. Da mesma 
forma, Foucault nada diz sobre as ciências físicas. Seus comentários sobre o 
que, com certo charme, chamamos de ciências da vida são principalmente, 
embora não totalmente, dirigidos ao modo como interferimos nas vidas huma
nas. Já ouvi Foucault sendo criticado por ter medo das ciências físicas. Vamos, 
ao invés disso, considerar a hipótese de que há algo de fundamentalmente cor
reto com essa divisão de trabalho, Kuhn nas ciências físicas e Foucault com os 
assu ntos h u manos. 

Vou me concentrar em apenas uma coisa, fazendo um contraste espe
cífico com o nominalismo revolucionário de Kuhn. O problema do nominalis
mo escolástico, disse eu, é que nele nossa interação com o mundo, e nossa 

descrição do mundo, permanece um completo mistério. Podemos muito bem 
entender porque a palavra "lápis" distingue habilmente alguns objetos. Nós fa
bricamos lápis; é por isso que eles existem. Nominalismo a respeito de artefa
tos humanos não é um problema. É o nominalismo a respeito de grama, 
árvores e estrelas que é o problema. Como podem nossas palavras adequa
rem-se a céu e terra se não existe, antes de nós, grama, árvores e estrelas? Um 

nominalismo universal e estrito é um mistério absurdo. No entanto, e sobre as 
categorias que se aplicam às pessoas? 
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As pessoas estão vivas ou mortas, são altas ou baixas, fortes ou fracas, 
criativas ou diligentes, tolas ou inteligentes. Essas categorias surgem a partir da 
natureza das próprias pessoas, embora estejamos nesta altura bem cientes de 
como a "inteligência" pode ser distorcida por quocientes. Mas considere as ca
tegorias tão minuciosamente examinadas por Foucault, que envolvem loucu
ra, criminalidade e outros tipos de desvios. Considere até sua afirmativa (na 
qual não acredito muito) sobre o que era um soldado na era medieval, e o que 
ele se tornou com as novas instituições de disciplina e uniforme: os próprios 
soldados tornaram-se diferentes tipos de pessoas. Podemos agora começar a 
entender um tipo diferente de nominalismo, que eu chamo de nominalismo 
dinâmico. Categorias de pessoas passam a existir na mesma hora em que tipos 
de pessoas passam a existir de modo a se encaixarem nessas categorias, e há 
uma interação de mão dupla entre esses processos. 

Isso não é exatamente sensacional, já que a maioria das coisas interes
sante sobre nós é o que resolvemos fazer, ou tentamos não fazer, como nos 
comportamos ou nos comportamos mal. Concordo com a opinião de G. E. M. 
Anscombe em /ntention [Intenção] (1957) de que, de modo geral, a ação inten
cional é ação de acordo com uma descrição. Então tem de haver descrições. 
Se pudermos mostrar que as descrições mudam, algumas aparecendo e outras 
sumindo, então simplesmente há uma alteração no que podemos (como uma 
questão de lógica) ou não fazer. É possível reler muitos dos livros de Foucault 
como sendo em parte narrativas sobre a conexão entre certos tipos de descri
ção que passam a existir ou deixam de existir, e certos tipos de pessoas que 
passam a existir ou deixam de existir. E o que é mais importante, esse é um tipo 
de trabalho que se pode adotar. Eu estudo o mais enfadonho dos assuntos, es
tatística do século dezenove. Ela vem a ser um dos aspectos do que Foucault 
chama de "biopolítica da população" que "deu origem a medidas abrangen
tes, avaliações estatísticas e intervenções que visam a todo o corpo social ou 
grupos como um todo" (Foucault 1978, 139). E que encontro eu no início da 
grande avalanche de números por volta de 18201 Nada diferente das estatísti
cas de desvio, de loucura, de suicídio, de prostituição, de vadiagem, de crimes 
contra a pessoa, de crimes contra a propriedade, de embriaguez, /es misera
b/es. Essas vastas coleções de dados são chamadas de ana/yse mora/e. Encon
tramos constantes subdivisões e rearranjos, por exemplo, do louco, na medida 
em que a contagem avança. Encontramos classificações de mais de 4 mil dife
rentes motivos entrecruzados para homicídio. Não acredito que esses tipos de 
pessoas loucas, ou esses motivos para homicídio, em geral existissem até que 
passasse a haver a prática de contá-los (Hacking 1982a). 

Novos modos de contar pessoas eram constantemente concebidos. 
Novos escaninhos eram criados nos quais as pessoas pudessem se encaixar e 
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serem contadas. Mesmo os censos decenais nos diferentes estados espantosa
mente mostram que as categorias nas quais as pessoas se encaixam alteram-se 
a cada dez anos. Isso em parte se dá porque a alteração social gera novas cate
gorias de pessoas, mas acho que as contagens não eram meros relatos. Faziam 
parte da criação elaborada, bem intencionada, na verdade inocente, de novos 
tipos de modos para as pessoas serem, e as pessoas inocentemente "esco
lhiam" encaixar-se nessas novas categorias. 

Não faço a menor ideia do que tal nominalismo dinâmico irá significar. 
Vamos, no entanto, considerar suas implicações para a história e a filosofia das 
ciências humanas. Como o nominalismo revolucionário de Kuhn, o nominalis
mo dinâmico de Foucault é um nominalismo historicizado. Mas há algo funda
mentalmente diferente. A história representa um papel essencial na 
constituição dos objetos, em que os objetos são pessoas e os modos como elas 
se comportam. A despeito de minha doutrina radical sobre a criação experi
mentai dos fenõmenos, sustento a visão do senso comum de que o efeito foto
elétrico é intemporal pelo menos neste sentido: se a pessoa realmente faz 
certas coisas, certos fenômenos irão aparecer. Eles nunca apareceram antes do 
século dezenove. Nós os fizemos. Mas o que aconteceu quando em meados 
do século vinte usamos o efeito fotoelétrico para abrir portas de supermerca
dos era restringido pelo "mundo". As categorias criadas por aquilo que Fou
cault chama de anatomopolítica e biopolítica, e o "aglomerado intermediário 
de relações" entre as duas políticas, são constituídas em um cenário essencial
mente histórico. E é em termos exatamente dessas categorias que as ciências 
humanas ousam nos descrever. Além do mais, elas trazem à vida novas catego
rias que, em parte, trazem à vida novos tipos de pessoas. Refazemos o mundo, 
mas fazemos pessoas. Um pouco antes da advertência contra escrita pesada e 
modismo francês, com o qual terminei a parábola quatro, Addison escreveu: 
"com certeza um autor que não aprendeu a arte de distinguir palavras e coisas 
e de pôr em ordem seus pensamentos e colocá-los sob o prisma apropriado, 
quaisquer que sejam as noções que possa ter, irá perder-se em confusão e obs
curidade". Acho que nos perderemos em confusão e obscuridade por ainda al
gum tempo nas chamadas ciências sociais e humanas, porque nesses domínios 
a distinção entre palavra e coisa é constantemente borrada. São precisamente 
os métodos experimentais que eu considero essenciais para as ciências físicas e 
que, afirmo, fazem o nominalismo revolucionário historicizado de Kuhn não 
chegar a ser um nominalismo estrito. Os métodos experimentais das ciências 
humanas são outra coisa. A falta de uma nítida distinção entre palavra e coisa 
está na raiz da famosa observação final de Wittgenstein em Philosophicallnves
tigarions [Investigações Filosóficas], de que na psicologia (e áreas afins) "há mé
todos experimentais e conFusão conceitual". Aqui a "arqueologia" de Foucault 
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pode ainda se revelar útil, não a fim de "expor a forma da garrafa de moscas", 
mas pelo menos para apreender as interrelaçoes de poder e conhecimento 
que literalmente nos constituem como seres humanos. Esse seria o mais forte 
impacto da história sobre a filosofia. Mas até que consigamos fazer esse traba
lho melhor, terá de continuar a ser mais uma parábola, deliberadamente aber
ta, como todas as parábolas, a interpretações demais. 
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CAPíTULO 3 

DOIS TIPOS DE "NOVO HISTORICISMO" 
PARA FILÓSOFOS 

11 ste ensaio foi minha contribuição para uma conferência intitulada 
"História e ... ", organizada por Michael Roth, realizada nos Clare

mont Colleges no sul da Califórnia em 1988. A ideia era que pessoas de áreas 
diversas, como musicologia ou antropologia, discutissem a relação de seus tra
balhos com a história, e, mais particularmente, com o /Inovo historicismo" que 
vinha arrebatando nosso pessoal desde Berkeley, Califórnia. A primeira seção 
deste capítulo, "O mandato", descreve o que Michael Roth sugeriu que os pa
lestrantes fizessem - baseado em citações de sua carta convite original, datada 
de 11 de março de 1986. 

Poderia a análise filosófica ter alguma relação com a atividade que Mi
chel Foucault chamou de história do presente? Eu digo que sim. Não, diz qua
se todo o mundo. Então, tenho de me explicar. 

A análise filosófica é uma atividade, um modo de fazer filosofia, defini
da em parte por seus praticantes. Eles costumavam pensar que consistia em 
analisar conceitos, e depois passaram para as palavras. Penso em J. L. Austin, C. 
D. Broad, Paul Grice, G. E. Moore, Bertrand Russell, Gilbert Ryle, Ludwig Witt
genstein, mas obviamente existem vários analistas muito jovens, muito ameri
canos e muito vivos hoje. Os homens que mencionei sabiam, em alguns casos, 
muita coisa sobre o passado, e em particular sobre a filosofia antiga. Alguns 
sentiam-se em afinidade intelectual com Aristóteles. Mas um senso do passado 
representou um papel pequeno no trabalho mais criativo deles. A filosofia ana-
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lítica é encarada largamente como a própria antítese da sensibilidade histórica. 
Não precisa ser, ou pelo menos é o que afirmo. 

Não tenho qualquer desejo de estabelecer a paz entre diferentes tradi
ções. As tentativas de reconciliar a filosofia continental e a filosofia analítica 
são, na melhor das hipóteses, insípidas, sem o sabor ou a mordacidade de 
qualquer uma das duas. Devo acrescentar que, ao fazer a conexão entre a aná
lise filosófica e certas técnicas usadas por Foucault, não estou fazendo uma de
claração sobre o recente pensamento francês em geral. Estou discutindo um 
tipo de uso do passado, representado por alguns dos livros de Foucault. Final
mente, embora eu absolutamente não me dissocie da filosofia analítica como é 
praticada hoje na América, minha lista de heróis no segundo parágrafo mostra 
minha ligação com aquelas raízes que dizem respeito primariamente à análise 
de conceitos. Existem outras raízes, aquelas do Círculo de Viena, que, pelo 
menos depois de Moritz Schlick, raramente influenciam meu tipo de trabalho. 

Meu título refere a dois usos da história. Um deles eu recém mencio
nei: análise filosófica e a história do presente. Mas fui convidado para discutir 
algo mais geral: filosofia sob a rubrica de "História e ... ". O convite aludia aos 
modos como Richard Rorty tem combinado história e filosofia. Esse, então, é o 
outro uso da história para a filosofia ao qual meu título se refere. 

o mandato 

"Nossos vários artigos", assim prosseguia o convite, IInão consistirão 
em estudos de caso ou histórias de disciplinas". Pediram-nos que nos "concen
trássemos nos modos como o tipo de saber no qual cada campo está engajado 
é afetado pela consciência do passado e pelas conexões com o passado". Na 
seção a seguir, eu afirmo, para constar nos registros, o óbvio fato de que a mai
or parte da filosofia escrita em inglês não é muito afetada pela consciência do 
passado ou por conexões com o passado. 

"Como está o novo historicismo, ou filosofia como conversação, co
nectado com a filosofia como solução de problemas?" "Solução de problemas" 
deve referir-se à filosofia analítica do século vinte, pois a autodescrição da filo
sofia como solução de problemas é, na melhor das hipóteses, minoritária em 
outras tradições. "Filosofia como conversação" alude a um tema do livro de 
Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (1979). E "novo historicis
mo" deve denotar um historicismo que apareceu recentemente, ou reapare
ceu, na filosofia escrita ou falada em inglês. Daí que meu mandato era para 
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me concentrar em acontecimentos recentes ligados à filosofia e à história em 
um ambiente de língua inglesa. 

"Novo historicismo, ou filosofia como conversação": filosofia como 
conversação não é, para mim, idêntica ao novo historicismo. Devo insistir que 
denota apenas um tipo de novo historicismo. Mas o que é historicismo? Mais 
ou menos isso: a teoria de que os fenômenos sociais e culturais são determina
dos historicamente, e que cada período da história tem seus próprios valores 
que não são diretamente aplicáveis a outras épocas. Na filosofia, isso implica 
que as questôes filosóficas encontram seu lugar, sua importância e sua defini
ção em um nicho cultural específico. 

Essa é certamente a opinião de , e, exceto por algumas especificações 
mencionadas abaixo, também é a minha. Ele chega a uma conclusão subversi
va sobre a natureza da filosofia analisando a tradição filosófica na qual ele mes
mo cresceu. Ele sustenta que tópicos tradicionais de mente e matéria, dos 
fundamentos do conhecimento, de refutações do ceticismo, da autonomia da 
vontade, e do problema dos universais - o kit completo da metafísica e da epis
temologia - tinham um lugar em pedaços anteriores da história européia, mas 
agora estão caducos. A filosofia irá ausentar-se de uma era pós-filosófica. Tal
vez eu esteja em descompasso, quando vejo isso menos como um novo histori
cismo do que como um exemplo de um historicismo que é recorrente entre os 
filósofos. Direi algo a esse respeito em "Desfazendo". Trata-se de um historicis
mo antiquado que presta pouca atenção aos entrelaçamentos complexos en
tre passado e presente. Mas talvez seja esta a intenção: um encontro 
irresponsável com passado, mais conto do que história. 

É realmente importante que a filosofia como conversação não seja o 
único tipo de "novo" historicismo por aí. Em "Dando uma Olhada", descrevo 
outro tipo. Os conceitos individuais tradicionalmente de interesse para os filó
sofos não são, para essa escola de pensamento, objetos intemporais. Em lugar 
disso, "normalidade", "acaso", "causa", 11 pessoa ", "evidência", "culpa" ou 
"mau-trato" são estruturas cujos papéis e poder tem sido determinados por 
histórias específicas. Esse é um historicismo local, atentando para campos par
ticulares e distintos de reflexão e ação. Ele desencoraja grandiosas explicações 
unificadas, mas realmente exige que se dê uma olhada em muitos pequenos 
fatos. O uso que Rorty faz da historia é, em contraste, global, chegando a con
clusões sobre a totalidade da filosofia e, de fato, de tudo o mais, pois química e 
crítica literária são igualmente decretadas parte da conversação. 
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Anti-História 

o convite menciona que "no rastro da celebração do sincrônico pelo 
estruturalismo e pelo funcionalismo, a significância do saber histórico está lon
ge de estar clara". Essa observação é adequada a algumas disciplinas, mas não 
tem havido interação digna de nota entre o estruturalismo e a filosofia america
na. A exceção prova a regra. As ide ias de Chomsky sobre gramática gerativa, 
linguística cartesiana e estruturas mentais inatas realmente atraem jovens filó
sofos da linguagem. Ele tem também sido reconhecido como estruturalista. Eu 
digo que ele comprova a regra de que o estruturalismo não teve qualquer im
pacto sobre a filosofia americana, porque os mesmíssimos filósofos que reto
maram sua obra achavam que ela facilmente se encaixava na filosofia analítica 
comum. Ficaram atônitos ao ouvir que a ela era dado o nome alienígena de es
truturalismo. 

O estruturalismo enfatizou o sincrônico. A filosofia analítica pôde tão 
imediatamente engajar-se com a gramática de Chomsky não por ela ser sincrô
nica, mas por ela ser acrônica. Assim, é como muitas outras reflexões filosóficas 
que não têm qualquer dimensão temporal. Os poucos historiadores "profissio
nais" entre os filósofos têm geralmente declinado de serem historicistas ao fa
zerem filosofia. A History of Eng/and [Uma História da Inglaterra] de Hume fez 
dele o primeiro homem a ganhar uma boa soma com a venda de seus livros. 
Por anos Leibniz foi pago para fazer livros de história por encomenda. Mas a fi
losofia de Leibniz é não-histórica. A de Hume é positivamente anti-historicista 
- como condiz ao historiador whig original. O velho historicismo na filosofia foi 
obra de amadores como Hegel, e são os amadores (como Rorty e eu mesmo) 
que praticam os novos historicismos hoje. 

Falarei sobre como alguns tipos de história são importantes para alguns 
dos modos de fazer filosofia. Mas eu estaria sendo desleal para com muitos de 
meus amigos se eu não relatasse em quê eles acreditam: "Há história, e depois 
há filosofia. Há a história da filosofia (e a filosofia da história), mas os filósofos 
de hoje não precisam estar mais conscientes de sua história do que qualquer 
outro tipo de pensador!" 

Essa atitude não se deve a uma disposição histérica de anglófonos analí
ticos. A tradição popular diz que a filosofia trata de verdades eternas. Um dicioná
rio reza que a filosofia é a investigação racional da existência, do conhecimento e 
da conduta. Os filósofos têm desejado saber que tipos de coisas existem, como 
descobrimos coisas a respeito delas ou o que podemos saber, e o que devemos 
fazer. Para dizer a mesma coisa pela terceira vez em grego, os filósofos fazem 
metafísica, epistemologia e ética. Elas são vistas como investigações intempo-
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rais. Esse tipo de pensamento extravasa para várias atitudes distinguíveis, cada 
uma bem representada por jovens filósofos americanos capacitados. Vou fazer um 
esboço delas em ordem decrescente de anti-historicismo virulento. 

Presente-Intemporal. Queremos entender coisas como dever, razão, 
causação, identidade pessoal, existência, verdade e a diferença entre o univer
sal e o particular. Tentamos entender as desculpas para não cumprir com o 
prometido; precisamos entender promessas e como ou por que motivo são 
obrigatórias. Precisamos saber as diferenças entre explicações na história, nas 
ciências deterministas, nas ciências estatísticas e em questões de comporta
mento pessoal. Podemos resgatar algumas boas ideias de pensadores mortos (é 

o que diz o presente-in temporal), mas ter consciência do passado é irrelevante, 
a não ser como aviso contra armadilhas e erros crassos. Daí que não temos sen
sibilidades historicistas. Como professores de filosofia, ficaríamos mais felizes 
se os pedaços interessantes da história de nosso assunto fossem ensinadas em 
parte nos cursos programáticos de Civilização e Cultura Ocidental, e o resto 
ensinado em outro lugar como assunto especializado, não sendo mais parte da 
filosofia do que a história da ciência é parte da ciência, ou a história da arte é 
parte da arte. 

Amigos Correspondentes. Uma posição mais moderada nota a persis
tência de certos interesses filosóficos. Filósofos mais antigos prepararam o pal
co e deram contribuições permanentes. Que muitas de suas preocupações 
continuem vitais é um fato que pouco surpreende. Lucramos ao ler e analisar 
suas ideias, esclarecer suas conclusões, refutar seus erros. Os filósofos antigos 
devem ser estudados como amigos correspondentes: debatedores de mão úni
ca, atravessando os oceanos do tempo. Não nos importamos com eles por cau
sa do papel que representaram em sua própria época. Os problemas 
peculiares a Atenas do quarto século ou a Amsterdã do século dezessete não 
são importantes para nós. Importamo-nos apenas com os velhos livros que fa
lam a nós. (Um Amigo Correspondente pode ser também um Presente-Intem
parai [moderado]. Para um bom exemplo, considere a sequência de cinco 
excelentes livros de Jonathan Bennet que se alternam entre os dois: Rationality 
[Racionalidade] (1964), Locke, 8erke/ey, Hume: Central Themes [Locke, Berke
ley, Hume: Temas Centrais] (1971), Linguistic 8ehaviour [Comportamento Lin
guístico] (1976), A Study of Spinoza's Ethics [Um Estudo da Ética de Spinoza] 
(1984), Events and their Names [Os eventos e seus Nomes] (1988).) 

Fazendo-e-Compartilhando. Uma sugestão ainda mais gentil: a filosofia 
não é um tipo de saber, mas uma atividade. A despeito de nossa prática de es
crever livros, Sócrates devia ser nosso arquétipo. Um tipo de aprendizagem 
que distingue a filosofia é a leitura de filósofos canônicos e a discussão de suas 
obras - com um professor. Não se ruborize com os temas perenes da filosofia. 
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Diferentemente das ciências naturais, ela não está no negócio do progresso. E 
não se deixe enganar pelo fato de que as mentes filosóficas há muito vêm 
transformando mixórdias conceituais rudimentares em ciências naturais; tra
ta-se de um hobby que vem com o ofício, e, quando funciona, um novo tipo 
de profissional é criado, não um filósofo recauchutado. Não importa o número 
de tópicos que cria e depois despeja na província da ciência, a filosofia irá con
tinuar a lidar com aspectos fundamentais da condição e da mente humanas. 
Filósofos mortos falam a nós não porque, como pensam os Amigos Correspon
dentes, colocaram um pé na porta de algum problema difícil de um modo que 
nos ajuda a abri-Ia um pouco mais. Eles falam conosco diretamente sobre 
questões de interesse mútuo. 

Ficando-par-Dentro. Nossos Amigos Correspondentes ouvem o que 
querem ouvir. Não é uma crítica dizer que tomam as palavras do filósofo mor
to totalmente fora de contexto (se é isso o que querem fazer). Que um seja 
Whigem sua leitura e o outro Tory. O que o filósofo morto queria dizer não im
porta para nenhum dos dois, pois um Amigo Correspondente só valoriza o que 
o ajuda a filosofar à sua maneira. Mas o Fazendo-e-Compartilhando tem uma 
dificuldade. Se estamos nos engajando num diálogo com os mortos, seria me
lhor entendê-los. Me?mo que eles falem a algo misterioso chamado condição 
humana (leia-se "tradição ocidental"?), eles falam com palavras de sua época, 
em seus contextos. Temos que nos engajar na interpretação de textos. Temos 
de abrir nosso caminho para dentro de um círculo de significados. Temos de 
nos tornar hermeneutas. 

Essa classificação quádrupla é equânime. Ela caricatura todas as partes. 
Sim, caricatura; mas essas partes estão por aí em abundância. Achei impróprio 
passar para história-e-filosofia sem fazer esse registro. 

Meu esboço paira sobre uma questão que realmente me perturba. Ela 
estava colocada no convite. Vou desprezá-Ia, embora faça parte do meu man
dato. "De que forma a habilidade de um filósofo pré-contemporâneo de falar 
diretamente a alguns de nós altera nossas noções da importância, ou irrelevân
cia, do entendimento histórico para o entendimento filosófico?" Não sei a res
posta. Mais candidamente, o fato de que filósofos mortos possam falar 
diretamente não altera absolutamente minhas noções. Mas eu gostaria de en
tender melhor o fenômeno. Eu o acho espantoso. Coloquei minha perplexida
de do modo mais vívido possível nas primeiras duas parábolas do capítulo 2. 

Penso que é paradoxal que Descartes possa falar diretamente a secundanistas 
cuja concepção de mundo parece ser aflitivamente acrônica - no entanto, 
quanto melhor você conhece o texto, mais você se dá conta de que apenas a 
erudição hermenêutica mais árdua consegue fazer sentido dele. 



73 
DOIS TIPOS DE "NOVO HISTORIC!SMO" PARA FILÓSOfOS 

Uma versão moderada desse paradoxo reside no fato de que todos os 
quatro modos de não fazer história são bons. São todos modos honrados de ser 
um filósofo. Não pense, de qualquer modo, que o caminho do Present-Intem
poral para o Ficando-por-Dentro nos leva a uma prática cada vez mais histori
cista da filosofia. Ele realmente envolve o uso de frases cada vez mais antigas. 
O Amigo Correspondente pega aquelas de que gosta. Fazendo-e-Comparti
Ihando deve atentar para todas as frases em alguns dos principais textos de cer
tos grande autores. Ficando-por-Dentro deve penetrar em todo o discurso que 
um texto exemplifica. No entanto, no fim do processo, eu teria alguma simpa
tia pela interrupção grosseira de um Presente-Intemporal particularmente 
anti-histórico. Ele diz que não há nada de peculiarmente filosófico na tarefa de 
interpretar textos. Nós (continua o Presente-In temporal) somos membros da 
república das letras. Então, nos importamos com uma releitura de Laches. 
Importamo-nos igualmente com a reapresentação, por Octavio Paz e outros, 
da suntuosa poesia da Irmã Juana Ines de la Cruz. 

Desfazendo 

Aos filósofos nunca faltou entusiasmo para criticar seus predecessores. 
Aristóteles nem sempre foi gentil com Platão. Os escolásticos brigavam com vi
gor insuperável. A nova filosofia do século dezessete era francamente rude a 
respeito dos mesmíssimos escolásticos. Mas tudo isso é crítica a outrem. Kant 
iniciou algo novo. Ele transformou a crítica em auto-reflexão. Ele não criou 
apenas a filosofia crítica. Ele fez a filosofia ser crítica da própria filosofia. 

Há dois modos de se criticar uma proposta, doutrina ou dogma. Um 
deles é argumentar que é falsa. Outro é argumentar que não é sequer uma 
candidata à verdade ou à falsidade. Vamos chamar o primeiro de negar e o se
gundo de desfazer. A maior parte da crítica filosófica mais antiga encontra-se no 
modo negação. Quando Leibniz discordou de Locke nos Nouveaux Essais, ele 
estava negando algumas das coisas que Locke havia dito. Ele tomou por garanti
do que elas eram verdadeiras-ou-falsas. Na verdade, falsas. A dialética transcen
dental de Kant, em contraste, argumenta que toda uma série de antinomias 
surge porque pensamos que existem respostas verdadeiras-ou-falsas para toda 
uma gama de perguntas. Não há. As teses, antíteses e perguntas são desfeitas. 

Kant não foi o primeiro filósofo desfazedor. A essência de Bacon invali
da a metodologia do pensamento escolástico. Mas Kant é certamente o prime
iro desfazedor célebre, autoconsciente, sistemático. A razão pura, a faculdade 
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dos filósofos, ultrapassa seus limites e produz doutrinas que não são nem ver
dadeiras nem falsas. 

Kant ocasionalmente se reporta a esse ou aquele pensador famoso ("0 

bom Berkeley"), mas pouca coisa em suas três Críticas é histórica. Ele é parente 
próximo do Presente-Intemporal e do Amigo Correspondente. Mas Kant, o últi
mo grande filósofo do Iluminismo, viveu quando a era romântica na Alemanha 
havia começado. A concepção de linguagem não como sendo mental, mas sim 
um objeto público com uma história - uma ideia que associamos a Hamann, 
Herder e Humboldt, a quem discuto no capítulo 8 - estava sendo estabelecida 
enquanto Kant envelhecia. A filosofia da linguagem tornou-se histórica como 
quase tudo o mais. A vida, a cultura e a identidade de alguém como pessoa e 
agente moral eram vistas como essencialmente embutidas e na verdade cons
truídas em uma tradição histórica. 

O desfazer então passou a ser historicista, mas não exatamente com 
alguém como Hegel; podemos pensar, por exemplo, no positivismo historicis
ta pós-kantiano de Comte. O tipo de progresso de Comte é a supressão de es
tágios da consciência humana anteriores e defeituosos - o abandono de 
crenças que, na realidade, não têm valor de verdade. Elas são substituídas por 
um elenco de proposições que realmente estão disponíveis como verdadeiras 
ou falsas. É como se Comte achasse que a história revolucionária poderia subs
tituir a analítica transcendental. 

Mas não é em Kant, e muito menos em Comte, que pensamos, quando 
mencionamos historicismo, progresso, desfazer. Pensamos em Hegel. Nin
guém mais imagina Hegel e Comte na mesma frase, então é melhor termos ou
tra classificação, desta vez tríplice, nas quais essas pessoas e outras se encaixem 
de forma o suficiente natural. 

A história das doutrinas filosóficas: uma sequência de proposições foi 
apresentada no decorrer dos séculos, uma ou mais das quais poderia em seus 
fundamentos ter sido verdadeira, mas a maioria das quais era falsa. E estamos 
progredindo, pois estamos peneirando e separando falsas noções ao mesmo 
tem po em que acrescentamos noções verdadeiras. Comte é a versão pós-kan
tiana disso. Doutrinas iniciais são rejeitadas por não serem nem verdadeiras 
nem falsas. Um novo método é oferecido para selecionar o que é verdadeiro 
dentre o que é verdadeiro ou falso. 

Desfazendo através de antinomias: duas teses que se opõem possuem 
ambas argumentos aparentemente convincentes. Cada uma se baseia em pres
supostos que a filosofia crítica provou serem insustentáveis. Nenhuma delas é 
verdadeira ou falsa. E com essa descoberta estamos progredindo, na verdade, 
dando um passo conceitual decisivo afim do passo de Copérnico. Mas nosso 
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progresso é em parte aquele de uma limitação, através da percepção kantiana 
de que muitas de nossas aspirações ao conhecimento eram mal concebidas. 

Desfazendo historicista: as ideias são apresentadas como teses contra
ditas por antíteses em um cenário histórico. Elas são suplantadas pela substitui
ção de ambas pela síntese. Em consequência, nem tese nem antítese podem 
estritamente ser encaradas como verdadeira ou falsa. Tal sequência não é a 
descoberta passiva da verdade e a eliminação do erro. E também não é o des
carte revolucionário de Comte do que não era nem verdadeiro nem falso. E 
também não é o desfazer de Kant por meio da limitação das possibilidades da 
razão pura. O próprio processo de pensamento no curso da história humana é 
proposto como a feitura da Verdade e da Possibilidade. É mais do que a mani
festação do Homem. É a Mente Fazendo a Si Mesma. Hegel casou um furioso 
historicismo com a prática de desfazer de Kant. E o anel que uniu os dois foi o 
progresso. Esse progresso não era apenas algo que estava acontecendo (como 
temos sorte de estarmos vivos agora, e assim por diante). O processo da história 
era essencialmente Progresso, a Mente suplantando seu passado para fazer de 
si mesma o futuro. 

Há três dimensões úteis nesse trio banal de desfazer, historicismo e pro
gresso. Algumas das filosofias do século vinte podem ser diagramadas nesse sis
tema de referência. Para vermos apenas alguns rótulos triviais para figuras 
ainda não mencionadas: 

- desfazer, progresso baseado em um novo método ousado, mas nada de 
historicismo (positivismo lógico). 
- desfazer, um pouco de historicismo, e muito progresso (Dewey). 
- desfazer, muito historicismo, toda a ideia de progresso insustentável gra-
ças à reflexão historicista, mas, se pudéssemos recomeçar tudo, depois de 
um desfazer reflexivo total, isso seria notável (Heidegger). 
- desfazer, nada de historicismo, pessimismo e provavelmente nenhum 
progresso (Wittgenstein). 

Tudo o que é interessante é omitido em tal esquema, mas ele me per
mite voltar ao meu mandato. De que modo, perguntavam, "vejo a filosofia 
sendo afetada por suas recentes tentativas de chegar a um acordo com seu pas
sado. Como está o novo, ou a filosofia como conversação, ligado à filosofia 
como solução de problemas?" Quando ouvimos "recentes tentativas" da filo
sofia "de chegar a um acordo com seu passado", e "filosofia como conversa
ção", sabemos que a referência é a Philosophy as the Mirror of Nature de 
Richard Rorty. Onde está Rorty em meu sistema de coordenadas? Coloquei a 
pergunta dessa forma para lembrar-nos que sua obra não é anõmala: ela tem 
seu lugar em um esquematismo bem-orquestrado, se bem que simplório. 
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Rorty é um desfazedor historicista, e em certo sentido ele acredita que 
houve progresso (bendito seja Deus, a filosofia já era). Isso não é novidade. É o 
quê ele desfaz historicamente que o torna profundamente original. Não importa 
o quão imprecisamente interpretemos o que significa ser membro de uma tradi
ção analítica e primariamente anglófona, Rorty foi o primeiro membro a aplicar 
a técnica do desfazer historicista a essa tradição. Ele claramente sente afinidade 
com Dewey, mas a prosa de Dewey nunca foi tão incisiva quanto a de Rorty, 
nem teve ele a mesma tradição analítica tanto para aplicar quanto para desfazer. 
Essa é uma razão para chamar Rorty, e não Dewey, de a fonte. 

Rorty vê a filosofia como constantemente fundacionalista, como se ar
vorando em juiz dos outros campos de pensamento e de atividade humanos. A 
filosofia analítica - dentro da qual Rorty não apenas inclui como enfatiza o po
sitivismo lógico - foi um estágio final em uma tentativa de fornecer fundamen
tos e critérios de pensamento bom e ruim. Seus aparatos, notadamente a 
distinção entre analítico e sintético, desarranjam-se. Teorias da verdade como 
correspondência colapsam. O próprio conceito de ser fiel a um mundo real de 
fatos torna-se inútil, e vários tipos de realismos e antirrealismos viram Mickey 
Mouse. A parafernália da filosofia analítica passou a ser vista assim, como pala
vrório. Um impulso nessa direção pode ser extraído dos melhores pensadores, 
de Sellars, Davidson, Coodman. Se há um nome para o que sobra, é pragma
tismo. "James e Dewey" escreve Rorty na Introdução a Consequences of Prag
matism rConsequências do Pragmatismo], estavam "esperando no final da 
estrada dialética que a filosofia analítica percorreu", e agora esperam por Fou
cault e Deleuze (Rorty 1982, xviii). 

Eu enfatizaria que o desfazer de Rorty é um desfazer que traça o cami
nho de programas e projetos na filosofia. Ele não está muito interessado nos 
conceitos e em como eles são construídos. Raramente é um desfazer indagan
do pela origem e formação de conceitos. Há sua importante discussão da "in
venção da mente". Ele tem algumas coisas a dizer sobre "conhecimento". Mas 
o livro é curiosamente não-kantiano, não-hegeliano e, eu arrisco arrepiado, 
não-heideggeriano; certamente não-wittgensteiniano. Ele não diz, a respeito 
dos filósofos mortos a quem ele condena ao passado, que suas doutrinas po
dem agora ser vistas como não sendo nem verdadeiras nem falsas. Ele está di
zendo que eles estão errados, ou passaram a estar errados por causa de outros 
desenvolvimentos históricos. 

Surpreendentemente, o modo como Rorty desfaz é mais no espírito do 
Círculo de Viena do que de Kant, Hegel ou Heiclegger. É descomplicado, um 
blefe, bem americano. Difere do Círculo de Viena no sentido de que não há 
um tema progressivo de um novo método na filosofia. O tema é redução de 
despesas. Vamos com tolerância colocar o passado de lado, não ter nenhuma 
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nova filosofia como tal, encorajar a estabilidade, e engajarmos-nos em conver
sações sem ameaça, sem revolução, acima de tudo sem programas. "Cada ge
ração encontra seu filósofo", ouço algum cínico resmungando, "e a classe 
média americana dos anos oitenta encontrou o seu". 

Uma das razões para a recepção entusiasmada desse livro foi o di
zer-se, quase do interior, a todos os estudantes britânicos e americanos que ha
viam ficado zangados, oprimidos e impotentes em face da hegemõnica 
filosofia analítica, que ela havia cometido suicídio. Essa é também uma das ra
zões para o livro ter sido acolhido, em outros lugares, com ressentimento. O 
próprio Rorty faz apelos humanitários em favor de tolerância pluralista nessas 
questões. Compartilhando do pluralismo de Rorty, acho as efemeridades de 
aceitação e ressentimento sem importância - certamente para meu atual man
dato. Mas me perguntaram como a "filosofia como conversação está ligada à fi
losofia como solução de problemas". Oficialmente, não está. Isso fica 
especialmente claro em Philosophy in America Today [Filosofia na América 
Hoje], o último ensaio em Consequences of Pragmatism [Consequências do 
Pragmatismo] (1982,211-30). Rorty afirma como uma mera questão factual que 
não há o reconhecimento de problemas comuns, e que um problema para um 
Ph.D. de Cornell pode não ser visto como um problema, ou mesmo como filo
sofia, na UCLA. E isso se dá dentro da corrente principal do establishment da fi
losofia analítica. Ele também fala de "programas que parecem ter meias-vidas 
cada vez mais curtas". 

Realmente creio que programas específicos de pesquisa e investigação 
na filosofia têm meias-vidas curtas. Acho que isso tem sido verdade na maior 
parte da filosofia ocidental, a menos que você considere "racionalismo", "no
minalismo" ou outro lIismoll como esses um programa. Problemas - "05 pro
blemas da filosofia" - parecem-me ser algo bem diferente. Talvez soframos de 
tergiversação. Tenho certeza de que existem pessoas agora ou recentemente 
tanto em Cornell quanto na UCLA pensando, falando e escrevendo a respeito 
do problema do livre-arbítrio. O problema é o mesmo nos dois lugares, embo
ra em um deles alguém vá estar se engalfinhando com uma lógica complicada 
de tempos verbais e modalidades com que se pretende representar a liberdade 
- esse será, digamos, o problema e o programa na UCLA. Em Cornell, talvez, se
ria um exame da lei consuetudinária e suas atribuições de responsabilidade. É 
claro que os membros desse par de programas e problemas têm pouco em co
mum - exceto que ambos tratam do problema do livre-arbítrio. 

Tenho de pisar com cautela aqui. Não creio que a filosofia sirva ape
nas ou sequer principalmente para resolver problemas. A solução de proble
mas pode ter sido uma característica da filosofia. Não nego que Platão tinha 
problemas, que Hume nos deu o que hoje chamamos de problema da indu-
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ção, OU que Kant nos fez nos concentrar em problemas a respeito do conheci
mento, da existência, do dever e de Deus. Propus no capítulo 2 (se bem que 
com um leve toque de autozombaria) que nossa fixação em problemas como 
tema da filosofia só foi cimentada no início do século vinte, com títulos de li
vros de G. E. Moore, William James e Bertrand Russell. Os três livros de "pro
blemas" desses três autores examinam diferentes problemas, mas há uma 
enorme sobreposição. Sobre o quê? Vamos deixar William James, o pragmatis
ta, falar. Some Prob/ems of Philosophy [Alguns Problemas da Filosofia] foi escri
to entre 1909 e 1910. O texto não foi completamente terminado, e é possível 
que o título não tenha sido dado por William James, mas imposto por seu filho, 
Henry, que editou o material para ser publicado. De qualquer forma, William 
James estava muito pouco à vontade com problemas. Ele achava que o prag
matismo era deficiente exatamente porque não atacava os problemas da filo
sofia; "ele se parece muito com um arco construído apenas em um dos lados" 
Uames 1911,27). E obviamente uma ontologia histórica que se engajasse em ex
plicar a natureza dos problemas seria igualmente um arco construído apenas 
de um dos lados. 

Quais são esses problemas? "Nenhuma definição exata do termo 'me
tafísica' é possível, e especificar alguns dos problemas de que ela trata é o me
lhor modo de chegar ao significado dessa palavra" (29). James então lista vinte 
e um problemas. Por exemplo, "O que são 'pensamentos', e o que são 'coi
sas'? e como estão eles conectados?" (29). "No conhecimento, como o objeto 
entra na mente? Ou a mente alcança o objeto?" "Temos conhecimento por 
meio de noções universais. Essas também são reais? Ou são apenas as coisas 
particulares reais?" (30). Ele também incluiu entre seus problemas a questão da 
validade objetiva (ou não) de juízos morais e estéticos. 

Eu não expressaria os vinte e um problemas de James com as mesmas 
palavras que ele cogitou em usar para os estudantes de 1910. Mas eles estão 
quase todos entre nós, inclusive os três que citei. Não vou me indispor com um 
romântico que diz que eles podem ser todos encontrados em Platão. Isto é, 
2300 anos atrás. A meia-vida dos problemas é curta? Estou achando que ainda 
não estamos nem perto da meia-vida dessas questões. 

E nem está o próprio Rorty indiferente a certos "problemas da filosofia" 
tradicionais. Em várias ocasiões recentes ele reprovou Bernard Williams por di
zer na prática que existe uma diferença fundamental entre discussão ética e 
pesquisa científica (Williams 1985, 139). Não podemos descartar esse interesse 
de Rorty como uma extravagância passageira. Tive a honra de assistir palestras 
dele sobre esse tópico tanto em Charlottesville, Virgínia, quanto em Jerusalém; 
seus argumentos foram publicados (Rorty 1988). Existem nomes consagrados, 
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tradicionais, para o que está em questão entre Rorty e Williams, por exemplo, 
"a distinção entre fato e valor". 

As pessoas vêm perguntando há muito tempo, em todos os tipos de idio
mas, se tal distinção existe. Se existe, qual é? Ela se encontra na objetividade? No 
método? Na referência? Existem modos intrinsecamente diferentes de resolver 
controvérsias? Ou é tudo uma questão de grau? É uma das diferenças relevantes 
aquela entre verificabilidade e a ausência de sentido, como insistiu o Círculo de 
Viena? Será que os conceitos morais que aplicamos às pessoas são de modos sig
nificativos distintos dos conceitos não-éticos que aplicamos às coisas? 

Voltamos, resumindo, a variações sobre um dos problemas de William 
James. O que é notável é que, quando Rorty aborda um problema da filosofia, 
não é mencionada qualquer indicação de uma consideração histórica. Os pro
blemas parecem ser tratados do velho modo anti-histórico. Rorty pode ser 
mais fiel a James do que ele notou. Phi/osophy and the Mirror of Nature pode 
também ser "em grande parte como um arco construído apenas de um dos la
dos". Uma volta aos problemas pode estar construindo o outro lado - mas não 
de um modo historicista. 

Dando uma olhada 

Agora volto-me para uma combinação de história e filosofia que é de 
certa forma o oposto exato da de Rorty. Ela não aplica a história a todo arco da 
filosofia, mas realmente concebe muitos problemas filosóficos como sendo es
sencialmente constituídos na história. Penso ocasionalmente nesses projetos 
como Locke mais história. 

O Essay Concerning Human Understanding [Ensaio sobre o Entendi
mento Humano] de Locke é uma obra tão não-histórica quanto se poderia 
imaginar, mas seu projeto é passível de historicização. Ele trata das origens de 
ideias e das origens do conhecimento. Muitos leitores acham que ele dá ênfase 
a fundamentos para o conhecimento humano. O livro visa, de acordo com 
essa leitura, a superar qualquer ceticismo residual depois de Descartes. Realiza 
também seu trabalho confesso como "trabalhador braçal subalterno" para os 
membros da Royal Society de Londres. É um exemplo perfeito do que Rorty 
considera ser o projeto central da filosofia moderna (ou seja, filosofia ocidental 
de Descartes até quase o dia de hoje): fundamentos epistemológicos. 

Onde outros corretamente vêem fundamentos, vejo também uma 
busca de análise e gênese. Locke achava que entendemos melhor conceitos e 
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conhecimento quando entendemos o que os instaura, o que faz com que pas
sem a existir. Eu chamo isso de imperativo lockiano: entender nossos pensa
mentos e nossas crenças por meio de uma exposição das origens. Esse nome 
elegante deve ser colocado ao lado de outro, "falácia genética", de acordo 
com o qual é tolice esperar que o conteúdo de uma ideia, ou a credibilidade 
de uma proposição, possa de alguma maneira ser iluminado pelas rotas que to
mamos para chegar lá. Acho que "falácia genética' é linguajar insultuoso in
substancial. 

Locke é o empirista modelo: nossas ide ias e nosso conhecimento origi
nam-se na experiência. Mas sua metodologia é racionalista. Seu livro é um 
grande experimento mental. Afora as anedotas, ele quase nunca dá uma olha
da. Isso é verdade para toda a tradição dos idéo/ogues - Berkeley, Hume, Con
dillac, Maine de Biran, eleja o seu. Uma transição ocorre só no fim da linha, ou 
seja, Condorcet, e na obra de seu grande admirador historicista, Auguste Com
te, aquele que inventou a palavra "positivismo". 

O positivismo começou como uma doutrina historicista. Era uma teo
ria sobre a sucessiva transformação do conhecimento. O Cours de Phi/osophie 
positive faz mais do que dar uma olhada na evolução do conhecimento (Com
te 1830-1842). Ele nos mata de tédio por ser abrangente demais. Em contraste, 
o que hoje os filósofos geralmente chamam de positivismo, ou seja, positivis
mo lógico, insistia que atentemos não para o "contexto da descoberta", mas 
para o "contexto de justificação" (Reichenbach 1947,2). Pensar que o contexto 
da descoberta significava alguma coisa para o que foi descoberto era cometer a 
falácia genética. O positivismo lógico foi mais bem denominado empirismo ló
gico. O positivismo era historicista, como Comte o entendia, mas o empirismo 
definitivamente não é. 

Os positivistas lógicos admiravam as ciências naturais. Sua noção 
anti-histórica de conhecimento tornou-se padrão entre filósofos anglófonos da 
ciência. Foi bombardeada pela famosa frase de abertura de Kuhn: "A História, 
se vista como um repositório para mais do que anedota ou cronologia, poderia 
produzir uma transformação decisiva na imagem da ciência pela qual estamos 
agora obcecados" (Kuhn 1962,1). Kuhn propôs dar uma olhada. 

As teses de Kuhn, seu estilo, e as necessidades dos leitores na época 
transformaram The Structure of Scientific Revolutions em um best se/ler com
pulsório. O livro também fez com que muita gente examinasse como os itens 
aparentemente mais adamantinos, bem testados, mas obscuros, do conheci
mento humano chegam lá. Comte, que havia feito uma campanha implacável 
pela criação da cadeira de história da ciência no College de France uns 125 

anos antes, teria se sentido justificado. Mas não feliz: pois muitos dos leitores 
de Kuhn começaram a chegar a conclusões céticas a respeito da própria natu-
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reza da ciência. Isso aparentemente assustou os filósofos empiristas. Mas Kuhn 
estava seguindo o adágio empirista - "dê uma olhada". 

Kuhn é bem conhecido para requerer discussão, mas a atual geração 
de estudiosos pós-kuhnianos da ciência não é, ainda. Ela toma construção soci
al como mote. Na questão de dar uma olhada, ela tem sido corajosa. Temos 
Bruno Latour, treinado como etnógrafo, que se tornou um observador partici
pante em um laboratório de bioquímica, quebrando muito vidro ao longo do 
processo, e co-autorando Laboratory Life, the Social Construction of Scientific 
Facts [A Vida no Laboratório, a Construção Social dos Fatos Científicos! (Latour 
e Woodgar 1979). Temos Andrew Pickering aventurando-se no santuário dos 
santuários, a física de altas energias, proporcionando incidentalmente um rela
to "objetivo" de primeira classe do que havia acontecido na área em duas dé
cadas, mas concluindo com uma tese filosófica codificada em seu título, 
Constructing Quarks [Construindo Quarks! (Pickering 1984). 

É desimportante como se rotula trabalhos como esse. História? (Os his
toriadores da ciência não gostam disso.) Antropologia? (Novas tribos para se es
tudar: habitantes autóctones de laboratório.) Sociologia? (Esses trabalhadores 
não praticam nada nem remotamente parecido com a sociologia americana.) 
Microssociologia, narrada cronologicamente? ("Microssociologia" era um dos 
modismos de Latour.) Nada se ajusta bem. Não importa. Na atual instituciona
lização da América, essas pessoas de modo geral são cooptadas para os depar
tamentos de filosofia ou de parafilosofia. Kuhn, que fora inflexível quanto a ser 
membro da American Historical Association [Sociedade Americana de História! 
e não da American Philosophical Association [Sociedade Americana de Filoso
fia!, veio a trabalhar no M.I.T. em "Linguistics and Philosophy" [Linguística e Fi
losofia! e foi presidente da Philosophy of Science Association [Sociedade de 
Filosofia da Ciência!. 

É verdade que as pessoas que mencionei tenderam a incluir outras coi
sas que não filosofia em sua formação. Não foram gerados pela grande maqui
naria dos departamentos de filosofia aos quais, mais tarde, se juntam e algumas 
vezes adornam. Talvez seja precisamente por saberem algo de alguma coisa 
que são tão dados ao que eu chamo informalmente de "dar uma olhada". No 
entanto, a motivação deles não é outra coisa que não o imperativo lockiano. E 
as conclusões gerais às quais esses trabalhadores chegam são originais, mas da 
corrente principal da filosofia. Vejamos dois exemplos, um sobre conhecimen
to, outro sobre tipos. Cada um é baseado quer em Latour, quer em Pickering. 

O conhecimento sobre um particular produzido pelo hipotálamo dos 
mamíferos ou a hipótese confirmada dos quarks são mais bem descritos não 
em termos de descoberta, mas em termos de construção social. Isso não quer 
dizer que esses autores achem que o produto da construção não é "realmen-
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te" um fato (hoje) -apenas que o mundo não pensado não vem em fatos. A 
transformação do mundo em fatos é uma atividade humana. 

Os tipos em termos dos quais o mundo é descrito (e as corresponden
tes ideias, conceitos, categorias, classificações ou o que se quiser) não são clas
ses com as quais o mundo já vem equipado, e que trazemos à tona por 
sondagem. Eles também são construídos. Não é necessário insight para locali
zar o impulso filosófico. Esses autores estão tratando do problema dos univer
sais. Estão propondo um nominalismo historicista um tanto inusitado. Suas 
raízes estão no imperativo lockiano de investigar a origem das ideias. As con
clusões teriam, espero, animado Locke, quando não os membros da Royal 50-
ciety. Mas o procedimento é não-Iockiano, no sentido de que se dá uma 
olhada em como os conceitos realmente vieram a existir na vida real. 

Note que uma das coisas que os autores como Pickering e Latour estão 
fazendo é conduzir investigações históricas, mesmo que estejam dando uma 
olhada em acontecimentos, em verdade, recentes. No mesmo espírito, Simon 
Schaffer e Steven Shapin (1986) estudam a batalha em torno do método experi
mentai de raciocínio que se deu no século dezessete. Em Leviathan and theAir 
Pump: Hobbes, Boy/e and the Experimental Life [Leviatã e o Compressor de Ar: 
Hobbes, Boyle e a Vida Experimental], eles contam como um novo estilo de ra
ciocínio científico foi instaurado. Essas histórias, sejam elas dos anos 1970 ou 
dos anos 1650, não são movidas por curiosidade a respeito do passado. A inten
ção é que elas mostrem algo a respeito de nossa realidade atual, nosso raciocí
nio atual, nossos modos de pesquisa atuais. Elas podem, não 
inconvenientemente, ser chamadas de histórias do presente. 

Trabalhadores como esses acrescentam substância histórica aos meros 
andaimes de ofWorldmaking [Modos de Fazer o Mundo] de Nelson Goodman 
(1978). Onde Goodman escreveu concisamente sobre versões do mundo e so
bre categorias certas e erradas, essas pessoas dizem o que são essas versões e 
categorias e como passam a existir. Note que as conclusões sobre conhecimen
to e sobre tipos tratam diretamente de dois dos vinte e um problemas de Willi
am James. 

As conclusões de um Latour, de um Pickering ou de um Schaffer e Sha
pin não parecerão notáveis a algumas escolas filosóficas estabelecidas que são 
céticas a respeito das ciências naturais. "Exatamente o que esperávamos o 
tempo todo", dizem os néscios, numa concisa logorreia de deserção: "os cien
tistas inventam tudo isso". Tal anticientismo a priori só tem apelo para o igno
rante. Os livros que mencionei são uma outra coisa. Estão baseados em um 
conhecimento efetivo muito sério das próprias ciências em relação às quais ele 
são, em certo sentido, céticos. O nominalismo de autores como esse é combi
nado com um alto nível de facticidade (ou será apenas pura curiosidade?). 
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Não era minha intenção propagandear trabalhos historicistas recentes 
em filosofia da ciência. Para mim eles levam a outra observação. É notável que 
essa fermentação esteja acontecendo principalmente em conexão com a ciên
cia natural. Podemos ver como isso veio a acontecer. Há três razões. Primeiro, 
depois de Kuhn, uma bola-de-neve. Em segundo lugar, se você vai ser icono
clasta e construcionista, os ídolos a serem atacados são aqueles da ciência na
tural. Em terceiro lugar, o imperativo lockiano não mencionado, mas presente. 
Exposições genéticas de ideias e conhecimento sempre tenderam a concen
trar-se nas preocupações da velha amiga de Locke, a RoyalSociety. 

Mas e quanto às arenas onde seria mais provável encontrar conceitos mol
dados pela história? Arenas onde o que passa por fato diz respeito à natureza hu
mana e o comportamento humano? E que tal a conduta, a ética e a moralidade? 
Estamos curiosamente em falta, particularmente em inglês, de qualquer conside
ração filosófica-histórica séria de tipos morais e de conhecimento moral. 

Talvez a filosofia da ciência natural tenha tido sorte. O velho e extenu
ado relativismo cultural na moralidade tem estado conosco (é o que parece) 
desde sempre. Nenhum relativismo pueril teve vigência comparável entre 
aqueles bem familiarizados com uma ciência natural. Então veio Kuhn saltan
do com o que muitos de seus leitores interpretaram como todos os arreios de 
I'relativismo" na ciência, de l/psicologia de massa" e coisas afins. Duas décadas 
depois tínhamos trabalhos do tipo a que acabei de me referir. 

Compare os títulos abstratos dos tópicos da metafísica e da ética. Te
mos realidade, verdade, fato ... de um lado, e direito, bem, justiça ... do outro. 
Nas ciências naturais, temos dado uma olhada nas circunstâncias materiais se
gundo as quais verdade, realidade e fato são construídos de caso a caso (sem 
qualquer obrigação de contar a mesma história em cada caso). Isso significava 
investigar não verdade, realidade e fato, mas verdades, coisas reais e fatos. Na 
ética, especialmente em inglês, tem havido fixação demasiada no abstrato, no 
bom, no certo e no justo. 

j. L. Austin tentou fazer com que nos concentrássemos no que é pe
queno e está vivo ao invés de no que é grandioso e abstrato - como em A Plea 
for Excuses [Um Apelo por Escusas] (1970). Infelizmente, autores posteriores em 
sua maioria tomaram para si seu estudo de atos de fala ao invés de sua refinada 
atenção às nuanças da linguagem comum. Um número ainda menor de filóso
fos prestou atenção, quando uma romancista-filósofa como Iris Murdoch disse 
aos moralistas que examinassem conceitos "densos" ao invés de noções abstra
tas. De fato, talvez eu tenha sido o único filosofo a escrever uma longa, reve
rente e zelosa crítica de seu Metaphysics as a Cuide to MoraIs [A metafísica 
como um Cuia para a Moralidade] (1992; Hacking 1992c). 
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o filósofo que tem repetido com mais consistência o apelo para que os 
moralistas estudem conceitos densos é Bernard Williams (1985). Ele é extrema
mente bem informado a respeito da história das ideias morais. Ele brilhante
mente nos informou, por exemplo, sobre conceitos antigos de honra e culpa 
(Williams 1993). Mas ele certamente não acha que haja argumentos convin
centes para se entender conceitos morais densos como entidades históricas 
cuja forma e força foram determinadas por seu passado. E lendo Homero de 
forma franca e direta, ele tem caluniado brilhantemente aqueles que argumen
tam que os conceitos gregos do período arcaico - ideias como a de causação
não combinam com os nossos. "Basta de historicismo, seja ele velho ou novo!" 
(pode-se imaginá-lo exclamando). 

Investigações "morais" não muito distantes do que eu tenho em mente 
têm, no entanto, sido conduzidas de inúmeras formas pacientes e focadas. 
Ninguém geralmente as reconhece quer como filosofia quer como história. 
Há, por exemplo, a escola dos "Problemas Sociais" responsáveis pela Teoria da 
Rotulação. Seus adeptos estão interessados, dentre outras coisas, em como a 
invenção de uma classificação para pessoas (e suas aplicações) faz várias coisas. 
Ela afeta como pensamos, tratamos e tentamos controlar as pessoas assim clas
sificadas. Afeta como elas vêem a si mesmas. Tem muito a ver com avaliação, 
com a criação de valores, e em alguns casos (homossexualidade, delinquência 
juvenil) com a fabricação de um problema social sobre um tipo de pessoa, que 
deve então ser submetido à reforma, ao isolamento ou à disciplina. Um tipo de 
trabalho quase inteiramente independente é feito pela escola de Agenda-Set
ting, cujo estudo pioneiro foi de Gusfield sobre como "dirigir bêbado" que pas
sou a fazer parte da agenda política. Observe o título: The Cu/ture of Public 
Problems: Drinking-Driving and the Social Order IA Cultura de Problemas Pú
blicos: Dirigir Bêbado e a Ordem Social] (Gusfield 1980). Frequentemente, 
acredito, problemas públicos ou sociais estão intimamente relacionados com 
aqueles que são chamados de problemas da filosofia. 

Esses sociólogos fornecem estudos quase históricos de tipos de com
portamento - não tipos naturais, mas sociais, e eu diria morais. Um adulto ma
duro dirigir sob a influencia do álcool significa algo imoral. Se capacidade de 
julgamento diminuída serve de desculpa, então começar a beber sabendo que 
vai beber mais e depois dirigir é imoral. Todo o mundo sabe disso, mas não, 
talvez, como passou a ser imoral. Isso leva a uma questão tanto historicista 
quanto filosófica: como as condições de formação dessa concepção determi
nam suas relações lógicas e conotações morais? Aqui chegamos à análise filosó
fica, conduzida em termos das origens do conceito. Isso me leva à minha seção 
final. Venho discutindo os usos da história para estudiosos da ciência de incli
nação filosófica. Agora eu gostaria de ser mais geral, considerando, por exem-
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pio, não a ciência, mas a ética, e, ao mesmo tempo, mais específico, 
considerando não apenas a filosofia, mas o que chamo de análise filosófica, e 
considerando não apeeas a história, mas o que Foucault chamou de história do 
presente. 

Análise filosófica e história do presente 

Análise filosófica é análise de conceitos. Conceitos são palavras em 
seus lugares. Os lugares incluem frases, proferidas ou transcritas, sempre em 
uma localização mais ampla de vizinhança, instituição, autoridade, linguagem. 
Caso se leve a sério o projeto da análise filosófica, faz-se nec€ssária uma histó
ria das palavras em seus lugares, a fim de compreender o conceito. Mas não é 
"análise" uma decomposição em partes menores, átomos? Não totalmente; 
por exemplo, "análise" na matemática denota cálculo diferencial e integral, 
dentre outras coisas. O atomismo é um tipo de análise, certamente, e na filoso
fia ele é exemplificado pela teoria de descrições definidas de Bertrand Russell. 
(Mesmo ela não analisava o artigo definido "o", mas analisava frases nas quais 
ocorre o artigo.) J. L. Austin não analisava frases no sentido de exibir seus ele
mentos, mas no sentido de fornecer uma análise do que fazemos com eles e 
quais são seus usos. Da mesma forma, invocar a história de um conceito não é 
revelar seus elementos, mas investigar os princípios que fazem com que seja 
útil - ou problemático. 

Caso se adotassem conjecturas mais específicas sobre os modos como 
a condição para o surgimento e as alterações no uso de uma palavra também 
determinava o espaço no qual ela poderia ser usada, estar-se-ia a caminho de 
uma metodologia complexa. Na terceira de minhas "Cinco Parábolas" no capí
tulo 2, descrevi meio a sério uma de minhas próprias tentativas de fazer isso. 
Mas seja qual for a metodologia, uma coisa está clara. Esse tipo de atitude é um 
convite a que se dê uma olhada. Ela é instigada pelo imperativo lockiano. Por 
causa dos acontecimentos pós-kuhnianos mencionados acima, era natural dar 
tais olhadas nos conceitos científicos e seus lugares. Daí que tenho tentado 
mostrar a rede de possibilidades e de limitações que têm sido embutidas em 
nossas atuais concepções de acaso, determinismo, informação e controle 
(Hacking 1975a, 1990). 

Mas e os conceitos éticos, seguindo a transição que acaba de ser suge
rida? O exemplo desse tipo a respeito do qual eu mesmo realizei muitos traba
lhos é mau-trato infantil (e.g. Hacking 1988c, 1991 a). Abuso sexual de crianças 
não é apenas imoral. É atualmente um mal absoluto. Contei a um jovem que ia 
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entrevistar um advogado que defendia pessoas que tinham cometido abuso in
fantil. Ele replicou: "Como poderia alguém fazer isso? Assassinos têm de ser de
fendidos nos tribunais, mas pessoas que abusam de crianças?" Acredito que 
consigo mostrar que nossa categoria "mau-trato infantil" começou por volta de 
1960 e tem sido moldada até ficar com sua forma atual. E se alguém disser 
"Muito interessante, mas o que tem isso a ver com filosofia e, em particular, 
com a ética?" Uma resposta: temos aqui um exemplo vivo de como um "valor 
absoluto", um mal absoluto prima facie, é construído diante de nossos próprios 
olhos. E se isso for da natureza mesmo do que vivenciamos como valor absolu
to? Discussões sobre relatividade ética passam a ter vida quando algo dotado 
de substância como isso é insuflado nelas. Mau-trato infantil é usado como um 
exemplo para metaética. Uma segunda resposta: temos aqui um conceito mo
rai denso que requer análise e entendimento tanto por seu próprio mérito 
quanto porque sua estrutura é provavelmente semelhante a de muitos outros 
conceitos morais que estão sendo construídos hoje mesmo. (Existem muitas 
outras respostas.) 

Mau-trato infantil tanto descreve um tipo de comportamento humano 
quanto o avalia, misturando confusamente fato e valor. É mais fácil argumentar 
que esse conceito foi construído em um conjunto macrossociólogico de intera
ções do que argumentar que os quarks de Pickering e o fator liberador de tiro
tropina de Latour foram construídos na microssociologia do laboratório. Mas 
justamente por ser valorativo é que tem um efeito sobre o investigador bem di
ferente daquele dos quarks. A pessoa passa a ser envolvida pelo próprio assun
to. No início, eu considerava isso apenas um exemplo dos modos como 
inventamos tipos de pessoas. Não mais. Mau-trato infantil envolve questões 
morais prementes (para não mencionar sociais, políticas e, quando se exami
nam casos específicos, pessoais). É um tópico intrinsecamente moral. 

É também extrinsecamente metamora/. Com isso quero dizer que pode 
ser usado para reflexão sobre a própria valoração. A reflexão só pode ser feita 
dando-se uma olhada na origem de nossa ideia. Isso é satisfazer o imperativo 
lockiano. Mas a olhada tem de ser na formação social e não na formação pes
soal do conceito. Envolve história. A aplicação refere-se a nossos problemas 
prementes atuais. A história é a história do presente, como nossas concepções 
atuais foram formadas, como as condições para a formação delas limitam nos
sos modos atuais de pensar. O conjunto é análise dos conceitos. Para mim, isso 
significa análise filosófica. 

Conheço apenas um modelo filosófico sistemático para esse tipo de in
vestigação, qual seja, alguns trabalhos de Michel Foucault. Discipline and Pu
nish [Vigiar e Punir) (1977) é muitas coisas: um relato de uma transformação da 
natureza da prisão e do tratamento dado a criminosos; um estudo exatamente 
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de nossos conceitos de criminalidade, reincidência, punição, l/correção" 
(como em Departamento de Correção do Ministério da Justiça) e reforma prisi
onal. Em minha terminologia, é um livro extrinsecamente metamoral sobre o 
intrinsecamente moral. Como prova de que o autor acreditava que o tópico 
era intrinsecamente moral, pode-se ver seu engajamento inevitável como figu
ra de proa de um coletivo dedicado à reforma do sistema penal francês. Algu
mas pessoas culpam seu livro Madness and Civilization [Loucura e Civilização 
(História da Loucura)] (1965) pelas milhares de pessoas incapazes soltas pelas 
ruas que, se não fosse por ele, estariam aos cuidados de manicômios. Mas seus 
tópicos são também extrinsecamente metamorais. Como disse Foucault em 
uma entrevista de 1977, "Quando penso de novo nisso, eu me pergunto sobre 
o que mais eu estava falando, em História da Loucura ou em O Nascimento da 
Clínica, a não ser poder?" (Foucault 1980, 115). As pessoas que acusam Foucault 
de niilismo não conseguem ver que é possível ser extrinsecamente metamoral e 
intrinsecamente moral ao mesmo tempo, ou pelo menos a mesma pessoa. 

Foucault tornou-se uma figura cult, mas não faltam filósofos analíticos 
que têm muita dificuldade com o que ele está fazendo. Nunca tive esse pro
blema, então pareço ser anômalo. Meu trabalho tem sido seriamente influen
ciado por Foucault (ou por sucessivos Foucaults) por muitos anos. Livros que 
escrevi e livros que estou escrevendo exalam o efeito que ele teve sobre mim. 
No entanto, fui treinado como filósofo analítico puro-sangue com ênfase pri
mária em lógica filosófica. Ainda me vejo mesmo assim, como alguém cuja 
mente foi formada por Frege, Moore e Russell. Talvez seja significativo que, 
apesar de meu respeito por muitos positivistas lógicos, eles tenham tido pouco 
efeito no meu modo de pensar. Talvez essa seja a diferença fundamental entre 
eu e Rorty. Ele estava lutando contra gente em quem eu nunca prestei muita 
atenção. De qualquer forma, não percebo qualquer inconsistência entre meus 
instintos analíticos e minha habilidade de usar alguns aspectos de Foucault. 
Vejo minhas investigações do acaso ou do mau-trato infantil como seguindo o 
imperativo lockiano. Meu trabalho é também, evidentemente, a história do 
presente no sentido pretendido por Foucault. Faz-se a análise das palavras em 
seus lugares, a fim de entender como pensamos e por que parecemos obriga
dos a pensar de determinados modos. 

Os filósofos são mais do que metafísicos. Aqueles cujas raízes estão na 
tradição de análise filosófica estão interessados em conceitos menos grandio
sos do que os vinte e um conceitos metafísicos de James. Problemas filosóficos 
mais do que suficientes cercam conceitos como "normal" (dito a respeito do 
comportamento, de características ou costumes humanos) ou "acaso", Ou, 
para seguir a série de Foucault: "louco", "criminoso", IIdoente", "perverso", Acre-
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dito que detalhes específicos da origem e da transformação desses conceitos são 
importantes para o entendimento deles e do que os torna "problemáticos". 

Então, concluo voltando para uma das indagações do mandato: 
"Como o novo historicismo, ou a filosofia como conversação, está ligado à filo
sofia como solução de problemas?" O que venho descrevendo não é o novo 
historicismo, mas é bem novo na filosofia. Menciono Kuhn e Foucault como 
mentores com impacto decisivo no assunto. É historicista. Não é filosofia como 
conversação. É filosofia como trabalho duro. Ou, para deixar por menos, é me
nos falação e mais dar uma olhada. Como está essa atividade ligada à solução 
de problemas? 

Existe essa maravilhosa ideia, corretamente chamada de hegeliana, de 
que se você entende a fonte de um problema, isso faz com que ele desapare
ça. Encontramos essa concepção igualmente em Freud e em Wittgenstein. Há 
mais do que um sopro dela em História da Loucura e em outros trabalhos ini
ciais de Foucault. Acredito que seja simplesmente um erra. Não vejo, por 
exemplo, minhas investigações do acaso ou dos maus-tratos como solucionan
do o problema do livre arbítrio ou dos respectivos direitos do estado, dos pais e 
das crianças. Certamente não nutro a ridícula concepção autogratificante de 
que os problemas desaparecem quando eu termino a investigação. Mas posso 
mostrar porque essas questões s~o problemáticas, enquanto antes sabíamos 
apenas que eram próblemáticas. As vezes a pessoa tem a esperança de tornar 
um conceito mais problemático do que antes, por exemplo, "informação e 
controle". E obviamente usar a história dessa forma para entender problemas 
filosóficos não é renunciar ao direito de usá-Ia de outras formas. Posso ter sido 
meio irônico ao dar o nome à abordagem Amigos Correspondentes, mas conti
nuo a desfrutar de meu What is Logic? [O que é Lógica?] (1980c), um longo ar
tigo que adota os primeiros lógicos, como o Bertrand Russell mais jovem e o 
Ludwig Wittgenstein do Tractatus, como meus instrutores em questões de im
portância para a filosofia da lógica. E obviamente ninguém abre mão de seus 
direitos de berço para se engajar na filosofia Presente-Intemporal, como em um 
artigo escrito imediatamente antes deste aqui, que examina uma nova falácia 
no raciocínio provável e sua aplicação à cosmologia (1987). 

Voltando à moralidade, quando o conceito - as palavras em seus luga
res - ao qual se dá uma olhada é moral ou tem a ver com a ação, a investigação 
será o que venho, com mão pesada, chamando de extrinsecamente metamo
ral. Pode se ter também aspirações a influenciar as decisões éticas que vestem 
esse conceito. Esse é um passo não na direção da solução (filosófica) de proble
mas, mas na direção de uma ação intrinsecamente moral. Essa é uma questão 
de atos, não de análise. Essa distinção entre atos e análise eu devo a Moritz 
Schlick. 



CAPíTULO 4 

A ARQUEOLOGIA DE 

MICHEL FOUCAUL T 

11 ste ensaio foi uma resenha de Power/Knowledge IPoder/Conheci-
mentol, primariamente uma coletânea de entrevistas com Michel 

Foucault (1980). Ele foi publicado em 1981 em The New York Review of Books. 
Dois livros que eu publiquei em 1975, The Emergence of probability [A Emer
gência da Probabilidadel e Why Does Language Matter to Philosophy? [Por que 
a Linguagem é Importante para a Filosofia?], foram profundamente influencia
dos pela leitura de Michel Foucault, mas essa foi praticamente a primeira vez 
em que me senti capaz de escrever a respeito dele. As referências a páginas no 
texto são de Power/Knowledge. 

Power/Knowledge é uma coletânea de nove entrevistas, um ensaio e 
um par de palestras nos quais Michel Foucault tentou formular novos modos 
de se falar sobre poder. Foi mais um estágio em uma notável aventura de ideias 
que começou no final dos anos cinquenta. Palavras-chave na obra de Foucault 
seriam, por exemplo: Labuta, Linguagem, Vida, Loucura, Masturbação, Medi
cina, Tropas, Nietzsche, Prisão, Psiquiatria, Quixote, Sade e Sexo. Não seja 
nem atraído nem repelido por essa lista adolescente de tópicos. Foucaulttinha 
uma mente analítica original com fascínio porfatos. Ele era perito em reorgani
zar acontecimentos do passado para repensar o presente. Insinuantemente 
transformava banalidades familiares em dúvidas ou caos. Essas reflexões sobre 
poder e conhecimento faziam claramente parte de uma fermentação que vale 
a pena ser conhecida. 

89 
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Quais são as relações entre poder e conhecimento? Há dois tipos ruins 
de respostas curtas: (1) o conhecimento proporciona um instrumento que 
quem está no poder pode usar para seus próprios fins; (2) um novo corpo de 
conhecimento faz passar a existir uma nova classe de pessoas ou instituições 
que podem exercer um novo tipo de poder. Essas duas asserções correspon
dem a duas teses opostas sobre ideologia: (1) uma classe dirigente gera uma 
ideologia que é adequada a seus próprios interesses; e (2) uma nova ideologia, 
com novos valores, cria um nicho para uma nova classe dirigente. Literalmente 
ninguém gosta de nenhum dos lados dessas dicotomias simples. Foucault é 
apenas um de muitos que querem uma nova concepção de como o poder e o 
conhecimento interagem. Mas ele não está procurando por uma relação entre 
duas coisas dadas, poder e conhecimento. Como sempre, ele está tentando re
pensar todo o assunto, e seu conhecimento e poder serão alguma outra coisa. 
Ninguém conhece esse conhecimento; ninguém exerce esse poder. Sim, há 
pessoas que conhecem isso e aquilo. Sim, há indivíduos e organizações que 
governam outras pessoas. Sim, há supressões e repressões que vêm da autori
dade. Sim, as formas de conhecimento e de poder desde o século dezenove 
têm servido à burguesia acima de todos, e serviu à classe correspondente na 
União Soviética. Mas essas classes dirigentes não sabem como fazem isso, nem 
poderiam fazê-lo sem os outros termos na relação de poder - os funcionários, 
os governados, os reprimidos, os exilados- cada um, de bom grado ou não, fa
zendo sua parte. Dever-se-ia começar uma análise do poder de baixo para 
cima, no nível de minúsculos acontecimentos locais onde as batalhas são trava
das involuntariamente por atores que não sabem o que estão fazendo. 

Ora, esse tipo de projeto não é original. O gênio de Foucault é descer 
até os pequenos dramas, vesti-los em fatos que dificilmente outra pessoa havia 
notado, e transformar esses cenários em pistas para uma série até então nunca 
pensada de confrontações a partir das quais, afirma ele, a estrutura ordenada 
da sociedade é composta. Apesar de todos os esq uemas abstratos pelos quais 
Foucault ficou famoso, ele também é o mais concreto dos escritores. Ele é um 
amante dos fatos. Uma das entrevistas termina com uma nota típica. Pergunta
ram-lhe quando a mamadeira fora inventada ou pelo menos introduzida na 
França. Ele não sabia e ficou deliciado quando seus interlocutores puderam lhe 
contar, e ao mesmo tempo amaldiçoou a si mesmo por ter sido tão lerdo e não 
ter feito ele mesmo a pergunta. 

Foucault, então, não é um desses fiandeiros de fantasias verbais. Gosto 
de seus livros longos mais do que dessas curtas entrevistas exatamente porque 
os livros são mais densos de fatos. O editor de Power/Knowledge estava corre
to, no entanto, em dizer que as entrevistas podem nos ajudar a entender os li
vros. A entrevista é uma forma de arte francesa usada para apresentar uma 
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obra em andamento que está destinada, a princípio, a uma tiragem limitada, e 
que é expressa em termos adequados a uma discussão com um público especí
fico. Daí que há uma incisividade aqui que frequentemente está ausente nos li
vros longos e cuidadosamente construídos. Mas as noções de poder e 
conhecimento de Foucault estão tão divorciadas da linguagem comum que é 
preciso lembrar como ele chegou a elas. A sequência de seus livros é, a despei
to de seus altos e baixos, uma progressão intelectual, e tentarei descrevê-Ia por 
meio de uma explicação das entrevistas. 

A História da Loucura (Foucault 1961) é uma obra um tanto romântica. 
Parece ter começado com a crença hesitante, nunca explicitada, de que existe 
uma coisa pura, a loucura, talvez um bem em si mesmo, que não é algo que 
podemos captar em conceitos. Certamente não é o que as ciências do insano 
chamam de loucura. Classificamos, tratamos e internamos o louco usando sis
temas que nós mesmos criamos. Nossas instituições criam os fenômenos em 
termos dos quais percebemos a insanidade. O primeiro livro importante de 
Foucault alude a uma história quase kantiana na qual nossa experiência do 
louco é um mero fenõmeno condicionado por nosso pensamento e nossa his
tória, mas existe também uma coisa-em-si-mesma que pode ser chamada de 
loucura e que é incorruptível. Além do mais, a razão também é apenas um fe
nômeno cuja própria existência requer seu oposto para ser definida por con
traste. Em inglês, o livro tem o irõnico subtítulo de A History of Madness in the 
Age of Reason [Uma História da Loucura na Idade da Razão]. 

Quando o livro ficou pronto, já tinha ficado claro que essa concepção 
romântica de uma loucura pura e anterior era um erro. Não era possível que 
existisse algo como esse modo pré-conceitual de ser. O livro havia se tornado 
um livro sobre uma outra coisa. O quê? A princípio não estava muito claro. 
"Quando penso de novo nisso", disse Foucault em uma entrevista de 1977, "eu 
me pergunto sobre o que mais eu estava falando, em História da Loucura ou 
em O Nascimento da Clínica, a não ser poder?" (p. 115). A trama do livro sobre 
loucura, que é repetida em vários de seus sucessores, é bem clara. Há dois 
acontecimentos notáveis. Primeiro vem "a grande exclusão" em meados do sé
culo dezessete: a procura frenética pelos desviantes e a construção de manicô
mios. Muito mais tarde, na época da Revolução Francesa, houve uma 
liberação espúria quando um novo corpo de conhecimento psiquiátrico inven
tou novos modos de lidar-se com os insanos. Pelo menos nos velhos manicõ
mias, sugere Foucault, os loucos eram deixados à própria sorte com todo o 
horror que isso implicava. Mas aquele horror não era pior do que a solene des
truição dos loucos por juntas de especialistas com seus manuais de panacéias 
em constante mutação. 
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As histórias de Foucault são dramáticas. Ele apresenta um reordena
mento dos acontecimentos que não havíamos percebidos anteriormente. O 
efeito é intensificado por brilhantes instantâneos do antes e do depois, tirados 
dos dois lados do grande divisor de águas durante o qual uma tradição é trans
formada na outra. Somos presenteados com um fragmento de descrição de um 
cérebro de cerca de 1780 e outro de vinte e cinco anos depois. O "mesmíssi
mo" órgão sobre a mesa de mármore representa um papel na fisiologia poste
rior que não corresponde a nada em 1780. 

Os especialistas lembram-nos de que os fatos são muito mais comple
xos do que aquilo que Foucault descreve. Sua predileção por exemplos france
ses projetados sobre a história européia leva a erros. Midelfort (1980) faz essa 
afirmação em termos gerais. Mas essa não é uma questão "antifrancesa". A 
Revue d'Histoire des Sciences et leurs Applications dedicou todo um número a 
vigorosos reptos à ênfase dada por Foucault ao papel de Cuvier na instituição 
do estudo da "vida" (vol. 23, 1970). No entanto, acho que é possível encontrar 
o equilíbrio entre crítica minuciosa e completa admiração. O capítulo 9 é um 
pequeníssimo exemplo de como fazer critica trivial e, ao mesmo tempo, res
peitar o quadro mais geral. 

Há dois extremos de historiografia francesa. A escola dos Anna/es de
fendia continuidades de longo prazo ou transições lentas - "as grandes bases 
silenciosas imóveis que a história tradicional tem coberto com uma grossa ca
mada de aconteci mentos" (para citar da primei ra pági na de Arqueologia do Sa
ber, de 1969, de FoucaultJ. Foucault pegou a amura oposta, herdada de Gaston 
Bachelard, Georges Canguilhem e louis Althusser. Ele postula descontinuida
des radicais na história do conhecimento. Em uma entrevista, ele admite que 
essa obsessão com rupturas cria uma explicação do conhecimento que se ajus
ta a alguns fatos, mas não deve ser tomada como um modelo geral (p. 112). "É 
sempre ao mesmo tempo um ponto de partida e uma coisa muito relativa" (p 
211). Mas não só descobrimos que os fatos, às vezes, não são bem aqueles que 
estão excessivamente generalizados e espremidos em um modelo de transfor
mações bruscas, como também descobrimos que muitos dos dramas de Fou
cault já foram contados em termos mais calmos por outras pessoas. 

Não importa. Suas histórias "grudam" na mente. Podemos acrescentar 
nossas próprias notas corretivas de pé de página sem pressa. Essas histórias são 
importantes porque são em parte declarações políticas. São também o que 
chamo de filosofia: um modo de analisar e chegar a um entendimento sobre as 
condições de possibilidade de ideias - não apenas ideias de doenças, insanida
de ou aprisionamento, mas também o conceito tradicional de epistemologia, 
isto é, conhecimento, e de ética, isto é, poder. 
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Uma exclusão é um exercício de poder. É confinar. A despeito de todo 
o foguetório, História da Loucura segue a convenção romântica que vê o exer
cício do poder como repressão, que é perversa. A característica dramática e 
fundamental da obra recente de Foucault é a rejeição dessa ideia. Mas não 
passe imediatamente para seus textos sobre poder, pois é em suas reflexões so
bre conhecimento que essa conversão ocorre. 

Os psiquiatras, sanitaristas, cientistas forenses, teóricos da prisão, da 
educação ou da população que emergem no século dezenove formam um 
novo bando de especialistas. Eles tinham muitas hipóteses e preconceitos e 
teorias arrumadinhas que estavam constantemente sendo revistas, mas que 
eram incrustadas em uma concepção subjacente de doença ou crime ou brica
braque. Foucault usou a palavra francesa connaissance para designar tais itens 
de conhecimento de superfície, enquanto savoir significava mais do que ciên
cia; era uma moldura Iframework], postulada por Foucault, dentro da qual hi
póteses de superfície adquiriam seu sentido. Savoir não é conhecimento no 
sentido de um punhado de proposições sólidas. Esse conhecimento "de nível 
profundo" é mais como um conjunto postulado de regras que determina que 
tipos de asserções vão contar como verdadeiras ou falsas em algum domínio. 
Os tipos de coisas a serem ditas sobre o cérebro em 1780 não são os tipos de 
coisas a serem ditas vinte e cinco anos depois. Isso não é assim porque temos 
diferentes crenças sobre cérebros, mas porque "cérebro" denota um novo tipo 
de objeto no discurso posterior, e ocorre em tipos diferentes de asserções. 

O conhecimento de Power/Knowledge é o savoir que estou chamando 
de conhecimento de nível profundo. Talvez ninguém esteja consciente desse 
conhecimento. Devíamos esperar que o poder de Foucault se revelasse como 
um tipo de poder de nfvel profundo que ninguém exerce intencionalmente. As 
preocupações de Foucault com o conhecimento e o poder não serão, então, 
as importantes mas banais questões sobre como geneticistas ou físicos nuclea
res devem usar seu conhecimento de superfície recentemente conquistado 
para o bem ou o mal de nossa espécie. 

Um novo conhecimento está envolvido na liberação dos insanos quan
do eles são postos aos cuidados do médico. Novas coisas devem ser ditas e 
pensadas sobre o louco. O livro de Foucault sobre medicina tem uma história 
correlata. La Clinique denota tanto uma instituição, o hospital-escola, quanto a 
preleção clínica, um modo de falar. O Nascimento da Clínica (1963) é outro li
vro sobre exclusão e sobre novos candidatos a verdade-ou-falsidade. É tam
bém sobre a criação de uma classe autoconstituída de especialistas situada no 
seio de um novo conhecimento. O que torna esse desenvolvimento possível? 
Uma historia familiar da ciência contar-nos-ia uma história de heróis. Ficaría
mos sabendo de seus problemas, objetivos, seus sucessos, seus experimentos, 
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erros, agremiações visíveis e invisíveis e financiamento. Foucault não visa a 
esse tipo de história sobre quem disse o quê e por quê, mas uma narrativa so
bre a rede de frases específicas que foram proferidas, e uma teoria, chamada 
de arqueologia, do que tornou possível que essas frases fossem proferidas (em 
grande parte independentemente de quem as proferiu). Essa tarefa impossível 
irá produzir uma exposição bizarra do que poderíamos chamar de conheci
mento puro. A primeira e provavelmente última obra-prima nesse gênero é As 
Palavras e as Coisas (1966). 

As Palavras e as Coisas fala de quatro épocas. A periodização já é algo 
familiar. Há a era da razão, de Descartes à Revolução. Há um século dezenove 
historicista que leva ao presente. Há a era anterior a que chamamos de Renas
cimento. Finalmente, há um futuro, que começa agora. 

A vida, a labuta e a li nguagem são conceitos formados, é o que reza o 
argumento, no século dezenove como matéria-prima da biologia, da econo
mia e da linguística. Essas ciências têm objetos que não têm correspondência 
nem podem ser mapeados de acordo com seus antepassados na história natu
ral, na teoria da riqueza ou na gramática gerai. Esses últimos campos de investi
gação não têm, por sua vez, paralelo no Renascimento, diz Foucault. Tais 
não-mapeamentos resultam não tanto de novas descobertas quanto do surgi
mento de novos objetos de pensamento para os quais novas verdades e falsida
des devem ser proferidas. As Palavras e as Coisas é sobre como um 
conhecimento de nível profundo pode se transformar em outro, e com quais 
consequências. 

Esse livro é não apenas um novo tipo de performance histórica como 
também um panfleto contra as ciências humanas. O leitor americano não deve 
identificar essas com as ciências sociais, pois a classificação francesa irá incluir 
uma mistura adicional de psicanálise e etnografia, certos tipos de análise literá
ria e várias reflexões de origem marxista. O livro de Foucault é sobre o Homem, 
uma figura de menor interesse para nossa cultura anglófona. O Homem é de 
duas faces, conhecedor e objeto do conhecimento. Ele foi anunciado formal
mente quando Kant (por volta de 1775) colocou uma nova questão em sua pa
lestra anual sobre lógica: What Is Man? [Que é o Homem?] (Kant 1974, 29). 

Depois do Homem veio o estudo do homem, ou antropologia. O pró
prio Kant publicou uma Anthropology from a Pragmatic Point of View [Antro
pologia do Ponto de Vista Pragmático] em 1798 (Kant 1978). A tese de 
Foucault, 1961, foi precisamente uma Introduction à l'Anthropologie de Kant 
em umas 465 páginas. Ele depois publicou a primeira tradução para o francês 
do livro de Kant (Kant 1964). Defendeu que a antropologia filosófica gera um 
modo ilícito de falar que pretende se parecer com a biologia ou a linguística. 
Essa não é a critica familiar que diz que o método das ciências sociais é inep-
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to. O método é modelado bem demais na ciência legítima. Foucault está ne
gando que as ciências humanas tenham um objeto genuíno sobre o qual falar. 
Por sorte, ele nos informa, o Homem está de saída. O discurso está chegando, 
o puro discurso sem o sujeito cognoscitivo que profere as palavras. 

Parte desse antagonismo contra o sujeito cognoscitivo é meramente tí
pico das discussões parisienses dos anos 1970. A fenomenologia era detestada 
e desprezada por figuras como Lévi-Strauss. A crítica literária do próprio Fou
cault - parte da qual pode ser lida em uma coletânea de seus ensaios traduzi
dos como Language, Counter-Memory, Practice [Linguagem, Contramemória, 
Prática] (1977) - argumenta que os conceitos de "autor" e "oeuvre" devem ser 
trocados por modos menos pessoais de agrupar frases. Ele também insiste 
que a literatura está extinta. Isso era a alta moda na época. Mas além disso, 
Foucault tinha, se não uma teoria, pelo menos um corpo de especulações que 
fazia com que isso fizesse sentido. Ele sustentava que a classe de frases que 
podem ser proferidas em uma época e lugar específicos não é determinada 
pelos desejos conscientes dos falantes. A possibilidade de ser verdadei
ro-ou-falso não reside no desejo de uma pessoa de se comunicar. Daí que o 
próprio autor é irrelevante para a análise de tais "condições de possibilidade". 

O discurso, então, deve ser analisado não em termos de quem fala o 
quê, mas em termos das condições segundo as quais essas frases terão um valor 
de verdade definido, e, portanto, são capazes de serem proferidas. Tais condi
ções residirão no conhecimento "de nível profundo" da época. Essa visão 
leva-nos para longe das condições materiais da produção de frases. Inevitavel
mente, As Palavras e as Coisas parece um livro idealista, que mais uma vez faz 
lembrar Kant. Talvez rindo de si mesmo, Foucault aceitou brevemente o rótulo 
de "a priori histórico" atribuído a sua obra por Georges Canquilhem (1967). 

Enquanto Kant havia encontrado as condições para a experiência possível na 
estrutura da mente humana, Foucault o faz com as condições históricas, e por
tanto transientes, para o discurso possível. 

Essa obsessão com as palavras era frágil demais para durar. Foucault 
teve de voltar para as condições materiais de acordo com as quais as palavras 
eram faladas. Não querendo voltar para falantes individuais ou autores, ele 
teve de ao menos considerar os interesses a que as palavras faladas e escritas 
iriam servir. As ciências ilegítimas do Homem não eram apenas conversa fiada. 
Dentre elas, havia a medicina legal, que, no século dezenove, estava entretida 
reclassificando os desviantes (inventando até os conceitos de norma e de pato
logia) e depois distribuindo-os para receberem tratamento. Esse reformismo le
gai projetou novas arquiteturas de prisões, escolas e hospitais, que são descritos 
em Vigiar e Punir (1975). Há formas explicitas de poder como o maquinário judi
cial com sua nova multidão de especialistas para depor a respeito da saúde 
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mental do prisioneiro. Em toda a parte a disciplina está em primeiro plano. É 
revelada na fábrica assim como nos prédios reconhecidamente construídos 
para disciplinar. Mesmo a casinha simples do trabalhador terá seus cômodos 
separados para garantir a mais estrita moralidade. 

O conhecimento sem dúvida passou a ser poder. Uma nova concep
ção de seres humanos como objetos disciplinares significa que se deve fazer 
algo novo com as pessoas. Não que alguém "soubesse" muita coisa do que 
agora chamaríamos de convicção sólida. Se você der uma lida nos números 
dos Annales d'Hygiene Publique et de Médecine Léga/e, que se iniciaram em 
1829, dará crédito a muito pouco a não ser às estatísticas, mas conseguirá sair 
para jantar fora por um ano às custas das histórias de horror, especialmente se 
você xerocar algumas das gravuras. 

Foucaulttirou dessesAnnales um acontecimento de 1835, agora publi
cado como Eu, Pierre Riviere, que Degolei Minha Mãe, Minha Irmã e Meu 
Irmão ... (1973). Pela primeira vez, ou quase, uma horda de especialistas ficou 
pelo tribunal, teorizando a respeito do assassino supostamente enlouquecido. 
As categorias nas quais o encaixam determinam o que deve ser feito com ele. 
Essa é uma das pequenas maneiras como conhecimento é poder. É menos os 
fatos sobre Pierre do que a possibilidade de especular assim sobre ele que de
termina seu destino. 

Em suas entrevistas, Foucault concorda com a sabedoria convencional 
de que as revoltas parisienses malsucedidas de maio de 1968 o arrancaram do 
fascínio unilateral com o discurso e também criaram uma nova platéia que po
deria discutir conhecimento e poder. Há também boas razôes internas para, 
no mínimo, expandir o projeto começado em As Palavras e as Coisas. Se você 
sustenta que um discurso consiste na totalidade do que é dito em algum domí
nio, então você vai além da leitura dos pontos altos intelectuais dos heróis da 
ciência e pega amostras do que está sendo dito por toda a parte - incluindo 
não apenas os anais da saúde pública como também os panfletos da época. 
Você inevitavelmente tem de considerar quem está fazendo o quê a quem. 

Nesse ponto, Ocorreu o rompimento fundamental de Foucault com a 
tradição. Fora com o quem e o a quem. Ele estava aparelhado pela negação do 
sujeito cognoscitivo que acabei de descrever. O velho modelo de repressão diz 
que existe um quem: alguma pessoa ou grupo identificável está organizando a 
vida das outras pessoas; como resultado, não nos é permitido fazer certas coi
sas. O volume 1 de A historia da Sexualidade (1976) é uma polêmica contra esse 
modelo. 

Esse livro não é, como Foucault comentou em uma das entrevistas, so
bre sexo, mas sobre poder (p. 187). "Sexualidade" denota (na definição de um 
dicionário) reconhecimento ou preocupação com sexo. O livro é em parte so-
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bre essa preocupação. O titulo em francês do volume 1 é La V%nté de Savoir, 
IA Vontade de Saber], conhecimento de nível profundo. A vontade em ques
tão não é a vontade de alguém em particular; na verdade, o titulo é também 
uma alusão a Schopenhauer. Há uma vontade de criar a possibilidade de dizer 
verdades e falsidades sobre sexo. Diferentemente de outras figuras das históri
as de Foucault, essa vontade de ter conhecimento sexual, na verdade, tem es
tado por aí há muito tempo. 

Como a prisão, a sexualidade tem seu próprio interesse imediato, mas 
as preocupações permanentes de Foucault também chamam sua atenção para 
um certo conhecimento positivo das populações e do que ele chama de bio
política. Grandes redes de burocracia envolvem modos ilimitados de contar e 
classificar pessoas. Nascimento, morte, doença, suicídio, fertilidade: esses 
inauguram a era moderna, a era dos dados estatísticos. Há uma avalanche de 
números impressos no início do século dezenove (Hacking 1982a). Isso ocorre 
não porque as pessoas podem contar melhor, mas porque novos tipos de fatos 
sobre as populações são considerados as coisas a serem descobertas. 

A sexualidade para Foucault não é apenas uma preocupação com o 
sexo. Há uma interseção dela com um círculo mais amplo de ideias, de cons
ciência do corpo, de corpos. Tem a ver com "tecnologias políticas da vida". 
Dois eixos de sexualidade são propostos: "disciplinas do corpo, de aproveita
mento, intensificação e distribuição de força, o ajustamento e a economia de 
energias. Por outro lado, [a sexualidade] foi aplicada à regulação das popula
ções". Tanto "todo um micropoder relacionado ao corpo" quanto "medidas 
abrangentes, avaliações estatísticas e intervenções" visando a todo o corpo 
social: "0 sexo era um meio de acesso tanto à vida do corpo quanto à vida da 
espécie. 1I 

Outrora tínhamos um soberano que exercia poder sobre seus súditos. 
Por volta do início do século dezenove, surge o que Foucault descreveu em 
uma entrevista como "um novo tipo de poder, que não pode mais ser formula
do em termos de soberania". É uma das grandes invenções da sociedade bur
guesa. Em uma dimensão, esse poder deve ser chamado de "disciplinar", mas 
a disciplina é apenas um de seus aspectos. Novos tipos de verdade e falsidade 
são outro aspecto. A "verdade", diz Foucault, "deve ser entendida como um 
sistema de procedimentos ordenados para a produção, regulação, distribuição 
e operação de asserções. A 'verdade' está ligada em uma relação circular com 
sistemas de poder que a produzem e mantêm" (p. 133). Essa verdade está um 
passo de distância afastada daquilo que normalmente entendemos como ver
dade. É um elemento abstrato subjacente que encontra seu lugar junto ao co
nhecimento de nível profundo e ao poder. Somos especificamente instruídos a 
não pensar em tudo isso em termos de ideologia e superestrutura marxista, i.e., 



98 
IAN HACKING 

autoimagens usadas a posteriori para legitimar um arranjo econômico. Verda
de, conhecimento e poder são, pelo contrário, as condiçôes de possibilidade 
para o modo burguês. 

A maioria dos leitores já teve muita dificuldade para entender o conhe
cimento anônimo de Foucault, um discurso com vida própria. Poder sem dono 
é ainda mais misterioso. "Ainda assim", interpõe um entrevistador com uma 
pitada de irritação, "alguém dá inicio ou não à coisa toda?" ( p. 159). As prisões 
estavam em debate. A resposta de Foucault é mais ou menos essa. A nova tec
nologia do poder não tem sua origem em uma pessoa ou grupo identificável. 
Há de fato manobras individuais inventadas para necessidades particulares. A 
arquitetura da prisão é modificada para tornar mais difícil que os prisioneiros se 
enforquem - mas sempre com um certo modelo de como uma prisão deve ser 
construída. As manobras tomam forma de modo gradativo sem que ninguém 
saiba conscientemente no que vai dar. Se passarmos para a prática de coletar 
informações sobre populações, cada nova classificação, e cada nova contagem 
dentro dessa classificação, é projetada por uma pessoa ou por um comitê com 
um objetivo claro e limitado em mente. Então a própria população é cada vez 
mais classificada, rearranjada e administrada por princípios, cada um dos quais 
é inocentemente proposto por esse ou aquele tecnocrata. Obtemos uma "in
teração complexa de apoios em engajamento mútuo, diferentes mecanismos 
de poder". 

Não vamos, então, perguntar por que certas pessoas querem dominar, o que elas 
buscam, qual é a estratégia global delas. Vamos perguntar, ao invés disso, como as 
coisas funcionam no nível da subjugação vigente, no nível desses processos contí
nuos e ininterruptos, que sujeitam nossos corpos, governam nossos gestos, ditam 
nosso comportamento etc. Em outras palavras, ao invés de nos perguntarmos 
como o soberano aparece para nós em seu isolamento majestoso, devemos tentar 
descobrir como é que os súditos são gradualmente, progressivamente, realmente e 
materialmente constituídos por meio de uma multiplicidade de organismos, forças, 
energias, materiais, desejos, pensamentos etc. Deveríamos tentar entender a sujei
ção em seus casos concretos como uma constituição de súditos. Esse seria o oposto 
exato do projeto de Hobbes em Leviatã ... (p. 97) 

O oposto exato: Foucault não está interessado em como os súditos irão 
formar uma constituição determinando quem e o que é soberano. Ele quer sa
ber como os próprios súditos são constituídos. Da mesma forma como não ha
via uma loucura pura, nenhuma coisa-em-si-mesma, não existe um súdito 
puro, nenhum "eu" anterior às formas de descrição e ação apropriadas para 
uma pessoa. Historiadores literários há muito notaram que ninguém concebia 
a si mesmo como poeta - como esse tipo de pessoa - antes da era romântica. 
A pessoa simplesmente escrevia poesias. Alguns liberacionistas insistem que a 



99 
A ARQUEOLOGIA DE MICHEL FOUCAULT 

categoria homossexual (e, portanto, heterossexual) não existia antes que os 
médicos do desvio a inventassem. Havia atos, mas não um tipo homossexual 
de pessoa. É uma tese faucaultiana que todas as maneiras como consigo pen
sar em mim mesmo como pessoa e agente é algo que foi constituído dentro de 
uma rede de acontecimentos históricos. Esse é mais um passo na destruição de 
Kant: o self numênico nada é. 

Acabei de citar Foucault dizendo "Não vamos, então, perguntar por 
que certas pessoas querem dominar ... ". Fora do contexto, você poderia ficar 
se perguntando se ele está nos dizendo para nunca perguntar por que Roose
velt, Stalin ou de Gaulle queriam dominar. Não devemos perguntar por que 
exatamente essas pessoas tinham vícios e virtudes, e como elas deixaram sua 
marca em centenas de milhares de pessoas? Foucault não implica nada disso. 
Faça uma comparação com seu trabalho anterior. No auge de seu entusiasmo 
com mudanças abruptas no conhecimento, ele nunca negou a importância da 
metodologia dosAnna/es com sua busca pela estabilidade subjacente. Quando 
ele vociferou contra o conceito de autor como ferramenta crítica, não perdeu 
de forma alguma sua afeição por seus autores preferidos e seus melhores livros. 
Resumindo, suas próprias investigações não excluem outras. A citação, dentro 
do contexto, diz, para meus propósitos imediatos, não pergunte por que certas 
pessoas querem dominar. 

Há dois pontos distintos aqui. Um deles é que ele está embarcando em 
novas investigações sobre a constituição do sujeito. O outro é que as velhas in
vestigações sobre o poder de um déspota particular, digamos, são distorcidas 
pela concepção cega de que o poder está sempre fumegando de cima. De fato 
podemos ter, em uma história particular, uma cadeia causal completa que co
meça com uma diretiva assinada "Stalin" e vai até uma vítima particular em um 
gulag. Mas que devesse existir uma instituição como um gulag não é, de acordo 
com Foucault, capricho pessoal ou histórico. Parece que esse tipo de mal está 
inextricavelmente ligado aos estados socialistas do leste europeu, e a explica
ção dele irá exigir uma arqueologia do comunismo. Não faço a menor ideia de 
como Foucault teria escrito uma arqueologia do comunismo, mas há indícios 
nessas entrevistas. Além do mais, dar uma explicação arqueológica não é de 
forma alguma desculpar ou não conseguir fazer distinções. Não seja uma víti
ma, insistia ele, da retórica que diz que todos nós temos nosso próprio gu/ag 
debaixo de nossos próprios narizes, em nossas cidades. Isso é falso, mas não é 
o poder exercido de cima que fez com que seja falso. 

Foucault propõe um nominalismo extremo: nada, nem mesmo os mo
dos como posso descrever a mim mesmo, é ou isto ou aquilo senão feito pela 
história. Podemos ter sido levados por esse caminho por reflexões sobre co
nhecimento e linguagem, mas devemos largar de mão as metáforas que elas 



100 
IAN HACKING 

sugerem. Ao invés disso, volte-se para o poder, "guerra e batalha. A história 
que nos conduz e determina tem a forma de uma guerra e não a de uma lin
guagem: relações de poder, não relações de significado" (p. 114). Cada novo 
modo de se pensar uma pessoa - e portanto um modo como as pessoas po
dem pensar a si mesmas, encontrar seus papéis, e escolher suas ações- "é o fa
zer a guerra por outros meios". Mas ele intenciona uma inversão da máxima de 
Clausewitz, como ele paradoxalmente explica (p. 90ff). 

As Palavras e as Coisas termina profetizando uma nova era na qual o 
discurso autoconsciente não é sobre o Homem ou o sujeito pensante, mas 
apenas sobre o discurso. Boa parte desse projeto continua no que Foucault 
chama de genealogia (p. 83): "uma forma de história que pode dar conta da 
constituição dos conhecimentos, discursos, domínios de objetos e assim por 
diante, sem ter de fazer referência a um sujeito que ou é transcendental em re
lação ao campo de acontecimentos ou percorre, em sua mesmice vazia, o cur
so da história". Mas As Palavras e as Coisas falava como se não fosse existi r 
qualquer discurso reflexivo a não ser discurso sobre discurso. Talvez não deva
mos ver esse livro como introdutor de uma nova era de tal puro discurso, mas 
sim como o episódio final em mais ou menos um século de textos filosóficos 
obcecados com a linguagem. A nova preocupação de Foucault com relações 
de poder, ao invés de relações de significado, deve nos afastar de metáforas es
capistas sobre conversação que brotam de uma fixação na linguagem. 

Não que a linguagem deva ser considerada desimportante. Ele prosse
guiu com o projeto de entender como certas classes de frases ficam disponíveis 
como verdadeiras ou falsas em locais definidos na história. Tais investigações de
viam, no entanto, estar embutidas em uma explanação das possibilidades de 
ação e das nascentes de poder. Os sussurros no confessionário são uma "irriga
ção" (palavra dele) de poder. Essa palavra tem não só seu significado agrícola fa
miliar como também se refere à higiene médica. Talvez os dois significados 
sejam pretendidos aqui. As confissões mantêm a relação de poder higienizada, e 
também percorrem canais de uma área a outra de tal modo que o todo possa fiores
cer. Sem a realização de atos individuais de irrigação, o poder iria apodrecer ou secar. 

Até eventos de pura investigação filosófica como a introdução do ego 
cartesiano no discurso podem ser vistos a essa luz. O ego reúne muitas ativida
des não relacionadas: ter esperança, ferir, provar teoremas e ver árvores. Por 
que deveria haver uma única coisa- uma substância, como queria Descartes
que é o sujeito de todos esses predicados? Suponha que imaginemos que o 
confessionário, para monges noviços, seja o lugar onde, pela primeira vez, as 
pessoas foram forçadas a falar não apenas sobre o que haviam feito, como tam
bém sobre o que haviam sentido, pensado, visto e, acima de tudo, sonhado. As 
Regras de Descartes para a orientação da mente, aparentemente tão puramen-
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te interessadas na busca do conhecimento e de seus fundamentos, pode agora 
parecer ser mais um item em uma sequência de regula e monásticas, regras nas 
quais um tipo muito específico de discurso integra um sistema de disciplina 
corporal. 

Sejam poder e conhecimento algo como o que Foucault entreviu. O 
que faremos então? Parece que somos levados para um corpo de doutrina 
imensamente pessimista. A política da esquerda geralmente é fundamentada 
em uma concepção romântica de voltar às origens, como em Rousseau, ou se
guir até o fim, como em Marx. Foucault deixa claro que ele vem discutindo (e 
detestando) não apenas a disciplina da sociedade burguesa. Haverá também 
uma arqueologia dosgulags. Em qualquer contexto particular, podemos avan
çar de alguma forma sem as ilusões românticas da esquerda, pois resta a praxis, 
marxista e um tanto spinoziana. Podemos distinguir a instituição gulag, que, 
como a prisão, deve ser estudada e entendida por uma história à maneira de 
Foucault, da questão gulag, ou seja, o que devemos fazer a respeito desses 
monstros, neste exato momento? O gulag, além de ser um objeto histórico, era 
também, na época dessas entrevistas, um "presente indiscutível". 

As prisões continuam a ser um presente indiscutível. É bem possível en
tender que a reforma das prisões é quase contemporânea da penitenciária, 
como se fosse um suplemento da instituição, e ainda tentar tornar as prisões 
menos intoleráveis imediatamente. Mas embora a reforma das prisões possa 
ser uma atitude popular com a qual muitos de nós podemos concordar, Fou
cault claramente achava transformações mais radicais atraentes. Mas, se a ilu
são revolucionária romântica de liberação é a princípio abandonada, como vai 
ser substituída? "Não é uma questão de emancipar a verdade de todo sistema 
de poder. .. mas de desprender o poder da verdade das formas de hegemonia, 
social, econômica e cultural dentro das quais ele atua neste momento". Libera
ção é o conceito errado para Foucault, mas "desprendi mento" poderia ser pos
sível. Mas o que é "desprender" a verdade de sua hegemonia atual? 

Há uma entrevista conjunta com Foucault e Noam Chomsky que foi 
publicada (Chomsky e Foucault 1974). O linguista dá a impressão de ser um li
berai reformista maravilhosamente são: vamos fazer a justiça funcionar direito. 
Foucault soa mais como um anarquista: destrua o sistema judiciário. Isso é 
modo de "desprender" o poder da verdade de formas de hegemonia? Talvez. 
Power/Know/edge começa com uma entrevista de 1972 com maoístas france
ses. No início de uma revolução, não crie tribunais populares, insiste ele. Não 
reinstitua precisamente as instituições de hegemonia usadas para separar e 
controlar as massas. Em 1980, quando sua coletânea de entrevistas foi publica
da, o tribunal ironicamente reabriu na China, para a Gangue dos Quatro, direi
tos de transmissão pela TV por 40 mil dólares. Foucault não era anarquista, em 
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parte porque a anarquia é impossível. Ter um regime para dizer coisas verda
deiras e falsas sobre nós mesmos é ingressar em um regime de poder, e não 
está claro se algum desprendimento desse poder pode dar certo. 

Poderíamos ter nos contentado com a ideia de substituir nossas "for
mas de hegemonia" por outras, contanto que tivéssemos a ilusão romântica de 
uma verdadeira humanidade, um verdadeiro eu, ou mesmo uma verdadeira 
loucura. Mas o que quer que fosse que Foucault queria dizer com desprender 
a verdade das formas de hegemonia, ele não quer o conforto das ilusões ro
mânticas. Atos radicais mínimos de protesto e reforma não vão fazer sentido 
contra a um pano de fundo de progresso na direção das esperanças da esquer
da tradicional. Esse caminho leva à desolação. Foucault, digamos, tem estado 
completando um diálogo com Kant. Cada questão posta por Kant é delibera
damente invertida ou destruída. "Que é o homem?", perguntou Kant. Nada, 
diz Foucault. "Então devemos ter esperança do quê?", perguntou Kant. Dá 
Foucault o mesmo nada como resposta? 

Pensar assim é entender errado a hipotética resposta de Foucault à 
questão sobre o Homem. Foucault disse que o conceito de Homem é uma 
fraude, não que você e eu nada somos. Da mesma forma, o conceito de Espe
rança está totalmente errado. As esperanças atribuídas a Marx ou Rousseau tal
vez façam parte exatamente daquele conceito de Homem, e elas formam uma 
base lamentável para o otimismo. Otimismo, pessimismo, niilismo e coisas 
afins são todos conceitos que só fazem sentido dentro da ideia de um sujeito 
transcendental ou duradouro. Foucault não é nem um pouco incoerente 
quanto a tudo isso. Se não ficamos satisfeitos, não deve ser por ele ser pessimis
ta. É porque ele não deu qualquer substituto de consolo para o que quer que 
seja que brote eterno no coração humano. 
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CAPíTULO 5 

A CIÊNCIA IMATURA DE 

MICHEL FOUCAUL T 

11 alestra preparada para um simpósio do encontro da divisão oeste da 
American Philosophical Association, em 1979. Os outros participantes 

foram Richard Rorty e Hans sluga; os três artigos foram impressos em Nous, 13. 

A contribuição de Rorty pode ser encontrada também em Foucault, a Criticai 
Reader, editada por David Cozzens Hoy (Oxford: BlackweI11986), que inclui 
também o capítulo 4 deste livro. 

A maioria dos filósofos que escreve sobre conhecimento sistemático 
passou a restringir-se ao que chamam de "ciência madura", embora exibam 
um certo desconforto. Assim, diz Hilary Putnam, "a física certamerte conta 
como 'ciência madura', se é que alguma conta" (1978, 21). E se nenhuma conta 
como madura? Suspeito que a distinção entre madura e imatura é, embora não 
seja sem fundamento, pelo menos mal entendida. Putnam precisa dela porque 
quer que as ciências mais bem estabelecidas sejam a respeito de alguma coisa, 
que elas se refiram a algo. Ele sensatamente acha que a maior parte das primei
ras especulações entendeu tudo errado. De modo semelhante, em The Struc
ture of Scientific Revo/utions, a multifacetada palavra "paradigma" quase 
implicava "maturidade", porque a realização de um indivíduo ou de um grupo 
(um dos sentidos do termo "paradigma") tinha de estabelecer os padrões aos 
quais a "ciência normal" iria se conformar. Ele admitia não saber dizer se a socio
logia, a economia ou a psicologia tinham paradigmas. Da mesma forma, Putnam 
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inclui algumas dessas últimas e talvez todas elas entre as ciências imaturas. 
Nem Putnam nem Kuhn têm muito a nos dizer sobre imaturidade. 

Putnam tem, como Kuhn tinha, uma enorme variedade de interesses, 
mas os objetos nos quais eles se concentraram tendiam a ser não-observáveis e 
teóricos - elétrons, corpos negros e descontinuidade quântica, por exemplo. 
Ao lado de suas análises do conhecimento sistemático, temos um projeto bem 
diferente: a epistemologia. Essa é uma teoria de nosso conhecimento sobre fa
tos e acontecimentos familiares; inclui a teoria da percepção sensorial, da fun
damentação para a crença, e a análise de "Sei que p." Um etnógrafo estudando 
a filosofia analítica britânica de cinquenta anos atrás teria de concluir que seus 
praticantes estavam familiarizados principalmente com mesas e cadeiras, em
bora muito antes disso houvesse uma das mãos de G. E. Moore. No final da dé
cada de 1970 (quando este artigo aqui estava sendo escrito), a ação havia se 
transferido para os Estados Unidos, e o objeto mais proeminente pareceria ser 
o Ford de Jones. 

Neste capítulo, irei considerar se há algo de natureza teórica que possa 
ser dito sobre o vasto domínio de conhecimento especulativo e comum que se 
encaixa entre elétrons e genes, por um lado, e móveis e Fords do outro. Nossos 
médicos tratam de nós, nossos banqueiros usam hipotecas para alojar as clas
ses médias, nossos magistrados nos julgam, e nossos burocratas nos distribuem 
de acordo com tais sistemas de conhecimento; mesmo do lado da pura espe
culação, um número muito maior desses sistemas quotidianos de conheci
mento se parece mais com a sociobiologia do que com a mecânica quântica. 

As Palavras e as Coisas de Foucault é todo ele sobre algumas ciências 
imaturas - principalmente aquelas cujos focos são "vida, labuta e linguagem". 
Ele escreve sobre a biologia, a economia e a filosofia de uma era, e sobre histó
ria natural, análise da riqueza ou a gramática universal que as precedeu. Ele faz 
uma nova crítica de nossas ciências humanas contemporâneas. Esse livro é im
portante em todos os tipos de níveis. Há uma reorganização radicalmente de
safiadora do modo como pensamos essas disciplinas. Há uma 
superabundância estonteante, mas instrutiva, de fatos escolhidos de nova ma
neira que dão conteúdo à sua reorganização. (Ele também trapaceia, ou pelo 
menos apara as arestas de alguns dos fatos.) Esse livro é filosófico porque vida, 
labuta, linguagem e "Homem" estão entre os tópicos da filosofia. Também é fi
losófico porque exemplifica uma teoria do conhecimento, tanto em termos 
teóricos quanto em termos práticos. Sua arqueologia, como ele a chama, é um 
modo de investigar os trabalhos preliminares dos corpos de conhecimento. É 
também uma polêmica sobre os tipos de investigação que são apropriados 
para o nosso tempo. 
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As Palavras e as Coisas é incrivelmente rico tanto em detalhes históricos 
quanto em sugestões especulativas. Não existe nada como ele em inglês. Mas 
isso não é razão para não trazê-lo à (nossa) terra. Vou imaginar que estou res
pondendo a uma questão numa prova: "Compare e contraste a arqueologia de 
Foucault com a atual teoria americana do conhecimento". Isso me força a pro
ceder de uma maneira que é ao mesmo tempo prosaica e abstrata. Vou apre
sentar certas hipóteses com as quais Foucault inicia seu projeto. Elas variam de 
propostas que ele estaria disposto a modificar a suposições das quais ele nunca 
desistiria. São pontos de partida para uma investigação. A primeira hipótese é 
simplesmente esta: sistemas de pensamento nas ciências imaturas exibem leis 
e regularidades bem definidas. Onde Kuhn (1962,16) estava inclinado a pedir 
arrego e chamar as histórias naturais de Bacon de "atoleiro" confuso, Foucault 
encontra uma organização, embora uma organização de um tipo diferente de 
qualquer coisa que Kuhn estivesse procurando. A gramática universal do sécu
lo dezessete ou a teoria do valor-trabalho do século dezenove são exemplos, 
mas também domínios totalmente rudimentares como o que agora chamamos 
de iatroquímica (que foi substituída por conhecimento real) ou a frenologia 
(que não o foi). 

Tais exemplos são enganosos porque nos fazem pensar em alguma teo
ria especifica e depois modelá-Ia pela ciência madura com postulados bem sis
tematizados que levam, quase dedutivamente, a uma riqueza de hipóteses 
testáveis. Pelo contrário, a segunda conjectura de Foucault é que estamos inte
ressados não em um corpo de teses, mas em sistemas de possibilidades. Sur
gem certas questões na gramática universal, e são respondidas por uma leva de 
respostas rivais. Essas questões e respostas parecem ter sido inconcebíveis no 
pensamento renascentista, e também não ocorrem na filologia posterior. A hi
pótese de Foucault é que o que é possível dizer em um corpo de discurso 
como a gramática universal é muito mais governado por regras do que temos 
geralmente imaginado. 

Com "o que é possível dizer" não me refiro apenas a doutrinas reais, 
como proposições sobre a cópula ou sobre a labuta. Faz parte dessa segunda 
hipótese que o que conta como razão, argumento ou evidência pode fazer 
parte de um sistema de pensamento, tal que modalidades de "racionalidade" 
são tópicas e datadas. Isso ofende nossas sensibilidades, que foram firmemente 
estabelecidas por Aristóteles, Descartes e Kant, que tomavam como modelos 
as ciências maduras ou em processo de amadurecimento da época deles. É 
sensato aliviar a dor da ide ia de que "o que conta como uma razão" possa ser 
temporal e não atemporal atribuindo-a à "imaturidade". A filosofia de hoje faz 
do estilo hipotético-dedutivo de raciocínio a essência da ciência, adulterado 
no máximo por uma pitada de indução. Nem mesmo toda a historicização de 
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Kuhn e Lakatos deslocou essa opinião por um milímetro sequer. A despeito de 
observações programáticas ocasionais que se lêem de tempos em tempos, os 
primeiros capítulos de meu Emergence of Probability (1975a) foram o primeiro 
estudo detalhado em inglês de um estilo de raciocínio em mudança. Esses ca
pítulos aprenderam muito com As Palavras e as Coisas. 

Permita-me enfatizar novamente que os sistemas de pensamento com 
os quais Foucault lidou não são constituídos por um conjunto unificado de 
crenças expressas por uma pessoa ou uma escola. De fato, ele tem um disposi
tivo de provocação que chamo de forquilha de Foucault, que nos surpreende 
afirmando que corpos rivais de crenças têm as mesmas regras subjacentes de 
formação. Antigamente havia um memorável contraste entre o Sistema taxo
nômico de Lineu e o Método de Adanson. Hoje não temos muita dificuldade 
em supor que esses projetos antagônicos façam parte da mesma rede de alter
nativas possíveis, mas alguns de nós ficam mais chocados ao ler que o positivis
mo e a fenomenologia são igualmente constituídos por uma organização 
comum subjacente (Foucault 1973, 199; para um exemplo tirado da economia, 
veja 1970, 190). Evidentemente, nem hipóteses nem deduções são críticas para 
os sistemas de pensamento que Foucault se propõe a analisar. 

Os exemplos da taxonomia de Lineu ou do positivismo de Comte são 
enganosos de outra forma: eles focalizam nomes próprios e filosofias famosas. 
A terceira hipótese de Foucault é que sistemas de pensamento são, ao mesmo 
tempo, anônimos e autônomos. Não devem ser estudados pela leitura dos últi
mos relatórios dos heróis da ciência, mas sim pela inspeção de uma vasta área 
de discurso que inclui inícios provisórios, prolegômenos prolixos, prospectos 
curtos, e o ocasional material jornalístico. Devemos pensar as respeito das re
gulamentações institucionais e das plantas dos jardins zoológicos, dos astrolá
bios ou das penitenciárias; devemos ler relatórios dos referees e examinar os 
mostruários botânicos dos diletantes. Muitos desses exemplos de coisas para se 
ler e examinar são literalmente anônimos. Foucault acredita que mesmo as 
grandes realizações positivas dentro de um sistema de pensamento caracteris
ticamente apenas preenchem ou acrescentam detalhes a certas uniformidades 
preestabelecidas. Uma expressão típica irá traduzir como ele usa personalida
des históricas, "A figura a quem chamamos de Hume". O nome próprio famili
ar serve como referência rápida a um texto, mas não estamos tentando analisar 
sua oeuvre. Foucault suspeita de todos os conceitos que se concentram na 
consciência e no propósito de um indivíduo. Grande parte da critica literária, 
especialmente na França, tinha esse tema em comum nos anos 1970. O pró
prio Foucault fez o que pôde para tornar desnecessário até mesmo o conceito 
de "literatura" e 1/ autor". 
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Uma quarta hipótese é que as regularidades que determinam um siste
ma de pensamento não são uma parte consciente desse sistema e talvez não 
possam nem ser expressas nele. A propósito, Foucault usou de várias maneiras 
palavras como episteme, savoir e archive. Já traduzi savoir como "conhecimen
to de nível profundido" e connaissance como "conhecimento de superfície", 
em alusão óbvia a Chomsky (Hacking 1972). NaArchaeology, Foucault usa con
naissance para se referir a fragmentos particulares de crença deliberadamente 
aceitos. Savoir denota sua conjecturada estrutura inconsciente subjacente que 
especifica as possibilidades por meio das quais connaisance pode seguir seu 
curso. A alusão a Chomsky não deve ser levada muito a sério, pois uma gramá
tica obviamente é governada por regras e qualquer hipótese da gramática pro
funda é imediatamente plausível. As ciências imaturas não são manifestamente 
regulares, e a suposição de "regras" é mera conjectura. No entanto, depois de 
muitos anos de ávida pesquisa, não estamos de posse nem de uma "gramática 
profunda" universalmente aplicável nem de uma episteme claramente expres
sa. A estrutura das relações de parentesco de Lévi-Strauss talvez seja a única 
proposta desse tipo que tenha chegado perto de cumprir com o prometido. 
Comparações detalhadas adicionais entre Foucault e os estruturalistas são va
zias; elas iriam nos entupir com "aqueles mímicos e acrobatas que discutem se 
eu sou estruturalista", 

Uma comparação mais perspicaz é feita por Georges Canguilhem, o 
ilustre historiador da ciência. Em um ensaio que é melhor do que qualquer ou
tra coisa escrita a respeito de As Palavras e as Coisas, ele termina com alusões 
bem documentadas a Kant (Canguilhem 1967). Foucault meio de brincadeira 
aceitou que ele tem uma noção de "a priori histórico". Enquanto Kant havia 
ensinado que existe um corpo fixo de conhecimento sintético a priori que de
termina os limites das possibilidades de pensamento coerente, Foucault tem, 
ao invés, um "a priori histórico". O savoir de uma época, de um lugar, de um 
assunto e de uma comunidade de falantes determina o que pode ser dito na
quele exato momento e lugar. 

Qual é a "superfície" da qual o archive é a "profundidade"? A quinta 
hipótese de Foucault é que a superfície é tudo o que é realmente dito, e (com 
restrições) nada mais. Não é o que se quer dizer, o que se tem em mente ou 
mesmo o que é pensado, mas o que é dito. Sistemas de pensamento têm uma 
superfície que é discurso. Ele tateia por uma definição de énoncé que não é 
bem frase, nem asserção, nem ato de fala, nem inscrição, nem proposição. 
Não é uma ideia atomística, já que enunciações não são frases isoladas que se 
combinam para formar um todo, mas entidades cujo papel é entendido holisti
camente por um conjunto de interrelações com outros pedaços de discurso. A 
mesma "frase" sobre a estrutura óssea das mãos humanas e das garras dos pás-
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saros não é a mesma enunciação em um texto do Renascimento e na anatomia 
comparada pós-darwiniana. E nem énoncé se restringe a frases: incluirá tabe
las, mapas e diagramas. Inclui ainda mais do que inscrições, não apenas por
que Foucault está frequentemente mais envolvido com tipos específicos do 
que com casos específicos, mas também porque abrange tableaux, displays, 
entalhes e janelas ornamentadas. Mas, tendo feito tais restrições, a palavra 
"frase" [sentence] continua sendo a melhor para denotar os elementos do dis
curso que Foucault chamou de énoncés. Ela nos lembra de que o discurso de 
Foucault é constituído por produções humanas razoavelmente tangíveis, ou 
audíveis ou legíveis, e não por aquilo que esses artefatos significam. 

Grande parte dos escritos franceses dos anos 1970 partilhava, e de fato 
precedeu, a hostilidade de W. V. Quine para com os significados. Os objetos 
de uma leitura são textos: tanto "leitura" quanto "texto" são palavras de código 
que mostram que a pessoa é ideologicamente pura, e sÓ escreve sobre rela
ções entre inscrições e nunca sobre um significado por trás das palavras. Com 
um público desses, e, de qualquer forma, sem uma palavra em francês que sig
nifique "significado", Foucault não precisa argumentar que as frases são o obje
to de estudo. Sua noção de discurso e o 'tecido de frases' de Quine são ide ias 
cognatas. Mas a semelhança logo vacila. Uma das razões é que Quine é a-his
tórico. A imagem que ele faz de revisar um esquema conceitual é a de Neu
rath: é como reconstruir um navio no mar, prancha por prancha. As histórias 
intricadas de Foucault dão-nos mais uma lição de que a mudança não é assim. 
Não é só que as revoluções kuhnianas intervêm, mas também que, nas mais 
normais das ciências, a formulação livre, leve e solta de modelos e conjecturas 
não tem nada do caráter de um carpinteiro naval caprichoso. 

Uma diferença mais fundamental é que o tecido de frases de Quine é 
de uma espécie diferente do discurso de Foucault. O tecido de Quine é um 
corpo de crenças, uma "tradição", um saber, em parte teórico, em parte práti
co, mas tal que poderia ser levado em conta como uma totalidade bastante 
consistente por um único informante. Os discursos de Foucault são aquilo que 
é dito por muitas pessoas conversando, escrevendo e argumentando; inclui os 
prós e os contras e muitas connaissances incompatíveis. 

Além do mais, o "esquema conceitual" de Quine é completamente 
impregnado do modelo hipotético-dedutivo. Há um "centro" e uma "perife
ria". As consequências lógicas do "centro" impregnam o "tecido" periférico 
que é mais localizado em suas ramificações. Uma "experiência recalcitrante" é 
aquela que é relatada por uma frase inconsistente com o "corpus" total. A re
calcitrância exige revisão. A revisão, dizem-nos, deve se conformar à lógica, 
mas as revisões são escolhidas não pela exigência de lógica, mas por um desejo 
de simplicidade. Ora, se examinarmos as ciências imaturas, não encontrare-
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mos absolutamente nada disso. Somos levados a uma imagem muito diferente 
da de Neurath: é como se esses corpos de discurso existissem em um espaço 
conceitual de possibilidades, e como se o discurso fosse um jogo sobre essas 
possibilidades. 

Já que a palavra "hermenêutica" está dando sinais, em alguns círculos, 
de ter seus encantos para a filosofia analítica, deixe-me dizer que a despeito da 
preocupação com "leitura" e "textos", a arqueologia de Foucault é o oposto 
exato da hermenêutica. Para recordar uma etimologia, Hermes, o mensageiro 
alado dos deuses, era assim a divindade da fala, da escrita e do comércio. A 
hermenêutica é a arte de interpretar o que Hermes trazia. A hermenêutica ten
ta descobrir que significado vive por trás de frases que foram escritas, se não 
por Deus, pelo menos pelo passado. Devemos reviver esse passado para des
cobrirmos o que pode ter sido intencionado. A arqueologia é completamente 
o oposto; ela quer não interpretar os textos, mas revelar as relações entre frases 
que explicam por que exatamente aquelas frases foram proferidas e outras não 
foram. "O que conta nas coisas ditas pelos homens não é tanto o que eles pos
sam ter pensado ou até que ponto essas coisas representam seus pensamentos, 
quanto aquilo que as sistematiza desde o início" (Foucault 1973, xix). Indubita
velmente, o hermeneuta capaz irá, graças a sua sensibilidade e erudição, nos 
ensinar muito, mas seu estilo e sua motivação são totalmente diferentes dos de 
Quine ou Foucault. 

Voltando aos pontos americanos de referência, a sexta hipótese de 
Foucault é semelhante à de Kuhn: uma expectativa de descontinuidade. Na 
França, isso é lugar-comum, graças em parte ao background marxista, mas 
também devido à historiografia da ciência. O trabalho que Alexandre Koyré 
realizou nos anos 1930 é o reconhecido antecessor de Kuhn: visava a mostrar, 
contra Pierre Duhem, que Galileu levou a cabo uma ruptura radical com o pas
sado. Nos anos vinte, Gaston Bachelard já havia começado a elaborar uma teo
ria de "obstáculo epistemológico" e "rupturas" resultantes. (Bachelard 1928, 

por nove outros livros, concluindo com Bachelard 1953.) Recentemente, Ba
chelard tem sido muito mais lido na França do que Koyré, enquanto, de um 
modo mais erudito, Georges Canguilhem tem sistematicamente elaborado os 
detalhes das revoluções científicas por toda a panóplia da ciência. Então, Kuhn 
causou sensação entre nós, mas era assim, meio do tempo do Onça na França. 

Quando passamos de uma crença em revoluções para uma tentativa 
de analisar a estrutura delas, há pouca concordância entre Kuhn e Foucault, 
mas é possível que isso se dê porque Kuhn está menos interessado na ciência 
imatura. As revoluções de Kuhn começam com crises (que não são absoluta
mente fáceis de documentar) e passam por um clímax até um avanço. Elas são 
seguidas pela ciência normal, na qual certos casos típicos são codificados nos li-
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vros didáticos e usados como normas para pesquisa bem sucedida. Além do 
mais, ao mostrar como resolver problemas particulares, servem de ponte entre 
teoria abstrata e técnica prática. Essa é uma descrição eminentemente precisa 
de uma parte da ciência, mas toda a ênfase no avanço como ditar as regras do 
jogo é o oposto da busca de Foucault por estruturas não sistematizadas que re
gulam a ciência imatura. Kuhn fez com que esperássemos um tipo de história, 
usando grande parte da metodologia da ciência social americana em curso. 
Poucos historiadores da ciência fazem o que ele parecia sugerir, e mesmo a so
ciologia do conhecimento professa um parentesco distante em vez de real
mente trabalhar a partir desse ponto de vista. 

A descrição de Kuhn dos "avanços" e de grupos de pesquisa de uma 
centena de pessoas parece encaixar-se bem em muitos dos triunfos menores 
que ocorrem dentro de ciências específicas, mas parece muito distante de 
eventos como "a" revolução cientifica do século dezessete, mesmo que esse 
evento seja em parte composto de revoluções kuhnianas na ótica, na dinâmi
ca, na iatroquímica e assim por diante. Foucault não tem um foco assim tão 
modesto. Embora escreva sobre descontinuidades na psicologia, na psiquia
tria, na economia, na teoria linguística e na biologia, as rupturas conveniente
mente coincidem com os dois nodos da história enfatizados para os estudantes 
franceses, Descartes e 1789. Trabalhos mais recentes sobre a prisão, o sexo e 
um equivalente francês de Lizzie Borden (Foucault 1975; esse caso serve para 
ilustrar uma transformação na jurisprudência médica) realmente dão-nos ou
tras datas, outros temas. As "revoluções" de Foucault (ele não usa essa palavra) 
são, superficialmente, eventos espontâneos que são tão difundidos, e tão des
providos de modelos individuais, que chegamos a temer que suas investiga
ções se degenerem em evasivas confusas que nada explicam sobre o espírito 
da época. 

Esse temor leva ao meu próximo contraste com Kuhn, quem fez com 
que fixássemos nossa atenção na revolução. Quem se não o erudito mais pro
saico poderia incomodar-se com a "ciência normal"? Tal desdém para com o 
que é normal não é nem a opinião de Kuhn nem sua prática, mas é o que por 
um tempo os filósofos pareciam ter aprendido com ele. As Palavras e as Coisas 
é, em contraste, um estudo de várias ciências imaturas "normais" sucessivas e 
que se sobrepõem. Que uma ruptura intervém repentinamente é ilustrado por 
um dos mais poderosos dos expedientes estilísticos de Foucault, a fotografia do 
antes e do depois, citações da qual, ou descrições da qual fixam permanente
mente na mente do leitor o fato de que ocorreu alguma reviravolta no pensa
mento. A crise não é proposta como explicação da mudança (sem problema: 
crises de verdade são mais difíceis de serem encontradas nos exemplos do pró
prio Kuhn do que ele insinua). As explicações dadas por Foucault para a mu-
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dança são complexas e programáticas, mas por duas razões isso não me 
incomoda. 

Em primeiro lugar, os eventos em As Palavras e as Coisas são simultâne
os às revoluções mais familiares que os historiadores nunca explicarão comple
tamente, embora cada geração vá acrescentar outras descobertas que, juntas, 
irão compor algo como um entendimento. Nunca pode haver uma história 
acabada de por que a revolução científica ocorreu. Quando passamos para 
mutações mais específicas ou cronologicamente isoladas, como aquela na ju
risprudência médica francesa mencionada acima, então as explicações insi
nuadas por Foucault são mais circunscritas, e cada uma está ligada a fatores 
solidamente extrínsecos da época assim como a eventos intrínsecos ao pró
prio conhecimento. 

Em segundo lugar, apesar de toda a sua conversa sobre "irrupções" e 
assim por diante, Foucault, diferentemente de Bachelard, preocupa-se com a 
ciência normal. Isso não se deve a qualquer conservadorismo: seus heróis são 
os heróis convencionais dos intelectuais franceses (Nietzsche, Bataille, Artaud) 
que desintegram a organização do discurso normal, nem que seja por meio de 
uma aparente loucura (Quixote, Sade). Mas ele é fascinado com o fato de que 
o discurso normal realmente nos laça, e verifica que, a não ser nas épocas mais 
excepcionalmente conturbadas, esse laço é sempre uma ferramenta mais po
tente de repressão do que a força das armas. Tal concepção já está implícita 
em seu primeiro livro bem conhecido, História da Loucura, e está na vanguarda 
de suas preocupações correntes com conhecimento e poder. As Palavras e as 
Coisas é uma obra muito menos obviamente política. Ela focaliza as formas que 
são subjacentes ao conteúdo das ciências que se seguiram a uma descontinui
dade no conhecimento. As imagens que ele faz do "antes e [do] depois" são 
tais tours de force que é natural demais que leiamos seus livros como se fossem 
a respeito da revolução kuhniana. Se é para usarmos as categorias kuhnianas, 
esses livros são, pelo contrário, sobre a ciência normal. 

Agora é o momento de listar essas seis hipóteses. (1) Nas ciências imatu
ras, existem regularidades definidas para as quais o modelo hipotético-dedutivo 
é irrelevante. (2) Essas regularidades determinam sistemas de possibilidades do 
que é concebido como verdadeiro-ou-falso, e eles determinam o que conta 
como bases para concordância ou discordância, quais argumentos e dados são 
relevantes. (3) As ciências imaturas não são preeminentemente modeladas em 
avanços definidos e devem ser estudadas através da grande quantidade de ma
terial anõnimo que deixaram para trás, e não através de uns poucos sucessos 
espetaculares. (4) As regularidades que determinam tal sistema de possibilida
des não são sistematizadas dentro de um sistema de pensamento, mas consti
tuem uma espécie de "conhecimento de nível profundo". (5) A superfície de 
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um sistema de pensamento é o que é realmente dito. Nem significados nem in
tenções devem representar qualquer papel central na análise. (6) Há desconti
nuidades radicais em sistemas de pensamento, seguidas por períodos regulares 
de estabilidade. As "revoluções" são de interesse porque são os começos, e po
demos ver logo de início as regularidades que estabelecem à ciência normal. 
Mas é a "normalidade" que é de interesse se quisermos tentar entender como 
sistemas de possibilidades podem controlar como pensamos. 

Mas quais são as consequências de levar em conta tais hipóteses? Exis
tem, obviamente, as análises detalhadas do conhecimento tais como as que 
podem ser encontradas em As Palavras e as Coisas. Os parágrafos precedentes 
são meu relato do que Foucault está fazendo, e não um exemplo do que ele 
faz. Baseando-se em Structure, alguns leitores esquecem-se de que Kuhn tam
bém é um ilustre historiador cujas teorias são as consequências de embates 
reais com a ciência do passado. Seria um erro ainda pior inferir o estilo de Fou
cault de sua Arqueologia - um livro sobre sua obra anterior. Como essa minha 
exposição aqui, ele não consegue transmitir a intensidade e a originalidade das 
principais obras de Foucault. 

Além das aplicações detalhadas feitas pelo próprio Foucault de suas hi
póteses, elas me parecem ter a ver com muitas questões que têm dado trabalho 
à filosofia americana. Tenho espaço apenas para duas, "incomensurabilidade" e 
"tipos naturais", a primeira uma noção filosófica um tanto exaurida, e a segunda 
uma noção perene. 

Kuhn usa muito menos a palavra "incomensurável" do que se costuma 
pensar, e na verdade a primeira edição de Structure não exibe as opiniões so
bre significados que são comumente atribuídas a ele. (Provavelmente devemos 
o bate-boca sobre incomensurabilidade ao co-inventor desse uso da palavra, 
Paul Feyerabend.) Kuhn disse depois que queria usar "incomensurável" com 
um mínimo de metáfora, querendo dizer "não tendo medida comum". A dis
cussão dessa ideia ficou tão divorciada das experiências familiares que irei co
meçar lembrando dois dados do senso-comum. 

Em primeiro lugar, a mecânica celeste newtoniana, na versão feita por 
Laplace por volta de 1800, é perfeitamente inteligível para o estudioso moder
no da matemática aplicada. (Isso é verdade mesmo quando, no Livro V, é apli
cada ao calórico em detalhes fascinantes. Não existe esse negócio de calórico! 
A inteligibilidade não deve ser atribuída, como alguns gostariam, a uma con
cordância quanto a quê os termos-chave se referem.) Quando eu trabalhava 
em Stanford, as pessoas que mais pegavam livros na biblioteca eram rotuladas 
no código do bibliotecário como sendo do departamento "Aero e Astro". 
Obviamente o pessoal do acelerador linear não pega livros de Laplace, porque 
sua teoria não é nem grosseiramente verdadeira no que diz respeito a objetos 
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pequenos muito rápidos. Mas é fato que ninguém sente qualquer incomensu
rabilidade aqui, e nem toda a sofística filosófica do mundo vai fazer um físico 
em atividade senti-Ia. 

Em segundo lugar, vejamos os muitos livros de Paracelso. Os médicos 
de hoje, se são dotados de imaginação, talvez possam ter empatia com aqueles 
escritos bizarros que foram, na época, muito mais influentes do que os de Co
pérnico. O historiador que busca por origens, encontra em Paracelso antecipa
ções de todos os tipos da química e da medicina mais recente. O herborista 
ainda pode vasculhar a obra dele em busca de conhecimentos sobre plantas 
das quais nos esquecemos. Mas o estilo de Paracelso é mais bem sugerido por 
passagens intermináveis que são mais ou menos assim: "A Natureza opera 
por meio de outras coisas, como imagens, pedras, ervas, palavras, ou quando 
ela produz cometas, semelhanças, halos e outros produtos antinaturais dos 
céus" (Paracelso 1922, 460). Podemos vir a entender rnelhor esse mundo de 
semelhanças, mas não há, de um modo razoavelmente direto, medida co
mum entre esses escritos e os nossos. Não se pode deixar de sentir a incomen
surabilidade. 

As hipóteses de Foucault ajudam a entender esses fenômenos extre
mos exibidos pelos textos de Laplace e Paracelso. Não são as teorias que são 
incomensuráveis, mas corpos de discurso, sistemas de possibilidades. Uma 
ideia filosófica recente, mas agora desacreditada, era que os termos teóricos ti
ram seus significados de relações conceituais expressas nas leis da teoria; se 
nova teoria, então novas leis, e assim novos conceitos e novos significados, por
tanto, não há tradução. Já que praticamente não há leis do tipo hipotéti
co-dedutivo em Paracelso, não é de surpreender que tal modelo não ateste a 
real incomensurabilidade que encontramos na ciência imatura. A incomensu
rabilidade entre Paracelso e a moderna medicina tem outra raiz. O sistema de 
possibilidades de Paracelso é bem diferente do nosso. O que estava disponível 
para ele como verdadeiro-ou-falso não faz parte de nossa rede de possibilida
des, e vice-versa. Isso não se deve a diferentes teorias ou sistemas articulados 
de crenças conscientes, mas porque o conhecimento de nível profundo subja
cente é incomensurável. Essa ideia enfraquece a metáfora contida na própria 
palavra: não podemos estabelecer um número de possibilidades de Paracelso 
em paralelo às nossas e ter dois conjuntos que se cornparem no final. Isso não 
quer dizer que não podemos entendê-lo. É preciso ler muito. Os primeiros ca
pítulos deAs Palavras e as Coisas mostraram-me uma estrutura que me ajudou 
a entender boa parte dos textos do Renascimento. É até possível fazer alguns 
progressos nos sentido de falar paracelsês em inglês, depois que se tenha arti
culado conceitos que Paracelso talvez não fosse capaz de articular. Traduzir é 
em grande parte irrelevante. "Caridade" e maximizar a verdade são ainda piores 
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do que inúteis (Não acredito em uma só palavra de todos os dezessete livros de 
Paracelso.) "Benefício da dúvida" em relação ao que Paracelso estava "se refe
rindo" raramente ajuda. O que conta é fazer um novo quadro de possibilida
des, ou melhor, restaurar um quadro que está agora totalmente morto. 

Agora vou concluir com umas poucas palavras sobre um tópico mais 
animado do que a incomensurabilidade: a noção muito discutida de tipos na
turais. É de se supor que os tipos naturais nas ciências maduras geralmente 
combinem com tipos de coisas encontradas na natureza, mas até Putnam rejei
ta tal otimismo na ciência imatura. Quais são na verdade os objetos da ciência 
imatura, quando mais tarde descobrimos que os objetos antes propostos "não 
existem"? Surgiram duas tendências opostas. Há um realismo "de fachada" 
que sustenta que termos das classes naturais ou distinguem propriedades es
senciais ou então não se referem a nada (quase "nada significam"). Depois há 
um idealismo-mais-nominalismo "de fachada" que sustenta que todos os ter
mos de tipos naturais são elementos de nosso "esquema conceitual", artefatos 
humanos que flutuam livremente na superfície do mundo. Ainda não se inse
riu bom senso suficiente entre esses dois extremos de fachada, e acho que a ar
queologia de Foucault aponta para direções que faríamos bem em explorar. 

Na época do escolasticismo, "realismo" fazia contraste com "nomina
lismo", enquanto Kant fez com que contrastasse com o idealismo de Berkeley. 
Em qualquer um dos dois sentidos, devemos ser, para abusar das palavras de 
Kant, realistas empíricos. Existe obviamente uma rica superabundância de coi
sas ao nosso redor, realmente existentes antes de qualquer pensamento. Além 
do mais, não podemos evitar classificar muitas coisas como fazemos: fomos, 
parece, feitos para classificar as coisas mais ou menos como fazemos. Não ape
nas tradução e entendimento mútuo como também nossa própria existência 
parecem depender desse fato. Mas uma outra coisa acontece quando nos en
volvemos com o discurso reflexivo. Um dos projetos de Foucault é entender 
como os "objetos constituem a si mesmos no discurso", Toda a nossa experiên
cia com a ciência imatura sugere que qualquer corpo escolhido de pensamento 
irá definir para nós apenas alguns tipos de "objetos' que tomam parte apenas de 
alguns tipos de "leis", que se encaixam apenas em alguns tipos de "tipos". A res
peito desses não podemos deixar de ser "nominalistas", mas o "ismo" não é o 
que importa. Já que a maior parte do conhecimento", se não todo ele, é "imatu
ro" nesse sentido, tentar entender como os objetos constituem a si mesmos no 
discurso deve ser um tópico central, não exatamente da teoria do conhecimen
to, mas daquilo que eu agora chamo de ontologia histórica. 



CAPíTULO 6 

INVENTANDO PESSOAS 

ste artigo foi escrito para uma reunião maravilhosamente diversificada, 
"Reconstruindo o individualismo", realizada em Stanford no outono 

de 1983. Como novos modos de classificar criam, ou eliminam possibilidades 
para a ação? Como as classificações de pessoas afetam as pessoas classificadas, 
como mudamos em virtude de sermos classificados, e como as maneiras como 
mudamos têm uma espécie de efeito de feedback sobre nossos prõprios siste
mas de classificação? Um exame incompleto da questão do feedback pode ser 
encontrado em The Looping Effects of Human Kinds [Os Efeitos de Loopig dos 
Tipos Humanos] (1995). 

Usei um conjunto de exemplos para ilustrar a "biopolítica" de Michel 
Foucault: a influência da estatística sobre os modos como as pessoas são enten
didas, governadas e veem a si mesmas. As amplas circunstâncias que cercam 
esse fenômeno foram descritas em The Taming of Chance (1990) [Domando o 
Acaso]. O outro conjunto diz respeito a "anatomopolítica' de Foucault. Fiz refe
rência em um tópico ao estudo que tem sido muito i nfluenciado pelo próprio 
Foucault, qual seja, a homossexualidade. A história da homossexualidade é 
agora uma disciplina autônoma por seus próprios méritos, com suas próprias 
revistas especializadas, conferências e toda uma biblioteca. Então passei para 
outro de meus exemplos: personalidade múltipla. Pesquisas ulteriores pro
duziram Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory 
[Reescrevendo a Alma: Personalidade Múltipla e as Ciências da Memória] 
(1995). Esse livro tem uma continuação, Mad Trave/ers: Reflections on the Reality 
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ofTransient Mental "'nesses [Viajantes Loucos: Reflexões sobre a Realidade das 
Doenças Mentais Transitórias] (1998), que contém uma estarrecedora história 
que fala por si. 

Existiam pervertidos antes do final do século dezenove? De acordo 
com Arnold Davidson, "A resposta é não ... A perversão não era uma doença 
que estava de alcatéia na natureza, esperando por um psiquiatra com poderes 
especialmente aguçados de observação que a descobrisse escondida em toda 
parte. Foi uma doença criada por um novo entendimento (funcional) de doen
ça" (Davidson 2001,24). Davidson não está negando que existiram pessoas es
tranhas em todas as épocas. Ele está afirmando que a perversão, como doença, 
e o pervertido, como pessoa doente, foram criados no final do século dezeno
ve. A afirmação de Davidson, uma das muitas hoje em circulação, ilustra o que 
eu chamo de inventar pessoas. 

Tenho três objetivos: quero um melhor entendimento de afirmações 
tão curiosas quanto a de Davidson; gostaria de saber se seria possível haver 
uma teoria geral de inventar de pessoas, ou se cada exemplo é tão peculiar que 
exige sua própria história não generalizável; e quero saber como essa ideia de 
"inventar pessoas" afeta nossa ideia do que é ser um indivíduo. Devo advertir 
que meu interesse é filosófico e abstrato; levo mais em conta o que as pessoas 
poderiam ser do que o que somos. Imagino uma noção filosófica que chamo 
de nominalismo dinâmico, e reflito muito pouco sobre a dinâmica comum da 
interação humana. 

Primeiro, precisamos de mais exemplos. Examino o mais enfadonho 
dos assuntos, as estatísticas oficiais do século dezenove. Elas abragem, obvia
mente, agricultura, educação, comércio, nascimentos e poderio militar, mas 
há uma característica especialmente notável da avalanche de números que se 
inicia por volta de 1820. Ela é obcecada por analyse morale, ou seja, a estatística 
do desvio. É a análise numérica do suicídio, da prostituição, da embriaguez, da 
vadiagem, da loucura, do crime, les misérables. A contagem gerou suas própri
as subdivisões e rearranjos. Encontramos classificações de mais de 4 mil dife
rentes motivos entrecruzados para assassinato e pedidos para que a polícia 
classifique cada suicídio individual de vinte e uma maneiras diferentes. Não 
acredito que motivos ou suicídios desses tipos existissem antes que a prática de 
contá-los passasse a existir (Hacking 1982a). 

Novos escaninhos eram criados para enquadrar e enumerar as pessoas. 
Mesmo censos nacionais e provinciais surpreendentemente mostram que as 
categorias nas quais as pessoas se encaixam se alteram a cada dez anos. Mu
danças sociais criam novas categorias de pessoas, mas a contagem não é um 
mero relato de desenvolvimentos. Meticulosamente, muitas vezes filantropica
mente, a contagem cria novas maneiras de as pessoas serem. 
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As pessoas espontaneamente passam a se encaixar em suas categorias. 
Quando os fiscais do trabalho na Inglaterra e no país de Gales iam até as usinas, 
encontravam vários tipos de gente, classificadas frouxamente de acordo com 
as funções e salários. Mas depois que terminavam seus relatórios, os operários 
tinham modos precisos para trabalhar, e o proprietário tinha um claro conjun
to de conceitos sobre como empregar trabalhadores de acordo com os modos 
como ele era obrigado a classificá-los. 

Estou mais familiarizado com a criação de tipos entre as massas do que 
com intervenções que atuam sobre os indivíduos, embora eu realmente tenha 
examinado um tipo raro de insanidade. Afirmo que a personalidade múltipla 
como ideia e como fenõmeno clínico foi inventada por volta de 1875: apenas 
um ou dois possíveis casos por geração haviam sido registrados antes dessa 
época, mas toda uma quantidade desses casos apareceu depois. Também des
cobri que a história clínica da personalidade cindida parodia a si mesma - o 
único caso claro de sintomas clássicos foi há muito registrado como dois seres 
humanos bem distintos, cada um dos quais múltiplo. Houve a "dama de Mac
Nish", assim chamada depois de um relato em The Phifosophy ofSfeep [A Filo
sofia do Sono], escrito pelo médico Robert MacNish, de Edimburgo, em 1832, 

e uma certa Mary R. As duas seriam descritas em parágrafos sucessivos como 
dois casos distintos, embora na verdade Mary Reynolds fosse a própria dama 
de personalidade cindida relatada por MacNish (Hacking 1986). 

Mary Reynolds morreu muito antes de 1875, mas não fora considerada 
como um caso de personalidade múltipla até então. Não ela, mas uma certa 
Félida X colocou a indústria de personalidade cindida em movimento. Como o 
grande psiquiatra francês Pierre Janet observou em Harvard em 1906, a história 
de Félida "foi o grande argumento de que os psicólogos positivistas lançaram 
mão na época das lutas heróicas contra o dogmatismo da escola de Cousin. Se 
não fosse por Félida, não é garantido que fosse haver uma cátedra de psicolo
gia no Coflege de France" Uanet 1907, 78). Janet ocupou exatamente essa cáte
dra. As "lutas heróicas" foram importantes para nossas concepções fugazes do 
self, e para a individualidade, porque foi considerado que a cindida Félida re
futava a dogmática unidade transcendental da apercepção que tornava o self 
anterior a todo conhecimento. 

Depois de Félida, veio uma avalanche de múltiplos. A síndrome flores
ceu na França e, mais tarde, na América, que ainda é seu lar. Será que quero 
dizer que não existiam personalidades múltiplas antes de Félida? Sim. A não 
ser por uns poucos exemplos muito antigos, que depois de 1875 foram reinter
pretados como personalidades múltiplas clássicas, não existia tal síndrome 
para a pessoa perturbada exibir ou adotar. 
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Não nego que existem outros comportamentos em outras culturas que 
lembram a personalidade múltipla. A possessão é o nosso exemplo mais co
nhecido - uma forma comum de comportamento no Renascimento e que se 
extinguiu há muito tempo, embora fosse curiosamente vigorosa em vilarejos 
alemães isolados até o final do século dezenove. A possessão não era persona
lidade dividia, mas, se você torce o nariz para minha inferência de que umas 
poucas pessoas (em conjunto com seus conselheiros médicos ou morais) quase 
escolhem ficar cindidas, lembre que se tem dito que as almas atormentadas do 
passado haviam, de alguma forma, escolhido ficarem possuídas, estavam bus
cando atenção, exorcismo ou tranquilidade. 

Eu devia dar um exemplo arrumadinho de como uma nova pessoa 
pode ser inventada. Novamente eu cito Janet, que acredito ser o mais aberto e 
respeitável dos psiquiatras. Ele está falando com Lucie, que tinha o hábito ou
trora em moda mas agora esquecido da escrita automática. Lucie responde a 
Janet por escrito sem sua consciência normal de si mesma. 

Janet. Você me entende? 
Lucie (escreve). Não. 

}. Mas para responder você tem que me entender! 
L. Oh, sim, é claro. 

}. Então, o que você está fazendo? 
L. Não sei. 

}. É certo que alguém está me entendendo. 
L. É. 
j. Quem é essa pessoa? 
L. Alguém junto de Lucie. 
J. Aha! Outra pessoa. Você gostaria de dar um nome para ela? 
L. Não. 
j. Sim. Seria muito mais fácil assim. 
L. Ora, bem. Já que você quer: Adrienne. 

j. Então, Adrienne, você me entende? 

L. Sim Uanet 1886, 581). 

Se você acha que isso é o que as pessoas costumavam fazer nos velhos 
tempos cruéis, veja só o pobre Charles (ou Eric, ou Mark - um múltiplo), que 
foi apresentado como atração principal em uma página inteira da revista Time 
em 25 de outubro de 1982 (p. 70). Ele foi pego vagando sem rumo e foi coloca
do aos cuidados do Dr. Malcolm Graham de Oaytona Beach, que, por sua vez, 
consultou o Dr. William Rothstein, um notável estudioso da personalidade 
múltipla no Hospital Universitário de Columbia, Carolina do Sul. Veja o que a 
revista diz ter acontecido: 
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Depois de ouvir uma fita com uma gravação feita em junho da perso
nalidade Mark, Graham ficou convencido de que estava lidando com uma per
sonalidade múltipla. Graham começou a consultar Rothstein, que 
recomendou hipnose. Sob o efeito de hipnose, Eric começou a chamar suas 
personalidades. A maioria delas foi expurgada, embora haja três ou quatro em 
tratamento, dizem os funcionários. Foi a personalidade real que assinou o for
mulário de consentimento que permitiu a Graham comentar o caso. (The State, 
Columbia, S.e., 4 de outubro de 1982, p 3A) 

A hipnose obteve Charles, Eric, Mark e umas outras 24 personalidades. 
Quando leio sobre manipulações de caráter como essa feitas hoje, anseio em 
parte por Mollie Fancher, que exultava nas personalidades Sunbeam, Idol, Ro
sebud, Pearl e Ruby IRaio de sol, ídolo, Botão de rosa, Pérola e Rubi]. Ela ficou 
de certa forma cindida depois de ser arrastada um quilômetro e meio por um 
bonde puxado a cavalo. Ela não era considerada como especialmente enfure
cida, ou muito em necessidade de uma "cura". Era muito amada por seus ami
gos, que lhe fizeram um memorial em 1894 na forma de um livro intitulado 
Mollie Fancher, The Brooklyn Enigma: An Authentic Statement of Facts in the 
Life of Mollie j. Fancher, The Psychological Marvel of the Nineteenth Century 
[Mollie Francher, o Enigma do Brooklyn: uma Exposição Autêntica dos Fatos 
da Vida de Mollie J. Fancher, a Maravilha Psicológica do Século Dezenove] 
(Dailey 1894). A ideia de inventar pessoas tem se tornado, como eu disse, bem 
difundida. The Making of the Modern Homosexual [A feitura do Homossexual 
Moderno] (Plummer 1981) é um bom exemplo; "Making" [feitura] nesse titulo é 
próximo do meu "making up" [inventar]. Os colaboradores em sua maior parte 
aceitam que o homossexual e o heterossexual enquanto tipos de pessoas 
(como modos de ser uma pessoa, ou como condições de pessoal idade) só pas
saram a existir lá para o fim do século dezenove. Tem havido abundância de 
atividade sexual entre pessoas do mesmo sexo em todas as épocas, mas não, é 
o que se afirma, pessoas de mesmo sexo e pessoas de sexo diferente. Não que
ro entrar nas complexidades dessa ideia, mas vou citar uma passagem típica 
dessa antologia para mostrar o que se pretende: "Uma dificuldade para trans
cender o tema de inversão de gênero como a base da identidade homossexual 
especializada foi o desenvolvimento histórico um tanto tardio de concepções 
mais precisas de componentes da identidade sexual" (MarshaII1981, 150). E em 
uma nota de pé de página referente a essa passagem: "Não se sugere que esses 
componentes sejam entidades 'reais', que esperavam pela 'descoberta' cientí
fica. No entanto, uma vez que as distinções foram feitas, novas realidades efeti
vamente passaram a existir" (249, nota 6). 

Observe como a linguagem aqui lembra minha citação de abertura: 
"não era uma doença ... na natureza, esperando por ... observação que [a] des-
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cobrisse" versus "não ... entidades 'reais', que esperavam pela 'descoberta' ci
entífica". Além do mais, esse autor também sugere que "uma vez que as 
distinções foram feitas, novas realidades efetivamente passaram a existir". 

Esse tema, a emergência do homossexual como tipo de pessoa, é fre
quentemente remontado a um artigo de Mary Macintosh, "Tile Homosexual 
Role" [O Papel do Homossexual], que ela publicou em 1968 em Social Pro
blems [Problemas Sociais] (Macintosh 1968). Esse periódico era dedicado em 
grande parte à "teoria da rotulação", que afirma que a realidade social é condi
cionada, estabilizada ou mesmo criada pelos rótulos que damos às pessoas, 
ações e comunidades. Já em 1963, "A Note on tile Uses of Official Statistics" 
[Um comentário sobre os Usos das Estatísticas Oficiais] no mesmo periódico 
antecipava minhas próprias inferências sobre contagem e tipos de pessoas (Ki
tuse e CewreI1963). Mas há uma fonte mais em moda hoje da ideia de inventar 
pessoas, qual seja, Michel Foucault, a quem tanto Arnold Davidson quanto eu 
devemos muito. Uma citação de Foucault fornece a epígrafe - que segue outra 
de Nietzsche - para The Making of the Modem Homosexua/; e embora seus au
tores citem umas 450 fontes, eles se referem mais a Foucault do que a qualquer 
outro. Já que vou estar tão envolvido com nomes, deixe-me dizer logo que, 
apesar de todo o seu famoso fascínio com o discurso, dar nome é apenas um 
elemento naquilo que Foucault chama de "a constituição dos sujeitos [sub
jectsl" (no contexto, um jogo de palavras, mas em certo sentido a invenção do 
sujeito): "Devemos tentar descobrir como é que os sujeitos são gradualmente, 
progressivamente, realmente e materialmente constituídos através de uma 
multiplicidade de organismos, forças, energias, materiais, desejos, pensamen
tos e etc." (Foucault 1980, 97). 

Para aqueles de nós influenciados por Foucault, a escolha de tópico e 
de ocasião pode ser tendenciosa. Meus exemplos encontram-se no século de
zenove e são obcecados com desvio e controle. Assim, dentre as perguntas em 
uma agenda completa, devemos incluir estas duas: inventar pessoas está inti
mamente ligado a controlar? A própria invenção de pessoas é de origem recen
te? A resposta às duas questões poderia concebivelmente ser sim. Podemos 
estar observando uma linguagem médico-forense-política particular de contro
le individual e social. Da mesma forma, a franca proliferação de rótulos que co
meçou no século dezenove pode ter engendrado muitos mais tipos de pessoas 
do que o mundo jamais conhecera antes. 

Em parte para me distanciar por um instante de questões de repressão, 
e em parte por interesse intrínseco, gostaria de abstrair dos meus exemplos. Se 
houvesse alguma verdade nas descrições que eu e outros apresentamos, então 
inventar pessoas teria a ver com uma das grandes questões tradicionais da filo
sofia, qual seja, o debate entre nominalistas e realistas. John Boswell (1982-3) já 
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chamou a atenção para como isso se entrecruza com questões sobre a homos
sexualidade. 

Um nominalista tradicional diz que as estrelas (ou as algas, ou a justiça) 
não têm nada em comum com outras de sua espécie a não ser o nome que de
mos a elas (lIestrelas", "algas", "justiça"), O realista tradicional, em contraste, 
acha espantoso que o mundo possa tão gentilmente organizar a si mesmo se
gundo nossas categorias. Ele protesta que existem tipos definidos de objetos no 
mundo, pelo menos estrelas e algas, que penosamente viemos a reconhecer e 
classificar corretamente. O realista robusto não tem de argumentar com muita 
insistência que as pessoas também vêm classificadas. Algumas são atarracadas, 
outras esguias, algumas estão mortas, algumas vivas. Talvez seja um fato sobre 
os seres humanos que notamos quem é gordo e quem está morto, mas o fato 
em si de que alguns de nossos companheiros são gordos e outros estão mortos 
não tem nada a ver com nossos esquemas de classificação. 

O realista prossegue: a consumpção era não apenas uma doença como 
também uma falha moral, causada por falhas de caráter. Esse é um importante 
fato social do século dezenove sobre a tuberculose. Descobrimos a seu devido 
tempo, entretanto, que essa doença é transmitida por bacilos que se dividem 
muito lentamente e que podemos matar. É um fato sobre nós que primeiro fo
mos moralistas e, mais tarde, fizemos essa descoberta, mas é um fato bruto so
bre a tuberculose que ela é uma doença específica transmitida por micróbios. 
Ao nominalista resta admitir debilmente que muito embora um tipo particular 
de pessoa, o tísico, possa ter sido um artefato do século dezenove, a doença 
propriamente dita é uma entidade por seus próprios méritos, independente
mente de como a classificamos. 

Seria temerário ter uma opinião sobre uma das dicotomias humanas 
mais estáveis, macho e fêmea. Mas, muito aproximadamente, o realista robus
to irá concordar que é possível que existam certos casos fisiológicos limítrofes 
antes chamados de "hermafroditas". A existência de fronteiras vagas é normal: 
a maioria de nós não é nem alta nem baixa, nem gorda nem magra. A fisiologia 
sexual é inusitadamente abrupta em suas divisões. O realista irá considerar a 
ocasional fascinação compulsiva com o travestismo, ou a aversão a hermafro
ditas, como a resistência humana (nominalista) às putativas aberrações da na
tureza (Greenblatt 1986). Da mesma forma, o realista irá afirmar que, muito 
embora nossas atitudes perante o gênero sejam quase que totalmente não ob
jetivas e culturalmente estabelecidas, o gênero propriamente dito é uma dis
tinção real. 

Não sei se existiram nominalistas consumados, consistentes, de li
nha-dura, que tenham sustentado que cada classificação é de nossa própria la
vra. Eu posso lembrar daquele grande nominalista britânico, Hobbes, fora de 
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contexto. Perto do início de seu Elements of Philosophy (liA) [Elementos de Fi
losofia], ele disse, "Como pode alguém imaginar que os nomes das coisas fo
ram impostos pela natureza delas?" 

Seria possível igualmente apresentar Nelson Goodman como o herdei
ro de Hobbes. Nominalistas que seguem a última moda poderiam recorrer a 
seu Ways of Worldmaking (1978) [Modos de Fazer Mundos], cujo próprio título 
é um encômio ao que ele chama de seu irrealismo, mas a linha dura foi traçada 
muito antes, em seu Fact, Fiction, and Forecast (1954) [Fato, Ficção e Previsão]
uma linha tão dura que poucos filósofos que escrevem a respeito do "novo 
enigma da indução" apresentado naquele livro parecem sequer ver (o que eu 
acho que é) o ponto. Goodman estava dizendo que a única razão para conce
ber a hipótese de que todas as esmeraldas são verdes [green] e nãogrue - usan
do nessa última hipótese uma palavra inventada que implica que as 
esmeraldas que forem no futuro examinadas pela primeira vez se revelarão 
grue e não verdes - é que a palavra "verde" está firmemente estabelecida. Ou 
seja, é uma palavra e uma classificação que temos usado. Onde o cético induti
vo Hume admitia que existe uma real característica, o verdor, que concebe
mos por hábito, para Goodman há apenas nosso hábito de usar a palavra 
"verde". A antologia de artigos de Douglas Stalker (1994) sobre o enigma de 
Goodman confirma, acredito eu, que a maioria dos filósofos que escreve sobre 
esse tópico não o leva muito a sério. Eu levo: veja meu artigo nessa antologia 
(1994), e minha discussão de Kripke e Goodman (1993b). Seguindo-se Good
man, geralmente tem-se a impressão de que seu enigma surgiu depois que 
Hume havia sido posto de lado. Eu argumento que, em um certo sentido, a di
ficuldade é pré-humiana' (Hacking 1993c). 

O nominalismo que é possível extrair de Hobbes, Goodman e seus vi
brantes predecessores escolásticos, como Ockham e Duns Scotus, ainda em
palidece frente a um tipo talvez inexistente de nominalista que pensa que (a) 
todas as categorias, classes e taxonomias são criadas e fixadas por seres huma
nos ao invés de serem encontradas na natureza, e que (b) as classificações po
dem crescer ou ser revistas, mas, que, uma vez instauradas, são basicamente 
fixas e não interagem com o que é classificado. Acredito que esse tipo de no
minalismo estático está duplamente errado: acho que muitas categorias vêm 
da natureza, e não da mente humana, e acho que nossas categorias não são es
táticas. Um tipo diferente de nominalismo -que eu chamo de nominalismo di
nâmico - exerce atração sobre meu self realista, instigado por teorias sobre a 
feitura do homossexual e do heterossexual como tipos de pessoas ou por mi
nhas observações sobre estatísticas oficiais. A alegação do nominalismo dinâmi
co não é que existia um tipo de pessoa que veio cada vez mais a ser reconhecido 
pelos burocratas ou pelos estudiosos da natureza humana, mas sim que um tipo 
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de pessoa passou a existir no mesmo instante em que o próprio tipo estava sen
do inventado. Quer dizer, em alguns casos, nossas classificações e nossas classes 
conspiram para emergir de mãos dadas, uma incitando a outra. 

Considere quatro categorias: cavalo, planeta, luva e personalidade 
múltipla. Seria grotesco sugerir que a única coisa que os cavalos têm em co
mum é que nós os chamamos de cavalos. Podemos traçar os limites de forma a 
admitir ou excluir os pôneis Shetland, mas as semelhanças e as diferenças são 
reais o suficiente. Os planetas servem como um dos exemplos dados por T. S. 
Kuhm de alteração conceitual (Kuhn 1961,115). É possível provar que os céus 
pareceram diferentes depois que agrupamos a Terra com os outros planetas e 
excluímos a Lua e o Sol, mas tenho certeza de que pensadores argutos haviam 
descoberto uma diferença real. Sustento (a maior parte do tempo) que o nomi
nalismo estrito é ininteligível para cavalos e planetas. Como poderiam cavalos 
e planetas ser tão obedientes a nossas mentes? As luvas são uma outra história: 
nós as fabricamos. Não sei o que veio primeiro, o pensamento ou as luvas, mas 
eles evoluíram juntos. Que o conceito "luva" se encaixe nas luvas tão bem não 
é uma surpresa; nos as fizemos assim. Minha alegação sobre inventar pessoas é 
que em alguns aspectos interessantes, as personalidades múltiplas (e muitas 
outras coisas) são mais como luvas do que como cavalos. A categoria e as pes
soas inseridas nela emergiram juntas. 

Como poderia um nominalismo dinâmico afetar o conceito da pessoa 
individual? Uma das respostas diz respeito à possibilidade. Quem somos não é 
apenas o que fizemos, fazemos e faremos, mas também o que poderíamos ter 
feito e podemos vir a fazer. Inventar pessoas altera o espaço de possibilidades 
para se ser uma pessoa. Mesmo os mortos são mais do que seus feitos, pois da
mos sentido a uma vida que acabou apenas dentro de sua esfera de possibili
dades passadas. Mas nossas possibilidades, embora inexauríveis, são também 
limitadas. Se a tese nominalista sobre a sexualidade estiver correta, simples
mente não era possível ser um tipo de pessoa heterossexual antes do século 
dezenove, pois esse tipo de pessoa não estava lá para ser escolhido. O que po
deria isso querer dizer? O que poderia querer dizer em geral que modos possí
veis de ser uma pessoa podem de tempos em tempos passar a existir ou 
desaparecer? Dúvidas como essas nos forçam a sermos cautelosos a respeito da 
própria ideia de possibilidade. 

Temos uma imagem ingênua das gradações da possibilidade. Algumas 
coisas, por exemplo, são fáceis de fazer, algumas difíceis, e algumas totalmente 
impossíveis. O que é impossível para uma pessoa é possível para outra. No li
mite, temos a asserção: "para os homens é impossível, mas não para Deus: 
porque para Deus, tudo é possível" (Marcos 10:27). (Cristo estivera dizendo 
que é mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico 
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entrar no reino dos céus.) Gradações de possibilidade são gradações na habili
dade de algum agente fazer ou realizar algo. Quanto maior a habilidade, maior 
a possibilidade, sendo que a onipotência torna tudo possível. Nesse ponto, os 
lógicos tropeçaram, preocupados com aquilo que outrora era chamado de 
"verdades eternas" e hoje é chamado de "necessidades lógicas". Mesmo Deus 
não pode fazer um quadrado de cinco lados, ou pelo menos é o que dizem os 
matemáticos, a não ser por alguns dissidentes ilustres como Descartes. Fre
quentemente essa limitação à onipotência é explicada linguisticamente, sendo 
dito que ela reflete nossa má vontade em chamar qualquer coisa de quadrado 
de cinco lados. 

Há uma coisa mais interessante que Deus não pode fazer. Suponha 
que Arnold Davidson, em minha citação de abertura sobre perversão, esteja li
teralmente correto. Então não era possível a Deus fazer George Washington 
um pervertido. Deus poderia ter adiado o nascimento de Washington por mais 
de um século, mas teria ele então sido o mesmo homem? Deus poderia ter 
movido o discurso médico para uns 100 anos antes. Mas Deus não poderia sim
plesmente ter feito com que ele fosse um pervertido do modo como Ele pode
ria ter feito ele ter sardas ou ser capturado e enforcado por traição. Isso pode 
parecer ainda mais surpreendente, já que Washington era só oito anos mais 
velho que o Marques de Sade - e Krafft-Ebbing tinha sadomasoquismo entre as 
quatro principais categorias de perversão. Mas se segue da doutrina de David
son que Sade não sofria da doença perversão, e nem mesmo da doença sado
masoquismo. 

Estranhas afirmações como essas são mais triviais do que parecem; elas 
resultam de um contraste entre pessoas e coisas. A não ser quando interferi
mos, o que as coisas estão fazendo, e de fato o que os camelos estão fazendo, 
não depende de como os descrevemos. Mas algumas das coisas que nós mes
mos fazemos estão intimamente ligadas a nossas descrições. Muitos filósofos 
seguem Elizabeth Anscombe e dizem que ações intencionais humanas devem 
ser "ações de acordo com uma descrição" (Anscombe 1957). Isso não é mero 
lingualismo, já que as descrições estão embutidas em nossas práticas e em nos
sas vidas. Mas, se uma descrição não está lá, então as ações intencionais de 
acordo com essa descrição também não podem estar lá: isso, aparentemente, 
é um fato da lógica. 

Entrando em pormenores a respeito dessa diferenças entre pessoas e 
coisas: o que camelos, montanhas e micróbios estão fazendo não depende de 
nossas palavras. O que acontece com os bacilos da tuberculose depende de se 
os envenenamos ou não com vacina BCC, mas não depende do modo como os 

descrevemos. É claro que os envenenamos com uma determinada vacina em 
parte porque os descrevemos de certa maneira, mas é a vacina que mata, não 
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nossas palavras. A ação humana está mais intimamente relacionada com a des
crição humana do que a ação bacteriana está. Há um século, eu teria dito que 
a consumpção é causada por ar ruim e mandado o paciente para os Alpes. 
Hoje, posso dizer que a tuberculose é causada por micróbios e prescrever uma 
série de injeções por dois anos. Mas o que está acontecendo com os micróbios 
e o paciente é totalmente independente de minha descrição correta ou incor
reta, muito embora não seja independente da medicação receitada. As possi
bilidadesdos micróbios são delimitadas pela natureza, não por palavras. O que 
é curioso a respeito da ação humana é que, de modo geral, o que estou delibe
radamente fazendo depende das possibilidades de descrição. Repetindo, essa 
é uma inferência tautológica a partir do que é agora um lugar-comum para os 
filósofos, que todos os atos intencionais são atos de acordo com uma descri
ção. Daí que, se novos modos de descrição passam a existir, novas possibilida
des de ação passam a existir em consequência. 

Vamos agora acrescentar um exemplo a nosso repertório; que ele não 
tenha nada a ver com desvio, que seja rico em conotações de práticas huma
nas, e que ajude a fornecer o final de um espectro de inventar pessoas que seja 
o oposto da personalidade múltipla. Tirei esse exemplo de Jean-Paul Sartre, 
em parte pela bem merecida fama de sua descrição, em parte por sua excelên
cia como descrição, em parte porque Sartre é nosso filósofo premium que es
creve a respeito da escolha, e em parte porque relembrar Sartre irá relembrar 
um exemplo que me leva de volta a minha origem. Primeiro vamos ver o mag
nífico exemplo prosaico dado por Sartre. Muitos dentre nós poderiam ter esco
lhido ser um garçom ou garçonete e vários o foram por algum tempo. Poucas 
pessoas poderiam ter escolhido ser algo mais específico, um garçon de café pa
risiense, a respeito do qual Sartre escreve em sua discussão imortal da má-fé. 
"Seus movimentos são rápidos e ansiosos, um pouco precisos demais, um pou
co rápidos demais. Ele se aproxima dos fregueses com um passo um pouco rá
pido demais. Ele se inclina para frente um pouco ávido demais, seus olhos 
expressam um interesse solícito demais pelo pedido do freguês" (Sartre 1956, 
59). Psiquiatras e pessoas da área médica em geral tentam ser extremamente 
específicos em suas descrições, mas nenhuma descrição dos vários tipos clássi
cos de personalidade dividida é tão precisa (ou reconhecível) quanto essa. 
Imagine por um instante que estamos lendo não as palavras de um filósofo que 
escreve seus livros nos cafés, mas as de um médico que escreve em uma clíni
ca. Terá o garçon de café a chance de escapar do tratamento mi n istrado por es
pecialistas? Tinha Sartre conhecimento ou estava ele apenas antecipando 
quando concluiu esse parágrafo com as palavras: "São de fato tomadas muitas 
precauções para aprisionar um homem naquilo que ele é, como se vivêssemos 
permanentemente com medo de que ele possa escapar, que ele possa fugir e 
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subitamente se esquivar de sua condição". Isso é o que permanece do ensina
mento de Sartre: possibilidade, projeto e prisão são farinha do mesmo saco. 

O anti-herói de Sartre escolheu ser garçom. Evidentemente, essa não 
era uma escolha possível em outros lugares, em outras épocas. Existem pessoas 
servis na maioria das sociedades, e serviçais em muitas, mas um garçom é algo 
específico, e um garçon de café mais específico ainda. Sartre comenta que o 
garçom, quando finge brincar de ser marinheiro ou diplomata, está fazendo 
algo diferente do que faz, quando brinca de ser garçom para ser garçom. Acho 
que, na maioria dos lugares, Alberta, digamos (ou em um McDonald em qual
quer lugar), um garçom brincando de ser garçon de café iria errar o alvo tão 
certamente quanto se estivesse brincando de ser diplomata enquanto alcan
çasse as batatas fritas. Como na maioria dos modos é possível ser uma pessoa, é 
possível ser umgarçon de café apenas em uma determinada época, em um de
terminado lugar, em um determinado ambiente social. O servo feudal, colo
cando comida na mesa da sua senhora, não pode escolher ser um garçon de 
café da mesma forma como não pode escolher ser o senhor da mansão senho
rial. Mas a impossibilidade é evidentemente de um tipo diferente. 

Não é uma impossibilidade técnica. Os servos podem ter outrora so
nhado com viagens à lua; certamente seus superiores letrados escreviam ou 
liam aventuras de viagens à lua. Mas viajar até a lua era impossível para eles, 
enquanto não é exatamente impossível para o jovem garçom de hoje. Um jo
vem garçom irá, em uns poucos anos, estar servindo filés em um satélite. Sartre 
teve muito trabalho para dizer que mesmo limitações técnicas não significam 
que você tem um numero menor de possibilidades. Para cada pessoa, em cada 
época, o mundo é uma plenitude de possibilidades. "Obviamente", escreve 
Sartre, "um contemporâneo de Duns Scotus ignora o uso do automóvel e do 
aeroplano ... Para aquele que não tem qualquer relação de qualquer tipo com 
esses objetos e técnicas relacionadas a eles, existe uma espécie de nada abso
luto, impensável e indecifrável. Um nada como esse não pode de forma algu
ma limitar o Para-si que está escolhendo a si mesmo; não pode ser apreendido 
como uma ausência, não importa como o consideremos" (Sartre 1956, 522). 

Passando para um exemplo diferente, ele continua, "O mundo feudal oferecia 
ao senhor feudal vassalo de Raimundo VI possibilidades infinitas de escolha; 
não temos mais escolhas do que isso". 

"Um nada absoluto, impensável e indecifrável" é uma grande expres
são. Era exatamente isso que ter uma personalidade múltipla, ou ser um garçon 
de café, era para o vassalo de Raimundo. Muitos de vocês não poderiam, de 
fato, nem ser garçom parisiense nem ter personalidade cindida, mas as duas 
coisas são alguma coisa pensável, decifrável. Seria possível Deus ter feito você 
ser uma coisa ou outra, ou ambas, deixando o resto do mundo mais ou menos 
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intacto. Isso significa, para mim, que os confins de seu espaço como indivíduo 
são essencialmente diferentes do que teriam sido, caso essas possibilidades 
não tivessem vindo a existir. 

Assim, a ideia de inventar pessoas é enriquecida; ela se aplica não aos 
desafortunados eleitos, mas a todos nós. Não é apenas a invenção de pessoas 
de um tipo que não existia antes: não são apenas a pessoa dividida e o garçom 
inventado, mas cada um de nós é inventado. Somos não apenas o que somos 
como também o que poderíamos ter sido, e as possibilidades do que podería
mos ter sido são transformadas. 

Daí que quem quer que pense sobre o indivíduo, a pessoa, deve tam
bém refletir sobre essa estranha ideia de inventar pessoas. As minhas narrativas 
contam uma história uniforme? Claramente não. A personalidade múltipla, a 
pessoa homossexual ou heterossexual e o garçom formam um espectro dentre 
muitos que podem colorir nossa percepção. 

Suponha que há alguma verdade na teoria da rotulação do moderno 
homossexual. Não pode ser toda a verdade, e isso por várias razões, inclusive 
uma que é orientada para o futuro e outra que é orientada para o passado. O 
fato orientado para o futuro é que, depois da institucionalização da pessoa ho
mossexual na lei e na moralidade oficial, as pessoas envolvidas passaram a ter 
uma vida própria, individualmente e coletivamente. Como o movimento gay 

provou abundantemente, essa vida não era um simples produto da rotulação. 
O fato orientado para o passado é que a rotulação não ocorreu em um 

vácuo social, no qual quem se identificava como pessoa homossexual aceitava 
passivamente esse formato. Havia uma vida social complexa que apenas agora 
está se revelando nos anais da história social acadêmica. Está bastante claro 
que a vida interna de inúmeros clubes e associações interagia com a rotulação 
médico-forense-jornalística. O que quer que tenha sido o que os especialistas 
médico-forenses tentaram fazer com suas categorias, a pessoa homossexual fi
cou independente da rotulação. 

O garçon de café está no extremo oposto. Existe obviamente uma his
tória social dos garçons de Paris. Parte dela será tão anedótica quanto o fato de 
que os croissants tiveram sua origem nos cafés de Viena depois do término do 
cerco turco em 1683: os pãezinhos com forma de meia-lua eram uma chacota 
com o Islã. Outras partes dessa narrativa estarão estruturalmente ligadas a vári
as instituições francesas. Mas a classe de garçons é autônoma com relação a 
qualquer ato de rotular. No máxirno, o nome garçon de café pode continuar a 
assegurar tanto a posição inferior do garçom quanto o fato de que ele é do sexo 
masculino. A descrição precisa feita por Sartre não se encaixa na filie de salle; 
esse é um papel diferente. 
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Não acredito que haja uma história geral a ser contada sobre inventar 
pessoas. Cada categoria tem sua própria história. Se quisermos apresentar uma 
estrutura parcial na qual descrever tais eventos, poderíamos pensar em dois ve
tores. Um é o vetor de rotulação a partir de cima, de uma comunidade de es
pecialistas que criam uma "realidade" que algumas pessoas adotam para si. 
Diferente desse é o vetor do comportamento autônomo da pessoa que foi as
sim rotulada, que pressiona por baixo, criando uma realidade que cada especi
alista tem de encarar. O segundo vetor é desprezível para a pessoa cindida, 
mas poderoso para a pessoa homossexual. As pessoas que escrevem sobre a 
história da homossexualidade parecem discordar quanto à importância relati
va dos dois vetores. Meu esquema no máximo ressalta sobre o quê é a disputa. 
Não dá respostas. 

O esquema é também estreito demais. Comecei mencionando meus 
próprios estudos das estatísticas oficiais e afirmei que essas também, de um 
modo menos melodramático, contribuem para inventar pessoas. Há uma nar
rativa a ser contada aqui, mesmo sobre os garçons parisienses, que emergem 
nas estatísticas oficiais de Paris surpreendentemente tarde, em 1881. No entan
to, vou concluir com mais um outro modo de inventar pessoas e atos humanos, 
um modo de notório interesse para a cultura existencialista de umas duas gera
ções atrás. Estou me referindo ao suicídio, a opção que Sartre sempre deixou 
em aberto para o Para-si. O suicídio soa como uma opção intemporal. Não é. 
De fato, poderia ser mais bem descrito como uma obsessão francesa. 

Têm existido culturas, inclusive algumas na recente história européia, 
que não conheceram o suicídio. Diz-se que não havia suicidas em Veneza 
quando ela era a mais nobre cidade da Europa. Mas posso eu propor a sério 
que o suicídio é um conceito que foi inventado? Estranhamente, é isso exata
mente o que é dito pelo profundamente influente Esquirol em seu artigo sobre 
suicídio para uma enciclopédia médica de 1823 (EsquiroI1823, 53, 213). Ele er
roneamente afirma que a própria palavra foi inventada por seu predecessor, 
Sauvages. A verdade é a seguinte: o suicídio passou a ser propriedade da classe 
médica apenas no inicio do século dezenove, e foi uma luta e tanto (Hacking 
1982b). Era admitido em geral que havia o suicídio nobre, o suicídio em nome 
da honra ou do estado, mas todo o resto tinha que ser encarado como parte da 
nova medicina da insanidade. Lá pela metade do século, seria argumentado 
que não existiam casos de suicídio que não fossem precedidos por sintomas de 
insanidade (Bourdin 1845, 19). 

Essa literatura diz respeito a médicos e seus pacientes. Ela é um parale
lo exato de uma narrativa sobre estatística. Foucault sugere que pensemos em 
termos de "dois pólos de desenvolvimento unidos por todo um agrupamento 
de relações intermediárias" (Foucault 1978, 139). Um dos pólos é centrado no 
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indivíduo como entidade que fala, trabalha e procria, que ele chama de "ana
tomopolítica do corpo humano". O segundo pólo, "centrado no corpo da es
pécie", serve de "base dos processos biológicos: propagação, nascimentos e 
mortalidade, o nível da saúde, expectativa de vida e longevidade". Ele chama 
essa polaridade de "biopolítica da população". O suicídio ilustra apropriada
mente padrões de conexão entre os dois pólos. O pessoal da área médica faz 
observações sobre os corpos e o passado deles, que levou à autodestruição; os 
estatísticos contam e classificam os corpos. Cada fato sobre o suicídio torna-se 
fascinante. Os estatísticos preparam formulários a serem preenchidos pelos 
médicos e pela policia, registrando tudo, da hora da morte aos objetos encon
trados nos bolsos do defunto. Os vários modos de se matar são incerimoniosa
mente caracterizados e se tornam símbolos do caráter nacional. Os franceses 
preferem monóxido de carbono e afogamento; os ingleses se enforcam ou ati
ram em si mesmos. 

Lá pelo fim do século dezenove, havia tanta informação sobre os suicí
dios franceses que Durkheim pôde usar o suicídio para avaliar o grau de pato
logia social. Antes, um crescimento rápido da taxa de suicídios em todos os 
paises europeus causou grande ansiedade. Alguns autores sugeriram que o au
mento pode ter sido em grande parte aparente, uma consequência da melho
ria dos sistemas de notificação (Douglas 1967, capo 3). Pensava-se que havia 
mais suicídios porque havia um maior empenho em notificá-los. Mas essa ob
servação é involuntariamente ambígua: a notificação ocasionou mais suicídios. 
Não estou me referindo a uma epidemia de suicídio que se segue a um caso 
sensacional, como o de Heinrich von Kleist, que atirou na amante e depois em 
si mesmo às margens do Wannsee, em 1811 - um acontecimento noticiado vi
vidamente em todas as capitais européias. Quero dizer, em vez disso, que os 
sistemas de notificação positivamente criaram todo um éthos do suicídio, in
cluindo a nota de suicídio, uma forma de arte que anteriormente era virtual
mente desconhecida exceto no caso raro e nobre de suicídio por questões de 
estado. O suicídio obviamente chamou a atenção em todas as épocas e sedu
ziu ensaístas distintos como Cícero e Hume. Mas o padrão caracteristicamente 
europeu e americano de suicídio é um artefato histórico. Até a desinvenção 
das pessoas tem sido inventada. 

Naturalmente, meus tipos de invenção de pessoas estão longe de se
rem exaustivos. Os indivíduos servem de modelos e, às vezes por isso, criam 
novos papéis. Só precisamos pensar no estudo feito por James Clifford dois 
mais famosos anglo-poloneses, Joseph Conrad e Bronislaw Malinowski (Clif
ford 1986). A obra sobre Malinowski criou em grande parte o etnógrafo obser
vador-participante relativizador de culturas, mesmo que o próprio Malinowski 
não se adequasse realmente a esse papel. Ele fez algo mais importante - ele 
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inventou um tipo de erudito. As empresas de publicidade contam com nossas 
suscetibilidades a modelos e estão empenhadas em tentar inventar pessoas. 
Mas aqui o nominalismo, mesmo o de tipo dinâmico, não é a chave. Frequen
temente não temos um nome para o papel que um modelo nos seduz a adotar. 

O nominalismo dinâmico continua sendo uma doutrina intrigante, 
afirmando que vários tipos de seres humanos e atos humanos passam a existir 
junto com nossa invenção dos modos de nomeá-los. É para mim a única espé
cie inteligível de nominalismo, a única que pode, pelo menos, dar uma indica
ção de uma explicação de como nomes comuns e as coisas nomea.das 
poderiam se encaixar tão bem. É de maior interesse humano do que as formas 
áridas e escolásticas de nominalismo, porque afirma que nossas esferas de pos
sibilidades, e, portanto, nossosse/ves, são, até certo ponto, inventadas por nos
sos atos de nomear e por aquilo que eles acarretam. Mas não sejamos 
abertamente otimistas sobre o futuro do nominalismo dinâmico. Ele tem o mé
rito de contornar especulações abstratas e nos convidar a fazer filosofia séria, 
ou seja, dar uma olhada: examinar a origem complexa de nossas ideias de per
sonalidade múltipla ou de suicídio. Ele está, poderíamos dizer, colocando um 
pouco de substância naquela figura encarquilhada, John Locke, que escreveu 
sobre a origem das ideias enquanto fazia introspecção sentado à sua escrivani
nha. Mas exatamente porque o nominalismo dinâmico nos convida a exami
nar as complexidades da vida real, tem pouca chance de ser uma teoria 
filosófica geral. Embora possamos achar útil organizar as influências de acordo 
com os pólos de Foucault e meus vetores, tais metáforas não passam de meras 
sugestões do que se deve procurar a seguir. Não vejo razão para supor que ja
mais iremos contar duas histórias idênticas sobre dois casos diferentes de in
venção de pessoas. 



CAPíTULO 7 

AUTOAPERFEIÇOAMENTO 

m ste texto foi escrito de um dia para o outro em Berkeley no verão de I.!!I 1984, quando Alan Graubard, então editor de University Publising, 
contou-me que alguém os havia deixado na mão e tinham que preencher 
umas poucas páginas imediatamente. Em 1982, Herbert Dreyfus e Paul Rabi
now criaram uma entrevista (no estilo parisiense) com Michel Foucault, On the 
Genealogy of Ethics [Sobre a Genealogia da Ética], que publicaram na segunda 
edição do livro deles sobre Foucault. Todas as referências a páginas aqui são a 
páginas de Dreyfus e Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Her
meneutics [Michel Foucault: Além do Estruturalismo e da Hermenêutica], de 
Dreyfus e Rabinow (Chicago: University of Chicago Press, 2. ed., 1983). 

Em uma entrevista estimulante, Michel Foucault descreveu alguns de 
seus trabalhos que estavam em andamento. Ele concordou com o título da en
trevista, On the Genealogy of Ethics. De fato, muitas de suas novas ide ias eram 
captadas por um sentido apenas ligeiramente incomum da palavra "ética". Tal
vez Foucault tivesse escrito o bastante sobre o que dizemos para os outros e fa
zemos com eles. Ele agora estava preocupado com o que dizemos para nós e 
fazemos conosco mesmos. Códigos morais oficiais, predominantes ou privados 
fariam parte dessa história, mas há 

um outro lado das prescrições morais, que, na maior parte do tempo não é destaca
do enquanto tal, mas que é, acredito, muito importante: o tipo de relação que você 

deveria ter com você mesmo, rapport à soi, que eu chamo de ética, e que determi-
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na como se espera que o indivíduo constitua a si mesmo como sujeito moral de sua 
própria ação (p. 237-238). 

Enquanto nominalistas anteriores pensavam que o self inventava suas 
próprias categorias, Foucault não imaginava que existisse qualquer se/f, qual
quer ego, qualquer eu, para fazer isso. Cada sujeito humano - você, eu - é 
um artefato. Por causa da aversão quase doutrinária de Foucault à maioria 
das formas de repressão, e sua chacoalhada radical das explicações padrão a 
elas, muitos leitores pensariam adicionalmente que ele acredita que o sujeito 
humano é criado por forças de repressão. Essa é uma perspectiva muito limi
tada. Em suas entrevistas, ele diz que "nós constituímos a nós mesmos como 
sujeitos que atuam sobre outrem" - como agentes, ou seja, não como víti
mas. 

Um dos domínios de sua planejada genealogia da ética era certamen
te o "poder" que nós exercemos. Outro era uma descrição de "nós mesmos 
em termos da verdade por meio da qual constituímos a nós mesmos como su
jeitos do conhecimento". Novamente, somos nós que estamos fazendo, não 
sofrendo a ação como meramente exercida sobre nós. A estória do conheci
mento/poder tem sido minuciosamente ilustrada nos livros de Foucault, mas 
essas são narrativas voltadas para fora - o que dizemos sobre os outros, dize
mos aos outros, o que dissemos a nós mesmos por intermédio dos outros, fa
zemos aos outros, ou fizemos a nós mesmos. Elas deixam de fora o monólogo 
interno, o que digo a mim mesmo. Deixam de fora a autodisciplina, o que 
faço a mim mesmo. Então, omitem o coração permanente da subjetividade. 
Raramente é a força que nos mantém na linha; é a consciência. Não é tanto o 
conhecimento produzido nas ciências humanas que usamos como nosso 
guia na vida, mas o autoconhecimento. Dizer isso não é voltar à subjetivida
de. Não há nada de privado nesse uso de palavras e técnicas práticas adquiri
das. A astúcia da consciência e do autoconhecimento é fazer com que se 
sinta isso como privado. 

Há muito somos bombardeados com manuais de técnicas de autoa
perfeiçoamento. Uma genealogia da ética seria um estudo do que realmente 
são essas técnicas e como as usamos em nós mesmos. No aspecto mais superfi
cial, tal atividade seria radicalmente diferente do trabalho anterior de Fouca
ult, pois não envolveria transformações abruptas. Ele achava que muitos tipos 
de conhecimento costumam sofrer descontinuidades acentuadas, assim como 
as formas de poder. Grande parte de seus primeiros escritos é sobre desconti
nuidades, que, para Foucault, geralmente coincidiram com a chegada de Des
cares e da economia burguesa ou da Revolução Francesa e Kant. 



133 
AUTOAPERFEIÇOAMENTO 

Mas códigos morais se alteram muito lentamente. Não é só que jura
mos sobre livros escritos há milênios, e frequentemente os aceitamos como au
toridade máxima. Por "códigos" Foucault queria dizer instruções gerais bem 
específicas. Os Dez Mandamentos são um código modelo. São breves e fáceis 
de obedecer. Na América, hoje, alguma versão da maioria deles ainda é incul
cada nas crianças, e as regras são respeitadas quase tanto quanto eram na épo
ca de Isaias, digamos. As injunções de Cristo são uma outra coisa. Viver de 
acordo com elas é aspirar à santidade. Não formam um código, mas descre
vem um modo de nos aprimorarmos, de estabelecermos ideais impossíveis, ou 
criarmos culpa. Vale a pena lembrar que a maioria das técnicas do self- medi
tação, confissão, exercício, dieta, modelos a serem seguidos - é tão antiga 
quanto os códigos antigos, mas o modo como são empregadas pode diferir de 
geração a geração. 

Foucault vinha escrevendo bastante sobre as práticas patrísticas dos 
primeiros cristãos, e sobre as dos gregos. Ele afirmava que os textos gregos clás
sicos se preocupavam principalmente com a saúde, e depois com a comida. 
Em um famoso banquete descrito por Platão - uma oportunidade para muita 
comida e bebida - a abstinência era louvada como a dieta mais saudável tanto 
em termos de comida quanto de sexo. Há um problema específico nesses tex
tos que dizem respeito com meninos. Não era o caso de que os gregos, afirma
va Foucault, fossem livres de preocupações no que se refere ao amor por 
meninos. Pelo contrário, que eles escrevessem tanto a esse respeito denuncia 
um mal-estar. A dificuldade era que se esperava que o menino fosse passivo, 
não sentisse prazer, e isso era inconsistente com o fato de que se esperava que 
o mesmo menino fosse crescer e se tornar um cidadão ativo. O sexo grego, de 
qualquer forma, relacionava-se com os prazeres ativos dos adultos, prazeres 
que presumivelmente interferiam com a saúde. A evolução cristã inicial, que 
frequentemente adaptou práticas e concepções pagãs, tornou o prazer passi
vo. Foucault tinha uma história complexa para contar aqui: de sonhos, retiros, 
confissões, penitências e disciplinas para controlar tanto a mente quanto suas 
canalizações físicas no corpo. 

Foucault era talentoso em impor nova organização a material antigo. 
"Substância ética" foi o nome que ele deu para aquilo com que você franca
mente se preocupa, se você é um agente moral. É a parte de nós mesmos e de 
nosso comportamento que é relevante para o juízo ético. A definição disso 
pode diferir substancialmente. Para nós, disse Foucault, é uma questão de sen
timentos. Para Kant, tratava-se de intenções. O exemplo dado pelo próprio 
Foucault na entrevista é o contraste entre um filósofo ateniense e Santo Agosti
nho. O ateniense apaixonado por um menino preocupa-se quanto a se deve 
ou não tocá-lo. Não tocar é valorizado; a ênfase está no ato que liga prazer e 
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desejo. Santo Agostinho, lembrando uma relação com um jovem amigo, quan
do tinha dezoito anos, está preocupado com a natureza do próprio desejo. 
"Então você pode ver que a substância ética mudou." 

Um segundo elemento na ética é o "modo de sujeição": o que quer 
que você use para internalizar essas preocupações, e o que você considera 
como sendo a Verdade que é relevante a respeito delas - as Sagradas Escritu
ras, a voz de uma droga, a sanção da razão, convicção política, obsessão pes
soal, qualquer coisa externa que tomamos por autoridade. 

Um terceiro elemento da ética é como a fazemos funcionar. "O que 
devemos fazer, moderar nossos atos, ou decifrar o que somos, ou erradicar 
nossos desejos, ou usar nosso desejo sexual para conseguir certos objetivos 
como ter filhos e assim por diante?" Foucault chama isso de "ascetismo em um 
sentido muito amplo". Ele também o chama de "atividade autoformadora": 
"para ser fiel a sua esposa, você pode fazer diferentes coisas com o se/f" (p. 
239). Isso é ascetismo, porque está eliminando alguns modos possíveis de ser 
ou de se comportar para servir a algum fim imediato. Por trás de tal fim, pode
mos apresentar para nós mesmos o quarto elemento da ética, uma teleologia, 
"o tipo de ser ao qual aspiramos quando nos comportamos de modo moral. 
Por exemplo, se nos tornaremos puros, ou imortais, ou livres, ou senhores de 
nós mesmos e assim por diante". 

O que mais comumente chamamos de ética tem, em suas formas mais 
nobres, apresentado a tendência a tratar das questões: o que devemos fazer? 
O que tem valor? Foucault se encontrava no terrível aperto de ter de ser rico 
em valores e capaz na ação, ao mesmo tempo em que perguntava o que torna 
a questão ética possível. É comum que intelectuais, sejam eles auto-estilizados 
adeptos do pragmatismo, da teoria crítica, sejam social-democratas acadêmi
cos, atormentem Foucault a respeito desse suposto aperto, e imaginem discus
sões assim: 

- E o que, então, devemos fazer? 
- Bem, se você quer fazer alguma coisa, por que você não começa ten-

tando tornar San Quentin menos pavorosa? 
- Não, isso não responde à pergunta. Se você faz parte da tradição de 

desmascarar as origens dos códigos morais e de nossas práticas éticas, então 
em que pé você fica? Como é que você pode ter valores? Como pode ter bases 
para a ação, nem que seja para fazer parte de um grupo em prol da reforma 
prisional?" 

Mesmo seus generosos entrevistadores, Dreyfus e Rabinow, têm a im
pressão de que Foucault "nos deve um critério para o que torna um tipo de pe
rigo mais perigoso do que outro" (1983, 264). 
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Isso me lembra um pouco a anedota da morte de David Hume. Dizem 
que o populacho de Edimburgo congregou-se em torno de sua casa exigindo 
saber quando o ateu iria abjurar. Suspeito que não vai demorar muito para o 
clamor solene dos intelectuais preocupados com Foucault soar tão pitoresco 
quanto o uivar do populacho de Edimburgo. Essa expectativa não ajuda, no 
entanto, a remover a tensão atual. Para isso, poderia ser mais útil pensar em 
Kant do que em Hume. 

Foucault era um kantiano notavelmente capaz. Raramente é lembrado 
que seu livro de maior tamanho e talvez o mais importante, As Palavras e as 
Coisas, surgiu de uma tentativa de escrever uma introdução para um livro que 
Foucault havia traduzido para o francês, a Anthropologie de Kant. Kant havia 
sido o primeiro a perguntar, como tema professoral, "Que é o Homem?" O li
vro de Foucault é uma pré-história dessa questão, e termina com uma previsão 
provavelmente errada de que a questão em sua forma atual irá em breve ser 
suprimida. Seu trabalho sobre a ética, tanto o realmente feito quanto o plane
jado, poderia também temporariamente usar uns óculos kantianos. Não sei 
que peso dar ao título da entrevista, Genealogy of Ethics. Há nuanças de Para 
uma Genealogia da Moral de Nietzsche, obviamente. Será que devemos levar 
o contraste entre moral e ética a sério? Nietzsche usou a palavra alemã Moral. 
O título de Kant usa a palavra Sitte, que traduzimos como "ética". O contraste 
de fato encaixa-se nos interesses de Foucault. Ele estava escrevendo sobre Sit
ten, não Moral. A palavra alemã Sitte refere-se a costumes e práticas, não ex
clusivamente morais. Eram eles precisamente que preocupavam Foucault. 

Mas vamos seguir adiante. O que fez Kant? Uma das coisas foi fazer da 
ética algo totalmente novo. Na Grécia antiga, o tópico da ética havia sido a 
vida exemplar. Os valores estavam lá fora no mundo, e a vida exemplar podia 
ser percebida e, com diligência, vivida. Depois disso, depois da ética divina, 
depois da ética naturalizada humiana, e depois de muito mais coisas, Kant tor
nou a ética totalmente interna, o dever privado da razão. Nesse aspecto, Fou
cault explicitamente vira Kant de cabeça para baixo. "Não poderia a vida de 
todo mundo tornar-se uma obra de arte?" Isso não foi um apelo insosso ao es
teticismo, mas uma sugestão para separarmos nossa ética, nossas vidas, de nos
sa ciência, nosso conhecimento. Hoje, a retórica da vida exemplar é quase 
sempre baseada em alguma alegação de se saber a verdade sobre o desejo, so
bre as vitaminas, sobre a humanidade ou sobre a sociedade. Mas não existem 
verdades como essas a serem conhecidas. 

Isso me leva para o lado kantiano da ética de Foucault. Dentre as novi
dades radicais de Kant, estava a noção de que nós construímos nossa postura 
ética. Kant disse que fazemos isso recorrendo à razão, mas a inovação não é a 
razão, mas a construção. Ele ensinou que a única maneira como a lei moral 
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pode ser moral é se a fizermos. O historicismo de Foucault combinado com 
essa noção de construir a moralidade afasta-nos da letra e da lei de Kant, mas 
curiosamente preserva o espírito de Kant. Kant baseou sua metafísica da ética 
na ideia de liberdade. Essa foi outra inovação radical: o que pelo diabo a ética 
e a liberdade têm a ver uma com a outra? Foucault sempre foi cético a respeito 
dos movimentos de liberação, fossem"eles políticos ou sexuais, a não ser como 
meios, pois eles sempre assumiram um conhecimento de como a liberação iria 
criar o verdadeiro e objetivamente desejável estado natural das pessoas. Kant 
tornou a liberdade algo que está necessariamente fora da província do conhe
cimento. Apenas no inerentemente incognoscível poderia existir uma Funda
mentação para a Metafísica dos Costumes kantiana. "Incognoscível" no caso é 
tomado de forma literal; ele diz respeito não apenas ao conhecimento dos físi
cos ou à gnose do eremita, ao misticismo do visionário ou ao barato de quem 
faz jogging. Significa que não há nada a ser dito sobre a liberdade, exceto que é 
dentro de seu espaço que construímos nossa ética e nossas vidas. Aqueles que 
criticam Foucault por não nos dar o pé em que ficamos poderiam começar sua 
crítica a partir de Kant. 



CAPíTULO 8 

COMO, POR QUE, QUANDO 
E ONDE A LINGUAGEM PASSOU 
A SER PÚBLICA? 

m ste ensaio foi escrito para o primeiro ano da ambiciosa publicação trim mestral Common Know/edge, fundada por Jeffrey Perl. O objetivo 
era reunir em uma mesma discussão muitos aspectos e estilos diferentes de es
crita e pesquisa nas ciências humanas que haviam estado frequentemente em 
demasia. Devo muito a Vico and Herder de Isaiah Berl in. Gosto de pensar que 
nossa correspondência pode ter reacendido o fascínio de Berlin com Hamann, 
e contribuído para que ele desencavasse e publicasse seu antigo manuscrito, 
The Magus of the North: j. G. Hamann and the Origins of Modem Irrationalism 
[O mago do Norte: J. G. Hamann e as Origens do Irracionalismo Moderno] 
(1963). 

Há algum tempo publiquei um pequeno livro de introdução à filosofia 
e à linguagem (Hacking 1975b). O livro passa lépido e fagueiro de um assunto a 
outro em três partes: um apogeu das ideias, um apogeu dos significados e um 
apogeu das frases. Para ter uma noção de como um filósofo analítico poderia 
ver as coisas, chame os três apogeus de Locke, Frege e Hoje. Há um hiato ulu
lante aí. A brecha temporal é vergonhosa, considerando que a minha história 
foi contada tendo a tela arqueológica de Michel Foucault como pano de fun
do, mas tudo bem. O que está faltando é uma referência qualquer à passagem 
da linguagem como algo privado para a linguagem como algo público. Essa 
transição não pode ser estruturada em termos de apogeus ou, no que diz res
peito a isso, das epistemes de Foucault. 
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Que quero dizer com privado e público? Hobbes falava em nome de 
uma era de ideias quando escreveu que a linguagem é um discurso mental. No 
início de Elements of Philosophy [Elementos de Filosofia], que publicou em 
1656, ele disse que a linguagem tem dois valores distintos. Em primeiro lugar, as 
palavras, por serem signos das ideias, servem de recurso mnemônico que nos 
ajudam a lembrar de pensamentos anteriores. Em segundo lugar, mas só em 
segundo, as palavras são maravilhosamente adequadas à comunicação, tal que 
elas me permitem transferir ideias da minha mente para a de vocês. A lingua
gem é essencialmente privada e apenas acidentalmente pública. Descartes e 
Hume, Locke e Leibniz, e mesmo Kant, tinham uma mente muito parecida. 

Muito tempo depois de as ideias terem se rendido aos significados, al
guns filósofos, como Bertrand Russell (1956, 195), também passaram a achar 
que os significados eram tão privados quanto as ideias hobbesianas. "Quando 
uma pessoa usa uma palavra, ela não quer dizer a mesma coisa que outra pes
soa quer dizer quando usa a mesma palavra" (1956, 195). E no mundo de frases 
de nossos dias, muitos teóricos, especialmente os cientistas cognitivos, conti
nuam nessa linha. Marvin Minsky (1987, 270) escreve (em itálico) que "uma pa
lavra só pode servir para indicar que alguma outra pessoa pode ter uma ideia 
valiosa - ou seja, alguma estrutura útil a ser construída dentro da mente". 

Hobbes, então, está vivo, mas, depois de sua época, surgiu uma con
cepção totalmente diferente de linguagem, como essencialmente pública. Os 
filósofos analíticos são, dentre nossos contemporâneos, as pessoas que menos 
provavelmente irão romper com os velhos hábitos. A maioria de suas discus
sões e problemas são recriações de modelos do Iluminismo. Essa foi uma das 
conclusões de meu livro de introdução: problemas estruturalmente idênticos 
são reescritos, com o passar de três séculos, nos sucessivos jargões de ideias, 
significados e frases. Em pelo menos um aspecto essa conclusão revela-se insu
ficiente. Mesmo as pessoas de inclinações analíticas agora acreditam, ou escre
vem como se acreditassem, que a linguagem é essencialmente pública. Elas 
assumem que, com exceção dos códigos e de outros tipos secundários de se 
manter registros, uma linguagem estritamente privada é impossível. Isso não é 
bem descoberta deles: pensadores de outras tradições ficam atônitos com a 
noção de uma linguagem essencialmente privada. A despeito de Bertrand Rus
sell e das ciências cognitivas, a linguagem passou a ser a pública. Como, por 
que, quando e onde isso aconteceu? 

Uma resposta completa a essa pergunta do meu título seria uma análi
se prolixa de muitas épocas e lugares. Uma resposta curta, cujo mérito é a brevi
dade, resulta do acréscimo de um "quem?" à minha lista de indagações. Quem 
foi o primeiro inequívoco linguista de caráter público? J. G. Hartmann (1730-88). 

Aprendi isso lendo Isaiah Berlin. Como ele escreveu em uma carta datada de 14 
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de novembro de 1985, "Pobre Hamann - ele era realmente original- confuso, 
obscuro, absurdo, mas em primeira mão sacou alguma coisa; mas não acredito 
que alguém do mundo de língua inglesa, a não ser excêntricos caçadores de 
trufas como eu, vá jamais ler o que ele escreveu." 

Wittgenstein não 

o que há de errado com a resposta mais direta de que a linguagem pas
sou a ser pública nos anos 1930, na medida em que a filosofia de Wittgenstein 
evoluía? É que o evento aconteceu muito antes. Os leitores de Wittgenstein na 
verdade, queriam um nome curto para um trecho longo de Philosophica/lnvesti
gations [Investigações Filosóficas], e deram a ele o nome de argumento da lin
guagem privada (Wittgenstein 1953, seção 243-315). As passagens nas quais o 
argumento ou os argumentos são apresentados são originais e profundas. Mes
mo assim, a concepção de linguagem como sendo essencialmente pública pre
cede de muito esses pensamentos, e vai por caminhos bem diferentes. 

Logo passarei para Hegel como linguista de caráter público de anta
nho, mas não precisamos ir além dos filósofos preferidos pela tradição analítica 
para mostrar que essa ideia precede nosso século. Dois dos três filósofos do sé
culo dezenove mais respeitados pelos filósofos analíticos eram linguistas de ca
ráter público. Estou me referindo a c. S. Peirce e Gottlob Frege, em oposição a 
J. S. Mill (um linguista de caráter privado inveterado). Em um ensaio publicado 
em 1868, Peirce estarrecedoramente achou difícil responder à pergunta "O 
que distingue um homem de uma palavra?" Ele sustentou que "a palavra ou o 
signo que o homem usa é o próprio homem". O fato "de que cada pensamen
to é um signo externo prova que o homem é um signo externo. Ou seja, que o 
homem e o signo externo são idênticos ... minha linguagem é o somatório de 
mim mesmo; pois o homem é o pensamento" (Peirce 1984, 240). É invulgar
mente difícil entender-se Peirce, mas fosse o que fosse o que ele queria dizer, 
ele estava com a disposição de publicitar, tendo tornado a consciência, o se/f, a 
linguagem, a inferência e as palavras não apenas externas como também co
munitárias. Poucas páginas antes, ele tinha insistido em COMUNIDADE, impres
sa em letras maiúsculas. 

Frege era igualmente um linguista de caráter público. Sua teoria central 
sobre a linguagem consiste em sentido, referência e ideia associada. O terceiro 
item é mencionado por Frege deliberadamente para excluí-lo de sua teoria do 
significado. Para sustentar que a linguagem é essencialmente pública, você não 
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tem de negar que as palavras conjuram vários pensamentos em várias mentes. 
Você diz apenas, como Frege, que esses pensamentos são "ideias associadas", 
que não são o sentido do que é dito. Ideias associadas podem ser privadas, mas 
na teoria de Frege o sentido de uma palavra "não é uma parte ou um modo da 
mente individual". Frege achava isso óbvio inclusive por causa do fato de que a 
"humanidade tem um estoque em comum de pensamentos que é transmitido 
de geração em geração" (Frege 1952,59). 

Hegel 

Frege e Peirce não inventaram a publicidade. Seria possível achar que 
Hegel a inventou, em 1807, talvez, com The Phenomenology of Spirit [Fenome
nologia do EspíritoJ. Repetidamente ele dizia coisas como "Linguagem é auto
consciência existindo para outrem" (Hegel 1977, 395, 308). Ele falava de 
linguagem como uma "realidade externa que é existência imediatamente au
toconsciente". Há problemas com Hegel. Ele foi meio reincidente, tendo mais 
tarde aparentemente esposado uma visão mais privada da linguagem. Por 
exemplo, em 1830, ele disse que a linguagem, em um de seus aspectos, "é um 
produto da inteligência para manifestar suas ideias em um meio externo" (He
ge11971, 214). Essas não são palavras de um linguista de caráter público convicto. 
Mas será que essa data de 1807, que não é inteiramente arbitrária, faz sentido? É 
essa uma época razoável para se pensar na linguagem passando aser a pública? 

Sim. Não seria de se esperar uma mudança nas concepções de lingua
gem, considerando as muitas mudanças no posicionamento da Europa frente 
ao mundo e que inevitavelmente afetaram o modo como seus cidadãos pensa
vam a respeito da linguagem? Eles tiveram acesso a uma grande quantidade de 
novos textos em linguagens que antes não conheciam ou das quais se haviam 
esquecido: sânscrito, persa, celta, nórdico. Havia muitos povos iletrados re
centemente encontrados na Polinésia, na região amazônica, na Austrália abo
rígene, no meio-oeste americano. As viagens e as conquistas deram à Europa 
textos antigos do subcontinente indiano e novas línguas do Pacífico Sul. É ten
tador imaginar que esses dois tipos de descobertas imperiais sugeriram direta
mente a ideia de linguagem como algo público. Talvez o único item que não 
se pode arrancar à força de outro povo por barganha ou pela força é a lingua
gem. A linguagem não pode ser propriedade privada, ou seria possível 
tomá-Ia. Então, não é privada. Isso pareceria um trocadilho bem ruinzinho se 
não fosse o fato de que o individualismo burguês é (ou frequentemente se ar-
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gumenta que é) uma mistura do self-como-dono-de-seus-pensamentos e do 
self-como-dono-de-seus-bens. 

No entanto, essa ideia também não é suficiente. Sempre houve conta
to dos europeus com estrangeiros. A fundação de colônias foi uma atividade 
que existia muito antes da época de Hegel, e não só na dele. Os missionários 
jesuítas haviam aprendido as línguas algonquinas de Newfoundland até Mani
toba, e suas aventuras eram avidamente seguidas na França, onde exemplos de 
atividades, línguas e até jogos "huronianos" eram discutidos. Leibniz era fasci
nado com a língua e a escrita chinesa. Novas descobertas linguísticas e encon
tros não bastam para pensamentos revolucionários sobre a linguagem. 
Afetaram Locke surpreendentemente pouco. Ele sabia das viagens tanto quan
to todo o mundo, mas fez apenas obseNaçóes pálidas sobre diferenças entre 
linguagens. É verdade que HansAarsleff, grande admirador de Locke, alega ver 
nele e nos seus sucessores franceses idéologues a fonte do "relativismo linguís
tico" (Aarsleff 1982, 22, 27, 30f, 181, 185f, 301, 306f, 345-7, 376). A despeito da pro
fundidade de sua erudição, argumentei em outra parte que a interpretação de 
Aarsleff é torta (Hacking 1988a). 

Se quisermos encontrar na filosofia do Iluminismo o início de uma vi
são da linguagem e de seu estudo que seja histórica, subordinada à cultura, um 
verdadeiro relativismo linguístico, para repetir a expressão de Aarsleff, então 
devemos nos voltar para Leibniz. Sua discussão mais extensa da linguagem está 
no Livro 3 de seu Nouveaux Essais, que é uma análise e um ataque a grande 
parte do Essay de Locke. Os Novos Ensaios não foram publicados até 1765, 
meio século depois de Leibniz tê-los terminado. Então, as pessoas que os leram 
eram de uma nova geração. Uma longa resenha foi publicada no Góttingische 
Anzeigen (10 de janeiro de 1765). Um dos primeiros defensores da publicidade 
da linguagem foi Herder, que estava na época em Riga. Hamann, no entanto, 
estava em Kõnigsberg, e escreveu a Herder uma exposição detalhada mas 
nada entusiasmada do livro em 21 de janeiro (Briefwechsel; daqui por diante, B 
2:296-303). Antes de pensarmos nesses dois indivíduos, no entanto, vamos exa
minar mais de perto o período de estudos da linguagem que vai até Hegel. 

Há três relatos amplamente lidos sobre uma radical transição na con
cepção de linguagem por volta dessa época: de Michel Foucault, Noam 
Chomskye Isaiah Berlin. Todos três atribuem algo, em graus diferentes, aos 
textos antigos que tinham entrado recentemente em circulação, e ao encontro 
com povos iletrados. Cada um imprimiu sua própria marca nos relatos da tran
sição. Convidarei ainda um perito, Hans Aarsleff, para outra versão dos even
tos. Nenhum desses quatro estava abordando minha questão - sobre quando 
a linguagem passou a ser pública. E no entanto, a linguagem ter passado a ser 
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pública pode ser o acontecimento central que liga as suas análises, sob outros 
aspectos, conflitantes. 

Michel Foucault 

Durante a era cartesiana ou l/clássica", dizAs Palavras e as Coisas, os es
tudiosos da linguagem estavam ocupados com a Gramática Geral. Palavras são 
signos de ideias. A Gramática Geral visava entender como os pensamentos po
dem ser representados por sequências articuladas de palavras. Linguagens 
reais eram estudadas, mas sem qualquer senso de suas particularidades. As 
perguntas feitas eram realmente gerais: como os signos funcionam? Isso é um 
paralelo exato do debate filosófico: como nossas ideias correspondem ao 
mundo? Lá pelo final do século dezoito, à medida que as investidas colonialis
tas forneciam textos antigos e novas linguagens, o estudo da gramática abstrata 
foi substituído pelo fascínio com as variedades de sintaxe dentro de famílias lin
guísticas. As linguagens passaram a ser entidades históricas, adequadas à inves
tigação empírica. É famosa a afirmação de Foucault de que a emergência da 
vida, da labuta e da linguagem como objetos de estudo fazia parte de uma lar
ga transformação de representação para história. 

A explanação de está, em suas características mais amplas, correta, 
pelo menos para o caso da gramática - embora no capítulo 9 eu observe que, 
em muitos detalhes, não está muito certa. A dele não é uma versão inusitada, 
já que é um paralelo da história oficial da emergência da filologia na Alema
nha. O seminário filológico em Gottingen foi fundado em 1761. Quando a 
Prússia restabeleceu a si mesma em 1819, depois de humilhante derrota, Ale
xander von Humboldt recriou o sistema educacional com a filologia em seu 
cerne. Seu irmão, Wilhelm, representou um papel notável em trazer para casa, 
do Pacífico Sul, novas linguagens a serem estudadas e novos pensamentos so
bre como fazê-lo. A filologia passou a ser o principal tema acadêmico na Ale
manha. Nietzsche pode ser seu professor mais lembrado, mas a lição de 
Foucault é sobre Franz Bopp. 

A primeira publicação importante de Bopp foi em 1816. A Gramática 
Geral estava morta e a filologia havia tomado seu lugar, mas Bopp não nos aju
da muito com relação à linguagem pública e à privada. Ele não tinha muito a 
dizer sobre significado, já que escrevia sobre a sintaxe e o desenvolvimento 
histórico da forma verbal nas gramáticas comparadas do sânscrito, persa, gre
go, latim, lituânio, antigo eslavo eclesiástico, gótico e alemão (enumero a partir 
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de um de seus títulos). Ele também escreveu sobre aspectos do malaio e do po
linésio. As preocupações primariamente sintáticas de Bopp são perfeitamente 
consistentes com uma visão privada do significado. Então, nada disso explica 
por que a linguagem passou a ser pública, o que nunca foi, obviamente, a in
tenção de Foucault. Ele visava apenas estabelecer o ponto no qual certos tipos 
de conhecimento passaram a ser históricos. Ele se decidiu por Cuvier, paleon
tólogo, Ricardo, economista, e Bopp, filólogo. Bopp era vinte anos mais jovem 
do que os outros dois, e quero começar a história filológica de Foucault muito 
antes de Bopp. 

Noam Chomsky 

Cartesian Linguistics [Linguística Cartesiana! é a exposição brilhante e 
breve de Chomsky de seus antepassados racionalistas. Ele a publicou pouco 
depois de ter estabelecido decisivamente a gramática transformacional como a 
onda do futuro. Ele estava, insinuou, devolvendo à proeminência a atitude 
para com o conhecimento que está por trás de projetos de Gramática Geral. 
Um único texto serve de ponto focal tanto para Chomsky quanto para Fou
cault, qual seja, Grammaire Généra/e et Raisnonnée, de Port Royal, de 1660. 

Onde Foucault havia visto uma teoria sobre como representar a realidade con
tínua em palavras separadas, Chomsky encontrou atenção sistemática ao as
pecto criativo do uso da linguagem - nossa habilidade de dizer um número 
interminável de coisas. A transição da boa, Gramática Geral, para a má, filolo
gia descritiva, não era exatamente o propósito principal do livro, mas Chomsky 
achou que era importante dizer que Linguistic Oiversity [Diversidade Linguísti
cal de Humboldt foi a última obra na grande tradição da linguística cartesiana. 
O estudo feito por Humboldt das línguas polinésias, combinado com muitas 
reflexões teóricas, publicado postumamente em 1836, estava totalmente ciente 
do "aspecto criativo" tão enfatizado por Chomsky: a ideia de que a linguagem 
deve "fazer uso infinito de meios finitos" (Humboldt 1988, 91). Também teve 
atrativos para um inatista: "a linguagem não poderia ser inventada nem se pode
ria topar com ela se seu arquétipo já não estivesse presente na alma humana". 

Chomsky observa que Bloomfield (1933, 18), o vilão do ensaio de 
Chomsky, "se refere ao tratado de Humboldt 'como o primeiro grande livro de 
linguística geral"'. "Considerado contra o pano de fundo que estamos exami
nando aqui", continua Chomsky (1966, 86, n 36), "ele parece marcar a parte fi
nal da linguística cartesiana e não o início de uma nova era no pensamento 
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linguístico". Pode parecer um ponto de minúcia discutir se um livro publicado 
postumamente foi a última obra do velho regime ou a primeira do novo. O 
próprio Chomsky sabia muito bem que Humboldt sustentava que as línguas 
históricas servem para definir um povo, uma visão do mundo, e servem para 
constituir um indivíduo dentro de uma comunidade. Nesse aspecto, admitiu 
Chomsky, Humboldt "diverge radicalmente da estrutura da linguística cartesia
na" (Chomsky 1966, 21). 

Na versão de Chomsky, Humboldt preservou velhas verdades, mas 
promulgou novos erros. Na versão de Bloomfield, Humboldt apresentou uma 
nova visão ao mesmo tempo em que se mantinha fiel aos velhos erros. Hum
bold impressiona o leitor menos dogmático ao enfatizar que a dualidade na 
linguagem surge em parte da própria natureza dos seres humanos (Chomsky), 
mas também é formada como parte da individualidade histórica da uma co
munidade ou de uma nação. Humboldt pode servir muito bem para represen
tar a frente de batalha entre a ciência cognitiva e a antropologia cultural nos 
nossos dias. 

As ideias de Bopp alcançaram a maturidade exatamente quando o tra
balho de toda uma vida de Humboldt chegou ao fim. A Fenomenologia de He
gel nos lembra que a ideia de linguagem como sendo algo público tinha estado 
circulando há algum tempo, e, portanto, deve preceder qualquer alegação 
que possa ser feita a favor de Bopp ou Humboldt. De fato, se Humboldt fosse 
entendido como apenas um inatista e o último praticante da Gramática Geral, 
a expectativa seria de encaixá-lo entre os linguistas de caráter privado. Hans 
Aarsleff faz exatamente isso. Ele argumenta que a filosofia de Humboldt é em 
parte impelida pela "radical impossibilidade de que outros possam ter acesso 
direto ao que acontece em nossas mentes ... envolve o que há muito fora reco
nhecido como a privacidade da linguagem" (Aarsleff 1988, xxii). Essas não são 
as minhas percepções. Humboldt deve ser entendido como fazendo parte de 
uma linhagem diferente, na sequência do trio favorito de Isaiah Berlin, Ha
mann, Herder e Humboldt. Se voltarmos a Hamann, chegamos a uma concep
ção muito pública de linguagem - dentro da qual, ouso dizer, as 
transformações subsequentes no estudo da linguagem acontecem. 

Isaiah Rerlin 

A filologia é uma das correntes do romantismo germânico ao qual uma 
imensa literatura foi dedicada. É a mesma literatura que Foucault pomposa-
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mente ignorou nos direcionando para o empoeirado Bopp. Optei por mencio
nar apenas uma versão elegante e bem afetiva de um relato mais clássico. 
Isaiah Berlin admirava muito Herder, que ensinava que não pode haver pensa
mento sem linguagem, que uma linguagem caracteriza uma cultura, e que a 
linguagem é o meio no qual um ser humano se torna uma pessoa. Berlin distin
gue três doutrinas características do pensamento de Herder. Pluralismo, como 
Berlin o chama, é "a crença não apenas na multiplicidade, como também na 
incomensurabilidade dos valores das diferentes culturas e sociedades" (Berlin 
1977, 153). Populismo, tem relação com a necessidade de fazer parte de um 
grupo ou cultura para ser uma pessoa individual. Expressionismo, a doutrina 
holística de que a atividade humana expressa a totalidade da personalidade do 
indivíduo ou do grupo, e é inteligível no mesmo grau em que o faz. 

Guiando todas as três, está o modo como, de acordo com Herder, uma 
linguagem define ou mesmo constitui uma cultura, e, desse modo, seu povo. 
Mencionei a viagem para o passado e para climas diferentes como trazendo 
uma nova consciência das linguagens enquanto repositórios de um grupo ou 
civilização. Não devemos nos esquecer do inverso, que, naquela época, se
guindo a liderança de Leibniz, pensadores alemães estavam tentando forjar 
sua própria identidade criando e escrevendo em sua própria língua. Esse foi 
um ato político. O rei de Herder, Frederico o Grande, só lia em francês e falava 
alemão "como um cocheiro". A Academia em Berlim estava lotada de france
ses brilhantes (Maupertuis era seu presidente), franceses promissores, e sim
plesmente franceses - e era esperado até dos chefes dos coletores de impostos 
de Frederico (os chefes de Hamann) que escrevessem memorandos em fran
cês. O desprezo de Frederico pela religião era o mesmo dos philosophes. 
Suas preferências sexuais IIfrancesas" eram mexericos verídicos. A nova ideia 
de que a linguagem define a cultura fazia parte de uma tentativa de definir a 
cultura alemã, algo antifrederíquico, não-francês, tanto nos costumes quanto 
na fala. 

Vamos chamar essa família de ide ias - o trio pluralismo, populismo e 
expressionismo de Berlin, mais a ênfase na linguagem de um povo como defi
nindo esse povo enquanto entidade política - de "conceito [da linguagem] em 
termos de cultura". Em formas ligeiramente diferentes, é característica do ro
mantismo, e, notoriamente, pode ser explorada pelos racistas que creem em 
uma raça superior. Muitos concordam que Herder foi um dos primeiros expo
entes de um generoso conceito [da linguagem] em termos de cultura. Berlin 
tem uma afeição que não encontra tanto eco pelo amigo de Herder, Hamann, 
o mais velho, por uma diferença de quatorze anos: 
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Herder havia derivado de Hamann sua noção de que as palavras e as ideias são 

uma mesma coisa, Os homens não pensam, por assim dizer, em pensamentos e 

ideias e depois procuram pelas palavras com as quais podem "vesti-los", do modo 
como procuramos por uma luva que caiba em uma mão totalmente formada. Ha

mann ensinava que pensar era usar símbolos, e que negar isso era não tanto falso 
quanto ininteligível (Berlin 1977, 165f.). 

Estamos à beira do caráter essencialmente público da linguagem quan
do acrescentamos a insistência de Hamann em que os símbolos fazem parte de 
uma linguagem histórica e pública. Por um lado, a linguagem caracteriza uma 
cultura e ajuda a definir um povo como uma coletividade: o conceito [de lin
guageml em termos de cultura. Por outro lado, todos os pensamentos se dão 
em símbolos localizados dentro de uma cultura, então não existe qualquer 
"objeto privado" autônomo para as palavras denotarem. 

Hans Aarsleff 

As coisas nunca são tão simples. Hans Aarsleff tem sido um oponente 
barulhento da versão que Berlin dá dos acontecimentos. (Veja Aarsleff 1981 e 
a réplica de um Berlin atônito 1981). Ele corretamente insiste que os escritores 
alemães preferidos por Berlin aprenderam muito com os escritores franceses. 
Mas ele vai mais longe. Ele nos dá a impressão de que, à parte os descaminhos, 
os escritores alemães não tinham originalidade. Há uma certa malícia nisso. O 
próprio Aarsleff parece ser um linguista de caráter privado. Portanto, ele não 
quer admitir os conceitos que gente como Herder introduziu. 

Da mesma forma como um dos heróis mais obscuros de Berlin é Ha
mann, Condillac (1715-80) o é de Aarsleff. O filosofo francês serve direitinho 
para esclarecer uma diferença entre linguagem pública e privada. Aarsleff acha 
que é possível encontrar em Condillac, por exemplo, os pensamentos radicais 
supostamente inventados pelos alemães. Isso porque Aarsleff não quer admitir 
a existência dos pensamentos realmente radicais. Condillac era um idéologue, 
um lockiano, e um linguista de caráter privado, se é que já existiu algum. Te
mos ideias. As palavras denotam ideias, que são objetos privados. Ele realmen
te chegou a dizer que "parece que toda língua expressa o caráter do povo que 
a fala" (Condillac 1971, 285). Não é esse o conceito [da linguageml em termos 
de cultura de Herder? Não. Condillac estava notando um mero fato empírico, 
do mesmo nível que a influência do clima e da prosperidade sobre um povo. 
Nunca ocorreu a ele que uma língua e um povo são mutuamente constitutivos. 
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Condillac concordava com o antigo truísmo de que nenhuma das ca
racterísticas típicas da vida mental dos seres humanos é possível sem uma lin
guagem. Precisamos da linguagem para aguçar e classificar ideias, e para 
torná-Ias definidas e distintas. Os linguistas de caráter privado de hoje, os cien
tistas cognitivos, concordariam. A palavra é o signo da ideia. Um objeto priva
do, uma ideia, poderia não ter sido formado, se os seres humanos não tivessem 

o poder da fala, mas é privado assim mesmo. As palavras denotam ideias, seus 
referentes privados. Condillac não imaginou a lição que (de acordo com Ber
lin) Herder aprendeu com Hamann, qual seja, que as palavras e a ideias são 
uma mesma coisa. 

Tendo separado Herder do linguista de caráter privado, Condillac, será 
que podemos dizer que Herder inaugurou a publicidade da linguagem? Ele é 
geralmente considerado um dos progenitores da grande tradição filológica ale
mã. Não pode ele ter também afrouxado as amarras da ideia-ologia lockiana e 
de suas referências privadas das palavras? Sim, mas ele não foi o primeiro, nem 
fez isso totalmente. Aarsleff (citando em parte de outro estudioso) fala do 
"princípio de Herder de que cada ser humano, no 'verdadeiro sentido metafí
sico', fala sua própria língua" (Aarsleff 1982, 344). Herder pode não ter aprendi
do tanto assim com Hamann quanto Berlin gostaria. Hamann tinha escrúpulos 
exatamente quanto a esse ponto. As críticas violentas que publicou contra o fa
moso premiado ensaio de Herder sobre as origens da linguagem podem certa
mente ser lidas como preocupações com, entre outras coisas, a publicidade. 
Hamann, de qualquer forma, tinha certeza de que no verdadeiro sentido me
tafísico nenhuma pessoa fala sua própria língua. 

Modelos 

Por volta de 1800, acrescente ou subtraia alguns anos, algo de funda
mentai aconteceu com o modo como pensamos a respeito da linguagem. 
Chomsky acha que foi uma coisa ruim. Berlin acha que foi uma coisa boa. Fou
cault achava que foi uma coisa notável. Aarsleff, o profissional, acha que não 
aconteceu. A história do pensamento sobre a linguagem entusiasmava Berlin, 
Chomsky e Foucault, mas era algo incidental com relação a seus temas mais 
grandiosos e a seus projetos mais importantes. Todos os três são veementes 
quanto a uma grande transição, mas discordam totalmente quanto a sua natu
reza. Pior ainda, quando convocamos um especialista, ele polemicamente 
nega que tenha havido qualquer mudança significativa. O que está acontecendo? 
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Aarsleff está em parte defendendo seu território contra as incursões de 
amadores como Chomsky e Berlin. O título de seu ataque de 1970, The History 
of Linguistics and Professor Chomsky [A história da Linguística e o Professor 
Chomskyl, não desmente o tom do texto (Aarsleff 1982). Chomsky, somos de 
fato informados, cometeu um grande erro. Não existe uma coisa chamada lin
guística cartesiana: há apenas uma grande tradição lockiana adotada na Fran
ça. E muito mais tarde Aarsleff (1981) atacou furiosamente Berlin por ele não ter 
entendido que os alemães haviam apenas macaqueado os franceses. As répli
cas violentas de Aarsleff o ligam a dois dos nossos autores. Quanto a outros em
parelhamentos, acredito que Chomsky e Foucault nunca discutiram suas 
opiniões contrárias sobre a linguagem, mas houve uma notável confrontação 
entre os dois. O tópico não foi a linguagem, mas a justiça e a natureza humana. 
Cada um interpretou de modo exagerado seu próprio papel - Foucault, o de 
pós-maoísta maníaco, Chomsky, o de irado republicano racionalista; Chomsky 
como philosophe, Foucault como terrorista (Chomsky e Foucault 1974). Embo
ra o debate nada tivesse a ver com algo tão recôndito quanto a história do estu
do da linguagem, ele revela a política que subscreve as análises da linguagem 
feitas por nossos autores. Pois não estamos falando aqui apenas sobre a lingua
gem, mas sobre a alta política, sobre a pessoa e o estado, sobre direitos indivi
duais, sobre o self, e muito mais. 

O papel de Chomsky como porta-voz do racionalismo igualitário é co
nhecido bem demais para precisar ser elaborado aqui. O aspecto criativo do 
uso da linguagem, juntamente com os poderes inatos da mente humana, espe
cíficos da espécie, tem, para ele, uma profunda importância política. Pensar 
que algo tão constitutivo da humanidade quanto a linguagem está meramente 
embutido nas culturas é encorajar o iliberalismo e talvez abrir as portas ao des
potismo. Como Foucault, na época do Les Mots et les Choses e de seu debate 
posterior com Chomsky, havia perdido totalmente a esperança no liberalismo, 
apenas ele, dentre nossos quatro autores, é indiferente às conotações das teo
rias da linguagem para os valores liberais. 

Aarsleff e Berlin, ambos émigrés, veem profundas conexões entre as teo
rias e os valores. Cada um, em sua visão da linguagem, está, como Chomsky, ex
pressando seu profundo liberalismo. Para o especialista dinamarquês de 
nascimento, as virtudes são aquelas da tolerância inglesa, e Locke é "a referên
cia". Para o judeu alemão assimilado, as virtudes são aquelas da reforma duran
te os primeiros tempos da cultura liberal alemã. A idade de ouro da Alemanha, 
há muito desaparecida, foi exatamente o período quando Hamann, Herder e 
Humboldt puderam florescer. O Herder de Berlin é o homem que "protesta, 
não sem uma certa satisfação maliciosa (como também Hamann, com satisfa
ção igualmente irônica), que o grande liberal Kant em sua Anthropologie enfa-
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tiza demais a raça e a cor" (Berlin 1977,163). Não é literalmente correto dizer 
que também Hamann estava tecendo comentários sobre a Anthropologie - ela 
foi publicada um pouco depois da morte de Hamann - mas o que Berlin que
ria dizer está correto. Mais especificamente, Berlin leu os comentários de Her
der sobre os judeus de um modo otimista (p. 1591), e nunca abandonou sua 
confiança no bom senso de Herder até o fim de sua vida (cf. Berlin 1991). Can
tando as loas de Herder, Berlin está honrando um conjunto maior de valores. 
Aarsleff, encontrando em Locke a fonte da sabedoria lingüística, sabe que Loc
ke ajudou a construir a base legal dentro da qual a tolerância pode prosperar, 
comparada com a qual a nostalgia de Berlin por Herder parece sentimentalis
mo fútil. Então, o curioso tema por trás dessas diversas histórias é menos a lin
guagem do que uma celebração do liberalismo, percebido a partir de 
diferentes paragens. Cada um de nossos protagonistas, menos Foucault, que 
não era um liberal, insinua que "Sou mais liberal do que você, e meus camara
dinhas são mais liberais do que os seus". 

Hamann 

Uma exposição típica do estudo da linguagem fala que a atitude ro
mântica começou com um quase invisível Hamann influenciando profunda
mente o altamente visível Herder. Essa atitude foi, por sua vez, posta em forma 
institucional por meio da obra dos Humboldts. Aarsleff corretamente insistiu 
que essa versão da história é claramente empobrecida, no mínimo por causa 
da quantidade imensa de coisas que tanto Herder quanto Humboldt pegaram 
de seus predecessores e contemporâneos franceses. Hamann não é uma figura 
muito promissora para aqueles de nós que preferimos afirmações inequívocas 
a visões, nuvens de erudição e aforismos inopinados. Se você for conquistado 
pela prosa mais exuberante dele, a sua própria acaba tingida por ela. No en
tanto, ele tinha muitas das predileções do racionalista que prefere elegância de 
estilo e clareza de exposição. Depois de ter lido a primeira Critique de Kant, 
ele escreveu a Herder: "Continuo preferindo Hume" (B, 6:187). Ele traduziu os 
Dialogues Concerning Natural Religion [Diálogos sobre a Religião Natural! de 
Hume. Seu grande admirador, S0ren Kierkegaard, atenuou o número de pala
vras que temos preservadas de Hamann, mas o espírito dessa anotação em um 
de seus diários está corretíssimo: liDa mesma forma que Sócrates não deixou li
vros, Hamann deixou apenas o que o furor do período moderno por textos tor-
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nou relativamente necessário, e ademais só peças ocasionais" (Kierkegaard 
1989, 435). 

O único exame sistemático da obra de Hamann, feito por uma mente 
de primeira classe, foi escrito por Hegel em 1828 (Hegel 1956). Ele acompa
nhou a publicação naquela década das obras de Hamann, muitas das quais 
não haviam sido impressas antes. Às luzes de Hegel, Hamann era cerrado de
mais, obscuro demais, apesar dos flashes de brilhantismo. Pode-se também 
notar que Hegel se sentia um tanto ameaçado pelas palavras de Hamann. 
Aqueles que sentiram menos medo têm sido, às suas próprias maneiras, mais I 
receptivos: não apenas Berlin, como também Kierkegaard ou Gershom Scho- I 
lem, recomendando Hamann e sua tradição a Walter Benjamim (Benjamin i 
1966,2,526). 

Hamann era um cristão renascido cujas práticas fazem pouco sentido 
em nossa época, que é tão simplista com relação à religião. Eis um jovem que
depois de uma vida modesta em Londres, para onde ele havia sido mandado 
por seu provável futuro sogro, um poderoso comerciante báltico, em uma mis
são comercial confidencial, e onde havia se envolvido com uma alaudista, sen
do traído, sobrevivendo a um colapso estudando a Bíblia, e vivenciando uma 
conversão profunda a um luteranismo pessoal e fundamentalista - tomou a de
cisão de escrever à sua noiva e ao pai dela tudo o que lhe havia acontecido em 
detalhes bem vívidos: fim do noivado. Chocado com seu estado emocional e 
religioso e sua indiferença para com os valores da análise racional, seu melhor 
amigo, Berens (irmão de sua ex-noiva), combinou com Kant tentar fazer com 
que ele voltasse aos princípios sólidos. O resultado foi um fim de semana de
sastroso à trois que deixou Hamman indiferente. Ele esteve envolvido com 
Deus por toda a sua vida. Mas ocasionalmente ele negava a imortalidade da 
alma. Ele viveu em harmonia doméstica com sua companheira com quem se 
recusou a casar e que lhe deu quatro filhos. Sempre um luterano, passou seus 
dois últimos anos na companhia intelectual de católicos, e foi enterrado no ce
mitério romano de Münster. Ele era muito franco a respeito de sexo físico, que 
ele identificava com a união mística. Muito mais franco por escrito do que seus 
pares, mesmo assim não conquistou admiradores entre a maioria dos revoluci
onários sexuais dos tempos recentes, mas sim o desprezo de muitas feministas. 
É fácil fazer uma leitura dele como sendo mais antissemita do que a maioria de 
seus contemporâneos: ou seja, profundamente absorto na história hebraica 
como revelada na Bíblia, conhecedor da literatura cabalista e talmúdica, mas 
com desprezo pela maioria dos judeus europeus de sua própria época. 

I 

J 
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Kant 

o que podemos aprender com Hamann, o autoproclamado "Mago do 
Norte", sobre concepções de linguagem? É proveitoso começar opondo Ha
mann a Kant. Os dois formam um contraste paradoxal entre público e privado. 
Kant era uma personalidade muito pública, mas fundamentou sua filosofia na 
privacidade. Hamann era uma pessoa muito reservada cuja visão de mundo 
era baseada na comunidade. Kant era seis anos mais velho e sobreviveu a Ha
mann por quinze anos. Conheciam-se bem, embora próximo do fim Kant te
nha se distanciado. Hamann editou um bom número dos textos ocasionais de 
Kant e leu a primeira Critique ainda nas provas, provavelmente antes do pró
prio Kant. Seu ensaio curto sobre o grande livro foi mordaz, mas Hamann con
tinuou a ter muito respeito e afeição por Kant, a quem por muito tempo 
chamou de "Hume prussiano". "Minha pobre cabeça é uma panela quebrada 
comparada com a de Kant-cerâmica em contraste com ferro" (8, 5:108). Nin
guém vai discordar. 

Kant era Iluminismo, Hamann seu oposto, mas não é a etiqueta que 
conta. Por mais que tentemos pensar em Kant como seco, enrugado, obsessi
vo, ele era verdadeiramente um homem público. Ele atraía grandes platéias e, 
na Anthropoligie e, em outros textos, escreveu meticulosamente sobre como 
organizar os melhores jantares, onde todas as notícias do mundo seriam co
mentadas antes de passarem para os estágios posteriores da frivolidade. Mas a 
filosofia de Kant é baseada na privacidade, quase tanto quanto as de Descartes, 
Locke ou Leibniz. Uma pessoa é um ego com uma sequência vibrante de im
pressões sensoriais e pensamentos. Daí vem o desafio de descobrir uma base 
para a objetividade. Por toda a obra final de Kant, encontramos a mesma solu
ção para as ciências naturais e morais: o juízo que a pessoa faz deve ser o juízo 
que todo o homem racional faz quando colocado nas mesmas circunstâncias. 
Em nosso conhecimento do mundo, conseguimos ter objetividade por causa 
de certas precondições para a experiência no espaço, no tempo, e causalida
de, substância e coisas assim; no reino moral, alcançamos objetividade que
rendo (como agentes privados numênicos) querer apenas o que desejaríamos 
que qualquer outro ser semelhante quisesse. A voz da razão é a voz da padro
nização e das normas públicas. Essas são requeridas por um self cuja essência é 
privada, uma essência cuja objetividade é assegurada apenas pela "unidade 
transcendental da apercepção", de acordo com a qual cada pensamento é 
acompanhado pelo pensamento "eu penso isso". 
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As tentativas de Kant de resolver o problema da objetividade pública 
deram a ele uma metafísica, uma epistemologia, uma ética e uma teoria do es
tado. Hamann não tinha os mesmos problemas de Kant. Ele achava que essa 
coisa de pessoa não existe, a não ser o que é constituído em um ambiente so
cial, caracterizado por uma linguagem histórica única. A linguagem é essencial
mente pública e compartilhada; é anterior à individuação do self da pessoa. 
Para Kant, o "eu penso" tinha que acompanhar cada pensamento para que 
existisse um "eu" objetivo e contínuo; para Hamann, só existe um "eu" nas co

munidades linguísticas, onde, assim como uma criança é formada publicamen
te dentro de uma linguagem, o objetivo e contínuo "eu", exatamente como ele 
é, passa a existir. 

O self da pessoa é constituído dentro de uma sociedade e de uma lin
guagem. Hamann não inferia que existe uma estrutura linguística imutável e ir
revogável. Pelo contrário, é Kant que exige a linguagem padronizada, pois sem 
ela o mundo se dissolve em solipsismo. 

Toda a sua filosofia baseava-se na noção clássica de ego privado, então 
ele teve de construir uma teoria de juízos compartilhados para assegurar algu
ma objetividade para a pessoa. Hamann, pressupondo um self que é constituí
do no mundo público da linguagem e da interação social, estava em condições 
de se tornar uma figura totalmente privada. Para Kant, a objetividade do self es
tava sempre em princípio ameaçada e, portanto, requeria um fundamento 
metafísico. Para Hamann, não havia qualquer ameaça e nenhum fundamento. 
Ele era uma pessoa por causa do próprio fato de que falava. Ele não precisava 
ter uma atitude de deferência para com as garantias públicas de objetividade 
porque não havia necessidade de garantia. Ele podia permitir-se ridicularizar o 
público. Em 1959, ele diz na página de rosto de suas Memórias Socráticas, que 
elas foram "Compiladas para o Tédio do Público por um Amante do Tédio, 
com uma Dupla Dedicatória para Ninguém e para Dois". Os dois no caso são 
os amigos de toda uma vida de Hamann, Berens e Kant, que haviam tentado 
restaurá-lo às convenções do Iluminismo. A obra é dedicada também ao públi
co, ou seja, a ninguém (Werke; daqui em diante W 2:59, cf. O'Flaherty 1967). 

Flash-Forward 

Há muito em comum entre a filosofia analítica de hoje e os projetos da 
Europa iluminista da época de Hobbes até a de Kant. Tomei por premissa que 
existe uma diferença radical. Com exceção de quem é influenciado pela ciên-
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cia cognitiva, poucos pensam que poderia existir uma linguagem privada. 
Pode ser que existam tantas versões dessa idéia quanto existem filósofos muito 
lidos. Essa moda nada deve a Hamann, Herder ou Humboldt, nem mesmo (a 
despeito do "argumento da linguagem privada") a um atual entusiasmo com 
Wittgenstein. Uma reclamação bastante comum "contra muitos filósofos ame
ricanos contemporâneos é que parece que eles nunca leram Wittgenstein" 
(Dummett 1991, xi). 

A linguagem, afirmo eu, passou a ser pública na época de Hamann, 
mas o atual entusiasmo analítico com a publicidade da linguagem pode ter raí
zes bem diferentes. Como Victoria McGeer apontou para mim, pode haver 
muitos modos de se passar a ser público, uma dos quais tem sua origem em 
Kant. A teoria de juízos compartilhados foi tanto essencial quanto uma novida
de na filosofia da objetividade de Kant. Ela leva à concepção de que o que é 
afirmado deve ser público para ser objetivo - uma ideia bem estranha a Ha
mann. Esse, talvez, é o tipo de publicidade que passou a ser um lugar-comum 
entre os filósofos analíticos. A consequência é que respostas para a pergunta 
"quais são as raízes de um moderno entusiasmo analítico com a publicidade da 
linguagem?" podem ser totalmente diferentes, e muito, muito mais kantianas 
do que minhas respostas para a pergunta do título deste capítulo. 

Se alguém fosse levar adiante esse pensamento, seria melhor entender 
por que os modernos "kantianos" analíticos discordam tanto sobre o que é o 
"argumento da linguagem privada". O argumento de Wittgenstein pode estar 
inserido em uma visão da linguagem e da alma que tem muito em comum com 
Hamann. Ele está preocupado não com a razão, não com a objetividade, mas, 
no final das contas, com o que é ser uma pessoa. Isso não nega que Wittgens
tein foi importante para os analistas. Um efeito paradoxal de sua obra tem sido 
despolitizar a ideia de linguagem como essencialmente pública. A linguagem 
passa a ser encarada como um fenómeno abstrato. Não é preciso se envolver 
com as consequências práticas da ideia: daí (talvez) seu encanto de fundo para 
a filosofia analítica. Escrever sobre a linguagem como algum tipo de entidade 
abstrata tornou possível deixar de lado questões sobre o que é ser uma pessoa 
em uma comunidade. Daí que questões sobre a alma, e a identidade pessoal, 
continuaram a ser discutidas da mesma maneira como o eram no Iluminismo. 
A filosofia analítica encontrou assim uma projeção protetora contra outras cor
rentes do pensamento filosófico contemporâneo. É como se Wittgenstein hou
vesse vacinado a filosofia analítica contra transformações mais radicais: 
inoculando-nos com a varíola bovina da linguagem pública, ele deixou o resto 
de nossa constituição intacto. 
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Razão pura e sua crítica 

Hamann escreveu vários textos sobre a primeira Critique de Kant. Um 
deles é "Metacrítica do Purismo da Razão", de 1784. Esse título é tipicamente 
prenhe de alusões. A metacrítica não é apenas "sobre uma crítica" - nela Ha
mann usou a palavra "metaesquematismo" para se referir tanto ao esquematis
mo de Kant quanto à Primeira Epístola de São Paulo (1 Coríntios 4:6), um jogo 
de palavras que leva várias páginas para ser elucidado (Unger 1911,501-505). A 
palavra "purismo" no título é uma invenção de Hamann (Purismum). Ela tem 
conotações de pureza da razão. Mas, como ele escreveu a seu amigo e crítico 
de Kant, Jacobi, "Comigo não é tanto a questão 'O que é a razão?', mas sim 'O 
que é a linguagem?'" (B 3:294, Smith 1960,249). 

É significativo que Hamann inicie seu texto com um parágrafo sobre 
Berkeleye Hume. Não qualquer Berkeley, nem qualquer Hume. Ele escreve 
sobre o que Berkeley diz sobre ideias abstratas, e sobre Hume dizendo que a 
prova dada por Berkeley de que não existem ideias abstratas é uma das maio
res e mais valiosas descobertas da época. Berkeleye Hume com certeza eram 
linguistas de caráter privado, mas eles abandonaram um dos dogmas centrais 
de Locke, a referência privada das palavras genéricas a ideias abstratas na men
te. Não existem ideias abstratas às quais fazer referência. Como é, então, que 
palavras genéricas conseguem referir-se a mais do que uma entidade? Bem, é 
assim que as usamos. /lO terceiro purismo, o principal, e, por assim dizer, em
pírico, diz respeito à linguagem, o único, o primeiro e o último organon e crité
rio da razão, com nenhuma outra credencial que não a tradição e o uso (W 

3:284, Smith 260). Essa doutrina é atribuída por Hamann não a Berkeley ou a 
Hume, mas ao poeta Edward Young: "a linguagem, o organon e critério da ra
zão, como diz Young. É aqui que podemos encontrar a razão pura e sua críti
ca" (B, 5:360). Ou, dito de forma mais tosca com referência à razão pura: "Toda 
a tagarelice a respeito da razão é pura verborréia: a linguagem é seu organon e 
critério, como diz Young. A tradição é seu segundo elemento."(B, 5:108). 

Hamann pode, evidentemente, ser interpretado de modo a soar como 
Wittgenstein, levando em conta que a linguagem não tem credenciais a não 
ser a tradição e o uso e que "a filosofia como um todo é gramática". Isso é ana
cronismo e denunciaria a total incompreensão do que Wittgenstein realmente 
ensinou. É possível, no entanto, reconhecer um espírito, a fim em termos de 
escrita. Não ficaríamos atõnitos ao encontrarmos nas notas para o Tractatus os 
dizeres gentis de Hamann, "quanto mais consideramos a linguagem, mais pro-
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fundo e mais íntimo é o nosso mutismo e nossa perda de todo o desejo de fa
lar" (W 3:285, Smith 216). 

Kant proporcionou uma crítica da razão pura, a fim de justificar a ra
zão, protegendo-a de seus excessos. Hamann põe de lado a razão não neces
sariamente porque quer que sejamos irracionais, mas porque toda a certeza 
que é atribuída à razão pode ser encontrada apenas na linguagem usada para 
raciocinar. Isso se aplica até à matemática, que Kant levava muito a sério e em 
relação à qual Hamann era indiferente. Kant tinha uma brilhante explicação 
para o rigor matemático que ele tanto admirava. A aritmética e a geometria 
não são apenas as glórias da razão, mas, como as leis sintéticas a priori dos con
ceitos puros de espaço e tempo, são precondições para o conhecimento possí
vel do mundo. Hamann? "Se a matemática é nobre, então ela devia dar lugar 
ao instinto dos insetos" (W, 3:285). É o que basta quanto ao sintético a priori. Ele 
era alguém que dificilmente se comoveria com um argumento matemático, 
mas tinha uma opinião ponderada da certeza apodítica e do conhecimento a 
priori, e da experiência de descobrir provas geométricas que tanto tem impres
sionado as mentes matemáticas de Platão até hoje. O ponto de vista de Ha
mann antecipa a opinião que foi popularizada pelo Círculo de Viena, em sua 
maior parte obtida do Tractatus de Wittgenstein: "Toda a certeza da matemáti
ca depende da natureza de sua linguagem" (8, 5:360). 

Idealismo Iinguístico 

Hamann dizia-se filólogo e também verbalista. Sua filologia não era 
aquela que estava emergindo no famoso seminário filológico em Góttingen 
(Hoffman 1972). Sua filologia dizia respeito a um sentido mais antigo da pala
vra, aquele de São João, o Evangelista. Ele era um amante do logos. Referin
do-se novamente ao organon e critério da razão, ele escreveu: "Sem palavras, 
não há razão, não há mundo. Essa é a fonte de toda a criação e ordem!" (8, 

5:95). Essa é uma frase característica que olha para dois lados. Tentarei indicar 
as direções. 

Uma é a que eu chamaria de retrógrada, embora um tipo diferente de 
sensibilidade fosse considerar as palavras de Hamann de outra forma. "A fala é 
tradução - feita da fala dos anjos, ou seja, pensamentos em palavras - das coi
sas em nomes - formas em signos" (W, 2:199). "Esse tipo de tradução é ... análo
go mais do que qualquer outra coisa ao avesso de uma tapeçaria ('e mostra o 
material, mas não a habilidade do artesão')? (W, 3:287). Nos célebres debates so-
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bre a origem da linguagem, e em particular na crítica do famoso ensaio de Her
der sobre o tópico, ele sustentou que não existe uma questão sobre como a 
linguagem veio a existir. Muito mais tarde, Humboldt iria afirmar meio melan
colicamente que o arquétipo da linguagem tinha que já estar presente na alma 
humana. Isso é hamannismo atenuado, não Gramática Geral inata. Hamann, 
mais dramaticamente, pensava, como o Evangelista, na linguagem e no mundo 
como passando a existir juntos. A versão renascentista disso, que aponta para o 
passado, é a ideia de que Deus criou o homem e a linguagem quando o mun
do foi criado, ou logo depois, sendo as palavras signos verdadeiros tanto das 
coisas quanto das ideias de Adão sobre as coisas, que são, por sua vez, ide ias 
verdadeiras sobre a criação das coisas por Deus. 

A versão de Hamann, que aponta para frente, (digo eu, com a percep
ção tardia que a tudo distorcei era totalmente diferente. Foi muito apropriada
mente chamada de "verbalismo" pelo próprio Hamann. Não existe nada, nem 
substância nem forma, sem a linguagem. Esse é um tipo de idealismo linguísti
co que tem sido bastante comum em nosso século. Introduzi essa expressão, 
"idealismo linguístico", como um nome para a extraordinária ideia de que 
nada existe a menos que dele se tenha falado (Hacking 1975b, 182). Para para
frasear Berkeley, "ser é ser mencionado". Como eu disse na época, a expressão 
"idealismo linguístico" é quase um solecismo, já que "idealismo" é a doutrina 
de que nada existe a não ser as ideias - ideias no sentido de Locke, ou seja, 
ideias no sentido dos idéologues. Uma formação correta e paralela, e um nome 
melhor do que "idealismo linguístico", seria "lingualismo". A expressão "idea
lismo linguístico" foi logo usada com vantagem, mas com um significado ligei
ramente diferente, por Elizabeth Anscombe (1976), e desde então tem sido 
tomada por vários escritores, inclusive Hilary Putnam. Talvez Hamann tenha 
sido o primeiro lingualista, ou idealista linguístico. 

De acordo com Hamann, a fábula sobre o primeiro nomear é mal en
tendida. Não existiam coisas às quais os nomes foram então anexados por 
Deus ou pelo homem. As coisas individuadas estão lá apenas quando há pala
vras para descrevê-Ias. Além do mais, essas palavras não são artefatos privados 
de algum Adão do Iluminismo discursando dentro de sua alma. São as palavras 
do que virá a ser a primeira comunidade humana. "Na linguagem de qualquer 
povo encontramos sua história", não apenas porque há vestígios na linguagem 
da história, mas porque não há qualquer povo à parte da linguagem histórica 
(B, 1: 393). 

Resumindo, a linguagem para Hamann é profundamente não repre
sentativa. É o oposto exato do que era afirmado pelas teorias linguísticas do Ilu
minismo. A linguagem é criativa; a ela devemos as existências e as estruturas 
que povoam nossas versões do mundo. Graças apenas à linguagem temos as 
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formas e a lógica que chamamos de raciocínio. Além do mais, por uma aparen
te circularidade que Hamann achava totalmente não problemática, essa lin
guagem, que é criativa, tem sua existência e regularidade apenas dentro da 
tradição e do uso. O ser humano que seria original não é aquele que tem um 
grande pensamento privado dentro dele que ele depois torna público. O origi
nai é aquele que pode modificar exatamente a linguagem que todos temos em 
comum, na qual pensamos, e que é nossa versão comunitária do mundo, tanto 
do interno quanto do externo. 
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CAPíTULO 9 

PENSAMENTOS NOTURNOS 
SOBRE FILOLOGIA 

te] título deste curto texto alude ao longo poema de Young Night 
Thoughts [Pensamentos Noturnos] (1743-1745), e também às circuns

tâncias nas quais, como o capítulo 7, ele foi escrito, da noite para o dia para 
preencher um espaço em History ofthe Present [História do Presente], um bo
letim trimestral de vida curta para os fãs de Michel Foucault. Aqui eu reclamo 
que Foucault, que era tão arguto ao datar rupturas de pensamento, não era tão 
confiável no que se refere a datas facilmente conferíveis. No entanto, pelo me
nos nesse caso, a grandiosa tese de Foucault sobre a natureza da mudança de 
gramática universal para filologia ainda me parece sólida. A versão original des
ses "Pensamentos" terminava com várias páginas sobre Hamann, o teor das 
quais foi mais tarde incorporado no capítulo 8, e que foram aqui excluídas. 
Quando pu blicado pela primeira vez, o artigo tinha uma dedicatória, "Para o sr. 
I. B. Bopp de Columbia, s.e". As referências a páginas no texto são às páginas de 
The Order of Things (Foucault 1970) [versão inglesa de As Palavras e as Coisas]. 

The Order of Things é, dentre muitas outras coisas, uma história de 
abruptas transições no que é dito. Uma dessas rupturas, por cuja descrição Fou
cault é justificadamente admirado, é uma questão de linguagem. A Gramática 
Geral passou a ser filologia. A linguagem deixou de ser o meio duplo de repre
sentação: duplo, porque pensava-se que as palavras e as frases representavam 
ideias e discurso mental, e, ao mesmo tempo, que eram capazes de representar 
coisas e fatos. Com o advento da filologia, a linguagem não era mais estudada 
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primariamente como um sistema de representação. As línguas individuais 
eram tratadas como entidades históricas, e os focos da atenção eram a gramáti
ca e a formação das palavras. A gramática comparada, e não a gramática geral, 
passou à ordem do dia. Isso aconteceu "no início do século dezenove - na 
época do ensaio de [Friedrich) Schlegel sobre a língua e a filosofia dos indianos 
(1808), da Oeutsche Crammatik de [Jacob) Crimm (1818) e do livro de [Franz) 
Bopp sobre o sistema de conjugação do sânscrito (1816)" (p. 282). 

Como se sabe muito bem, Foucault descreveu essa mutação como um 
dos membros de um trio, no qual vida, labuta e linguagem vieram à luz como 
objetos do pensamento. Mas é a linguagem que se sobressai na exposição de 
Foucault. Há várias razões claras para isso. Uma é que, na época em que o livro 
estava sendo escrito, a linguagem era o preeminente interesse confesso de 
Foucault, e, na verdade, de tout Paris. Outra é que é dentro de uma certa con
cepção recente de linguagem que Foucault enquadra o resto de The Order of 
Things. Uma terceira é que os eventos concernentes à linguagem eram, e ainda 
são, muito menos familiares do que aqueles concernentes à vida e ao labor. 
Todos sabíamos que a vida e o labor haviam sito transformados conceitual
mente, pois tínhamos conhecirnento de Darwin e Marx, e ainda que Cuvier e 
Ricardo não fossem exatamente nomes familiares, não eram totalmente desco
nhecidos do público leitor em geral. Mas quem era Grimm (1785-1863), senão 
um fazedor de dicionários e urn irmão que coletava contos de fadas? E quem 
era Bopp? A resposta para essa últirna pergunta, a ser descoberta apenas em li
vros meticulosos de referência, é que Bopp (1781-1867) escreveu, por exemplo, 
Uma Gramática Comparada de Sânscrito, Persa, Grego, Latim, Lituano, Antigo 
Eslavo Eclesiástico, Gótico e Alemão, tendo, mais tarde, se voltado para o alba
nês, os sistemas vocálicos celtas, o malaio e o polinésio. Esse não é o tipo de coisa 
da qual os textos da moda são feitos, ou que encontre eco na mente dos jovens. 

Foi ainda mais surpreendente, então, que Foucault conseguisse fazer 
um tour de force a partir de sua discussão de Grimm e Bopp, e nos contasse, 
por exemplo, que a transição efetuada na obra deles tornou a literatura possí
vel. Foram eles que marcaram o limiar entre "nossa pré-história e o que ainda é 
contemporâneo" (p. 304) - uma das reformulações de Foucault do que ele 
rnais geralmente chama de "classicismo e modernidade", e que é mais ampla
mente visto como uma transição entre ° Iluminismo e os Românticos. Fazia 
obviamente parte da estratégia de Foucault banir aqueles rótulos clichês da 
história intelectual, fazer com que refletíssemos não sobre os românticos famo
sos, mas sobre os aparentemente nada românticos Grimm e Bopp. No entanto, 
mesmo ele achou necessário acrescentar que Wilhelm von Humboldt era "não 
apenas contemporâneo de Bopp, como conhecia muito bem seu trabalho, em 
detalhes" (p. 290). O ponto era que Humboldt poderia ser visto (embora apenas 
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pelo mais casual dos leitores) como representante do oposto exato do que 
achamos que é a filologia, já que ele exibia "a tendência a atribuir à linguagem 
poderes profundos de expressão". Foucault poderia, nessa junção, ter sido um 
pouco mais explícito. É forçar muito o uso moderno desse termo chamar Bopp 
de contemporâneo de Humboldt, 14 anos mais velho que Bopp, o que [no en
tanto] é relevante, porque o apoio de Humboldt permitiu a Bopp conseguir a 
cátedra de sânscrito em Berlim em 1821. Humboldt pode, para alguns, ser o 
paradigma do expressionista romântico, mas sua obra final, a mais enérgica, e, 
na opinião de muitos, sua maior obra, foi construída em torno do estudo de 
certas línguas polinésias, usando, dentre outras ferramentas, alguns dos princí
pios de Bopp (Humboldt 1988). Bopp retribuiu o cumprimento voltando sua 
atenção para as línguas malaio-polinésias depois da morte de Humboldt. 

No que se segue, quero enfatizar a conexão entre gramática e roman
tismo, e, dando um exemplo importante, voltar a atenção para um homem 
que morreu antes de Bopp nascer. Isso serve para questionar a inferência feita 
por Foucault de uma ruptura brusca entre a velha gramática geral e a nova filo
logia, uma ruptura que ocorreu dentro do intervalo de tempo referido que vai 
dos livros de Friedrich Schlegel (1808) aos de Jacob Grimm (1818). Na época em 
que escreveu The arder ofThings, Foucault era bem incisivo quando se tratava 
das datas precisas das descontinuidades no pensamento e na fala: uma déca
da, nesse caso 1808-1818, era exatamente o que ele gostava de encontrar. Ora, 
esse procedimento tem sido amplamente criticado por historiadores das ideias, 
que tendem a notar longos intervalos de tempo e evoluções francamente uni
formes. Esse não é um time do qual eu queira fazer parte, ou do qual eu possa 
ser acusado de fazer parte, já que nada poderia ser mais orientado em termos 
de coupure do que o meu Emergence of probability (Hacking 1975a), com sua 
afirmação de que nossas ideias de probabilidade bruscamente passaram a fa
zer parte da vida e da prática humana por volta de 1650. Aqui, vou insistir ape
nas que, agora, a imagem de Foucault da revolução filológica está firmemente 
estabelecida na mente de seus leitores, e pode ser enriquecida com a evoca
ção de um maior período de tempo. E, ainda mais importante, o que acontece 
dentro desse maior período de tempo é profundamente importante exata
mente para a ruptura no pensamento sobre a qual Foucaultescreveu, e ajuda a 
entender não apenas as causas imediatas da ruptura, como também seus efei
tos duradouros, que ainda atuam fortemente, em silêncio mas cegamente, 
quando tentamos pensar a respeito da linguagem. 

Meu pleito não depende absolutamente de idiossincrasias de datação a 
serem encontradas em The arder of Things. Mas devo chamar a atenção para 
elas a fim de evitar uma refutação direta que iria meramente citar novamente vá
rias paginas desse livro. Então, por um instante, Foucault acena na direção da-
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queles que afirmariam que Bopp e Schlegel são menos inauguradores do que 
participantes de um processo contínuo de mudança. Ele escreve sobre o "que 
distingue as análises de Schlegel e Bopp daquelas que podem, talvez, tê-Ias apa
rentemente antecipado no século XVIII" (285, n. 34). As bases para a distinção fei
ta por Foucault são sensatas; é uma questão sobre sílabas, raízes e a formação do 
sentido. Quero apenas, por um instante, chamar a atenção para as datas. 

A "data" de Schlegel para um ensaio sobre a li nguagem e a filosofia dos 
indianos foi dada como sendo 1808. A referência de contraste a escritores do 
século XVIII, é 1798: uma obra publicada em Londres nesse ano por John Horne 
Tooke, intitulada On the Study of Language [Sobre o Estudo da Linguagem). 
Quando se descobre que a alegação de "escritores do século XVIII" é na verda
de 1798, pode-se ficar admirado com a audácia da alegação da existência de 
uma ruptura entre 1798 e 1808 (Schlegel). 

Infelizmente não existe tal livro de 1798. Existe um famoso livro sobre o 
estudo da linguagem de John Horne Tooke (1736-1812); a segunda edição, ern 
dois volumes, teve seu primeiro volume publicado em 1798, com o título de 
ÂfJM fJôÃI'J'IÂíôÁ ou the Diversions of Purley [as Digressões de Purley); o segun
do volume foi publicado em 1805. O primeiro volume é uma revisão menor da 
primeira edição de 1786; o segundo, publicado em 1805, é novo. Horne Tooke 
não tinha ficado à toa no período entre os dois volumes. Ele teve de compare
cer a julgamento em 1796 por alta traição; o segundo volume é dedicado aos 
doze membros do júri, designados pelos nomes, que o absolveram e assim tor
naram aquele volume possível. Quando se reflete que o livro de 1808 de Schle
gel sobre a índia foi, ao que se saiba, em sua maior parte escrito em Paris em 
1802, parece haver algo errado com a especificação das datas. E o mesmo ocor
re quando descobrimos que Deutsche Crarnmatik de Crimm, dado como pu
blicado em 1818, apareceu em 1819, e que virtualmente tudo o que Foucault 
atribui a Crimm é da segunda edição da obra, totalmente reescrita, cujo prime
iro volume apareceu em 1822, e cujos quatro volumes levaram 15 anos para se
rem terminados. Tudo isso seria picuinha da pior espécie, se não fosse pelo 
meu propósito secundário de lembrar a nós mesmos que a imagem dada por 
Foucault de datas e décadas claramente determinadas, é mais certinha do que 
os registros revelam. 

O parágrafo anterior não questiona as teses principais de , mas faz 
com que examinemos mais de perto as datas dadas por ele. Não apenas Hor
ne Tooke não foi um escritor que começou a ser publicado em 1798: parte do 
material de seu volume de 1786 havia sido publicada duas décadas antes com 
o título de A Letter to Mr. Dunning [Uma Carta para o sr. Dunningl, e ele nos 
garante que "tudo que eu tenho a mais a comunicar sobre o tema da lingua
gem tem estado em meio à papelada que fica no meu gabinete", quando ele 
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tinha trinta e seis anos -1766 (Tooke 1798, 74). Horne Tooke foi eminentemen
te um escritor do século XVIII, confirmando muito melhor a menção feita por 
Foucault aos escritores do século XVIII do que a enganosa nota de pé de página 
34. Mas colocar os textos de Horne T ooke por volta de 1766 faz com que seja 
menos convincente falar de uma mutação ocorrendo precisamente durante a 
segunda década do século XIX! E Foucaultdá realmente toda uma ênfase a essa 
periodização, ao afirmar que a ruptura que criou a "nova filologia" (285) ocor
reu substancialmente mais tarde do que aquela da biologia e da economia po
lítica. 

Se alguém descobre que a periodização é menos nitidamente defini
da, cria-se um espaço para outros textos que alteram o modo como se deve 
pensar a "nova filologia". Primeiramente, uma palavra sobre como Horne Too
ke realmente contrasta com Bopp ou Grimm. Ele não é sem interesse, e não só 
pelas flutuações caprichosas de sua vida pública. Ele aspirava a reescrever Loc
ke em termos de etimologia. Ele aceitava que é possível começar considerando 
que as palavras são signos de coisas ou de ideias. Mas foi pressuposto que cada 
palavra deve ter uma gramática que corresponde à natureza da operação ou 
evento mental (ideia), ou à coisa à qual ela corresponde, ou que ela represen
ta. O erro foi não notar que a maioria das palavras são abreviaturas de outras 
palavras; a maioria das palavras são "os signos de outras palavras" (Tooke 1798, 

26). "O primeiro objetivo da Linguagem era comunicar nossos pensamentos: o 
segundo era fazê-lo com presteza" (ibid.). E cada linguagem efetua suas "abre
viações" diferentemente. Quando se dá conta, o interlocutor diz, "eu achei 
que estávamos falando da Gramática Universal" (p. 46); ao que é respondido 
que estamos; certas características são necessárias para todas as linguagens, 
mas um estudo de como as palavras adquirem seus significados não pode ser 
feito "a menos que ele seja restringido a alguma linguagem em particular da 
qual eu estou inteirado" (p. 46-47). Nosso trabalho é universal apenas no senti
do de que os princípios com os quais trabalhamos no inglês, no gótico ou no 
grego "irão ter aplicação universal". Os princípios dizem respeito ao estudo 
histórico de como as palavras vieram, no distante passado da nossa e de outras 
línguas, a ficar no lugar de sequências mais longas de palavras das quais elas 
são as abreviações. Note que, nessa metodologia, há um padrão implícito de 
avaliação linguística, pois a melhor língua é aquela que comunica suas abrevia
ções de outras palavras com a maior "presteza". "Das palavras já foi dito serem 
aladas: e elas merecem esse nome quando suas abreviações são comparadas 
com o progresso que o discurso [speech] faria sem essas invenções; mas compa
radas com a rapidez do pensamento, não têm o menor direito a esse titulo" (p. 
28). A metáfora da linguagem e Hermes, o mensageiro alado, é velha. O título 
Â8ÂÁ 8ÔÂNIAíÔÁ dado por Horne Tooke é muito mais o grego da Inglaterra de 
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Santo Agostinho do que o de Atenas. Ele significa "palavras aladas". O frontis
pício do volume I é um Hermes andrógino prendendo as asas em seus calca
nhares. 

Há uma certa ambivalência, em Horne Tooke, entre a natureza priva
da e a pública da linguagem. A linguagem serve para comunicar o pensamen
to, que corre mais rápido do que o discurso. O estudo do pensamento, do que 
Hobbes chamava de discurso mental, iria então parecer adequado e apropria
do, assim como para todos os outros escritores que escreviam sobre a lingua
gem durante o Iluminismo. Não exigimos uma teoria da mente e sua relação 
com a linguagem? Não, é-nos dito (p. 51): "O negócio da mente, no que diz 
respeito à Linguagem, parece-me ser muito simples. Não vai além de receber 
Impressões, ou seja, ter Sensaçóes de Sentimentos. O que chamam de suas 
operações são apenas as operações da Linguagem." Da consideração das ide ias, 
da mente ou das coisas, temos no máximo pistas para os substantivos, nada 
mais. Parece, então, que a linguagem foi exteriorizada. Com isso, quero dizer o 
seguinte. Na teoria clássica da representação, a linguagem é, primeiro de tudo, 
algo interno, que pode então ser usado para a comunicação com os outros, 
para transferir pensamentos da minha mente para a sua. Horne Tooke ainda 
acredita que esse é o principal propósito da linguagem, mas não há nada ele 
peculiarmente mental ou privado com a linguagem. A linguagem parece ser 
pública e histórica, e a origem das ideias, à la Locke, é nada mais que a origem 
das palavras na evolução de linguagens particulares. 

Esses meus muitos parágrafos podem eleixar um pouco mais claro o 
meio parágrafo de Foucault ao qual eles se referem, no qual ele cita Horne To
oke. Por que é que o autor de "Palavras Aladas" pode apenas ter "parecido an
tecipar" Bopp e Schlegel? Ele não antecipa, ao transformar a teoria das ieleias 
em etimologia? Ele não antecipa, ao começar a cortar em frangalhos toda a 
doutrina da representação interna e ao substitui-Ia pelo estudo da linguagem 
pública? O ponto, para Foucault, é agora não a mera historicização da lingua
gem, mas o estudo das linguagens históricas como estruturas gramaticais com
plexas. A etimologia, ou o que poderíamos chamar de estudo comparado de 
palavras, não marca a transição decisiva. É a gramática comparada que o faz. 
Essa não faz parte absolutamente de uma teoria de signos, enquanto Horne 
Tooke está propondo o que é, na prática, uma nova variante de uma velha teo
ria de signos. A gramática comparativa diz respeito ao modo como as estrutu
ras internas da palavra e de toda a frase são guiadas e modificadas por regras ele 
alteração de linguagem - independentemente do quê a palavra ou a frase é 
um signo. 

Uma dentre muitas consequências dessa nova perspectiva é que ne
nhuma língua é melhor ou pior do que as outras. Daí a genuína ausência de 
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condescendência no exame das línguas de povos isolados, "primitivos" ou 
"não civilizados". Suas línguas são objetos exatamente do mesmo modo como 
as línguas da Europa ou das grandes civilizações antigas do Oriente sáo objetos. 
Além do mais, está subentendida uma certa relatividade quanto aos próprios 
objetivos de uma conversação. Horne Tooke podia comparar diferentes lín
guas em termos da "presteza" com que elas podiam se comunicar. Mas isso as
sume que os falantes de todas as línguas querem comunicar as mesmas coisas. 
O que é presteza para uma comunidade pode ser morosidade para outra. 

Contrastes como esses entre a nova e a velha filologia confirmam a exa
tidão das observações de Foucault, à parte a questão trivial das datas. Chamei a 
atenção para as datas apenas para abrir espaço para a possibilidade de que a 
nova filologia tenha uma história mais longa e densa do que aquela sugerida 
pela década proposta por Foucault, 1808-1818. 

Uma nova filologia subentende uma velha filologia. Qual era ela? Não 
necessariamente uma única coisa. Filologia, o amor pelas palavras, foi um neo
logismo ou um revival intencionado para contrastar com filosofia, amor pela sa
bedoria. Devem existir tantos modos de se amar as palavras quanto de se amar 
a sabedoria. A palavra "filologia" rapidamente adquiriu uma variedade de sen
tidos razoavelmente especializados. Um desses, bem adequado a meus propó
sitos, pode ser ilustrado pela obra de J. M, Chladenius (1710-1749). Até agora 

pouco conhecido, ele chamou a atenção daqueles que procuravam por pre
cursores ou iniciadores da tradição hermenêutica. Não é, acredito, uma aten
ção que ele mereça, mas aqui levo em conta apenas o papel que ele atribui ao 
filólogo, a pessoa a quem ele chama de Philologus. 

O filólogo de Chladenius é um de quatro parceiros que dividem a tare
fa de tornar inteligível um texto difícil. Um "texto", deve-se entender, é o obje
to físico, ou sua transcrição, deixado por um autor antigo; esse é o uso 
tradicional de "crítica textual" em oposição àquele modo de falar que recente
mente ficou na moda, no qual quase qualquer coisa passa por texto. O primei
ro parceiro nesse processo de deslindar um texto é, deveras, chamado de 
crítico. A tarefa do crítico é restaurar o melhor que puder o texto do autor, pois 
que tipicamente temos apenas um objeto com lacunas, adulterações e rasuras 
causadas pelo tempo. 

Depois que o crítico faz seu trabalho, ficamos com a melhor sequência 
possível de frases completas. A próxima tarefa é inferir a gramática do melhor 
texto. Essa é a tarefa do filólogo. A imagem sugerida é conhecida por quem te
nha tido necessidade de ler algum material em uma língua cujas palavras são 
apenas vagamente familiares (o norueguês, digamos); depois de procurar as 
palavras em um dicionário, a pessoa pode ainda assim não conseguir entender 
qualquer das frases interessantes por não ser capaz de seguir a gramática. É ne-
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cessário um Philologus. Depois que o filólogo faz seu trabalho, restam dois ti
pos de dificuldade. Há a relativamente desinteressante, de que algumas 
palavras podem ser ambíguas. Depois há a relativamente interessante, de que 
de alguma forma o texto que agora conseguimos ler, no sentido mais elemen
tar, nós ainda não conseguimos entendê-lo. A abordagem de Chladenius a 
esse último problema sugeriu a algumas pessoas que ele está tratando do pro
blema da moderna hermenêutica. 

Sigo Robert Leventhal (1986) na exposição acima, e também em sua ar
gumentação de que Chladenius não foi um precursor da hermenêutica. Pois 
Chladenius era da opinião padrão do Iluminismo de que as palavras são a ex
pressão do discurso interno, e, do modo como ele via o problema, os concei
tos, na mente do escritor, podem ser inadequadamente expressos nas palavras 
que ele usou. Então, a tarefa do quarto e último parceiro na interpretação é 
construir conceitos que adequadamente reflitam a mente do escritor. O escri
tor, longe de ser o personagem histórico dos hermeneutas, é uma mente, ou 
ego, atemporal do Iluminismo, cujos conceitos podem ser inadequadamente 
expressos por suas palavras. As palavras são signos deficientes das ideias: resu
mindo, estamos na época "clássica" de Foucault, não na época moderna onde 
a linguagem é pública e as palavras adquirem seu sentido no domínio público. 

Chladenius não serve de definição para "velha filologia" (como se tal 
coisa existisse): ele é apenas ilustrativo. O amor pelas palavras tornou-se espe
cífico. O filólogo é um gramático aplicado. Isso é importante, pois o amante 
das palavras poderia ter continuado a ser apenas um amante dos autores anti
gos ou das escrituras. Ao invés disso, ele tornou-se o gramático de línguas tipi
camente mortas, e tornou possível a caracterização de Bopp e Grimm como 
filólogos. Mas esse foi apenas o passo mais curto e mais terminológico na dire
ção da nova filologia. Para Chladenius, a tarefa da filologia é analisar gramati
calmente o texto reconstruído pelo crítico textual. A análise gramatical não é 
em si um objeto de estudo. Para Bopp e Grimm, as estruturas como objetos de 
estudo são exatamente aquelas que tornam possível a análise gramatical, e 
cuja historia é o tópico da filologia. 

Venho dizendo que estender o intervalo de tempo entre as datas de 
abre espaço para mais eventos na criação da nova filologia do que ele leva em 
conta. Já me estendi na explicação do contraste que ele rapidamente observa 
numa nota, e que merece ser chamado de linha divisória entre a velha e a 
nova filologia. Agora é a minha vez de introduzir uma nova classe de eventos 
e distinções, consistentes com minha expansão (espero) empática de Fouca
ult, mas também suplementar a ela. Naturalmente, existem muitos eventos 
dentre os quais fazer a escolha. Vou me fixar em alguns relacionados ao capí
tulo anterior, e que estão centrados naquele excêntrico mal-humorado que 
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introduzi por lá, J. G. Hamann. Faço-o com o propósito de restaurar a conexão 
entre o chamado movimento romântico na literatura e a nova filologia. Fouca
ult quis cortar essa conexão e pôs toda a ação na filologia, tal que víssemos os 
gramáticos Bopp e Grimm como os progenitores do que agora chamamos de 
"literatura" propriamente dita. 

Minha escolha de entrada é antiquada. Exposições típicas da emergên
cia da teoria romântica da linguagem e da literatura acentuam, dentre outras 
coisas, os três Hs do capítulo anterior, Hamann (1730-1788), Herder (1744-1803) 

e Humboldt (1767-1835). Até Foucault, como notamos, achou prudente menci
onarque Humboldt estava bem familiarizado com o trabalho de Bopp. Um de 
seus motivos foi conectar aquele estudioso romântico de línguas remotas e dis
seminadas, a saber, Humboldt, com o supostamente seco e pedante especialis
ta em gramática comparativa, a saber, Bopp. Era como se ele apostasse que o 
leitor comum fosse ter por certo o fato de que Humboldtera um dos protagonis
tas da emergência do romantismo, enquanto Bopp era o oposto de tudo o que 
entendemos por "romântico": um estudioso da sintaxe. 

O que considero ser a opinião típica mostra Hamann influenciando 
Herder, que levou a Humboldt. Essa versão da história é empobrecida (como 
HansAarsleff insistiu), no mínimo por causa da imensa quantidade de materiais 
que Herder e Humboldt tomaram de seus predecessores e contemporâneos 
franceses. Mas quero novamente chamar a atenção para o primeiro dos três. 
Certamente não afirmo que Hamann foi um precursor de Bopp, ou que foi al
guém que antecipou a nova filologia ou a hermenêutica. Volker Hoffman 
(1972) o descreve como estando "entre" o que ele chama de micrologia enci
clopédica e a hermenêutica. (Ele examina a relação intelectual de Hamann 
com Chladenius nas p. 154-160.) A hermenêutica, como mostra Levanthal 
(1968), tem outras raízes. Aqui devemos pensar em Hamann mais como um fi
lósofo da linguagem que foi um dos progenitores do movimento romântico. 

Apesar da importância das teorias importadas da França para as refle
xões alemãs sobre a linguagem, as linhas de filiação de Hamann são britânicas, 
não francesas. Lembre, do capítulo 8, que ele ativamente odiava o francês por
que, como funcionário público de Frederico, o Grande, mourejava em uma 
burocracia que tinha de redigir seus relatórios naquela língua estranha. A an
glofilia de Hamann não surpreende. Ele havia passado um ano notável de sua 
juventude em Londres; traduziu a obra de Hume sobre religião natural. Seu 
maior elogio a Kant foi chamá-lo de "o Hume prussiano". E ele tinha outro mo-

i, delo, dessa vez não escocês, mas inglês. Não a filosofia, mas a poesia. Refi
ro-me a Edward Young (1683-1765). 

Young era um dramaturgo londrino cuja fama foi conquistada com 
Night Thoughts on Life, Oeath and Immortality in Nine Nights [pensamentos 
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Noturnos sobre a Vida, a Morte e a Imortalidade em Nove Noites) - um poema 
em nove partes e umas 6900 linhas em versos brancos que foram publicados 
entre 1742 e 1745. A edição mais fina, apenas das primeiras quatro noites, apa
receu em 1797, com 537 pequenas, mas soberbas, ilustrações feitas por William 
Blake (Young 1975). Mas, é o que suponho, o poema nunca é lido, mas muito 
citado. ("A procrastinação é o ladrão do tempo", e assim por diante.) Mas cui
dado, autor e leitor, com o que Young diz em outro poema, Love af Fame 
[Amor à Fama): 

Some for renown, on scraps af learning dote; 
And think they grow immortal as they quote. 
[Alguns, por renome, idolatram migalhas de erudições; 

E acreditam alcançar a imortalidade ao fazerem citações. 

Thoughts foi inspirado na morte da enteada de Young em 1736, do 
marido dela em 1740, e da esposa do poeta em 1741. Começa com The Com
plaint [A Queixa) e termina com The Consolation [O Lenitivo). Coisa lúgubre, 
mas captou a imaginação de muitos, inclusive de Hamann, que, aos 22 anos, 
estava em Londres para deleitar-se com ele meia dúzia de anos depois de sua 
publicação. Hamann não foi o único alemão a comover-se. O poema acabou 
sendo muito mais lido na Alemanha do que na Inglaterra (Barnstorff 1895, Kind 
1906). Mas o próprio Hamann foi capaz de dizer que não sabia o quanto havia 
aprendido com Young, talvez tudo. 

Uma das coisas que ele aprendeu com Young foi o valor e as possibili
dades da originalidade. Conjectures on Original Composition [Conjecturas so
bre a Composição Original! de Young (1759) foi publicado quando Hamann 
ainda era um impressionável jovem de 29 anos. As Conjectures foram escritas 
na forma de uma epístola a Samuel Richardson, o romancista epistolar tão ad
mirado igualmente pelas classes médias britânicas da época e pelos philoso
phes franceses. A idade dos dois cavaleiros deve ser lembrada: agora achamos 
que a paixão pela originalidade e a genialidade é mais marcada na juventude, 
mas Young tinha 76 anos quando publicou sua comunicação a seu amigo, que 
tinha 70 anos. Mas é esse folhetim que serve de marcador, se não de iniciador, 
da ideia romântica do gênio que cria o que é totalmente novo a partir de seus 
próprios recursos inimitáveis. Julia Kristeva (1999) argumentou, em seu recente 
livro sobre Hannah Arendt, que a ideia de gênio é realmente uma noção do 
Renascimento, mas aqui vamos nos ater ao velho clichê tradicional de que é 
uma criatura do Romantismo. 

Hamann certamente agia como se sentisse livre para ser original, até 
mesmo ao ponto de reformar a língua na qual nascera, e que, teorizava ele, o 
constituíra como pessoa. Parte de sua prosa planejada para ser publicada é 
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tão iconoclasta quanto qualquer coisa de Artaud ou Joyce em Finnegans Wake. 
Era linguagem original o que ele queria. Ao remodelar a própria linguagem, a 
pessoa remodela a si mesma. Tudo o que ele sentia era desprezo por reforma 
linguística racional e sistemática, uma exigência característica do Iluminismo 
alemão. Por exemplo, os reformadores estavam tentando livrar-se do h mudo 
da ortografia do alemão antigo. Mas essa letra era rica de significados, argu
mentou o arguto Hamann. Indicava respiração muda, uma visão fantasma I, 
quase um Geist. Racionalizar a ortografia dessa forma era despir a língua alemã 
de seu espírito, de sua mente, de sua alma. 

Hamann dizia-se filólogo, e também "verbalista". Terminei o capítulo 
anterior comparando-o com os idealistas linguísticos, ou lingualistas, de nossos 
dias. No entanto, isso é, de certa forma, enganador. Sua filologia não era a de 
Chladenius, nem a de Bopp, mas um amor mais antigo pelas palavras, pelo 10-
gos. "Sem as palavras, não há razão, não há mundo. Essa é a fonte de toda cria
ção e ordem!" Na visão de Hamann, a fábula de Adão e o nomear das coisas é 
falsa. Deus não criou as coisas e depois atribuiu nomes a elas, nomes que Ele 
comunicou a Adão. O verbalismo de Hamann não é o idealismo linguístico in
coerente e meio trivial de hoje, mesmo que seja seu precursor. Pois é uma teo
ria da criação, de como o que é material se origina da palavra. Incoerente, 
talvez, mas não trivial. Além do mais, é uma teoria de criação contínua, pois na 
medida em que modificamos nossa língua, da mesma forma modificamos a 
nós mesmos, da mesma forma inventamos a nós mesmos, cada um a partir de 
sua própria genialidade. 

Quanto de tudo isso realmente deve a Young? Um mínimo precioso, 
do que eu, por minha vez, aprendo com Hamann. Os Night Thoughts são até 
certo ponto um diálogo com a Razão. Um moribundo está considerando os 
fundamentos para a imortalidade: algo anterior à razão dá a ele um lenitivo. 
Essa coisa anterior é, dentre outras coisas, o "discurso". Fosse qual fosse a inspi
ração que Hamann encontrava em suas leituras frequentes do longo poema, 
juntamente com a Original Composition de Young, ela era apenas um recurso 
para repensar a natureza da linguagem. Hamann, por acaso, amava as expres
sões de Young - em seus textos, há muitas imitadas de Young mais do que ele 
admite - mas a noção de linguagem como anterior à "coisidade" e à razão é do 
próprio Hamann. 

As frases de Hamann, juntamente com as de muitos escritores subse
quentes, ajudaram a põr em vigor exatamente aquelas características da mo
dernidade que Foucault atribui de forma muito específica à revolução 
filológica. Hamann participou de uma revolução de maior abrangência: o tér
mino de uma teoria da linguagem como algo interno e representacional. A lin
guagem torna-se externa e criativa. Não é meramente histórica e em evolução, 
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como os filólogos e os gramáticos comparativos viriam a ensinar. É mutável. É 
ao mesmo tempo o que nos torna possíveis comoselves e aquilo que podemos 
transformar para modificar não apenas a nós mesmos como também ao nosso 
mundo. Nietzsche, a pessoa mais famosa a ter uma cátedra de filologia, foi ne
cessariamente o herdeiro de Bopp e Grimm. Mas foi também o herdeiro de 
Hamann. Sem Hamann e a tradição romântica, a filologia teria sido um empre
endimento meramente técnico. A nova filologia não criou sozinha um novo es
paço no qual a literatura pudesse existir. Esse espaço foi a criação de mais 
forças do que Foucault queria admitir, e uma das forças que é essencial é o ex
cessivo verbalismo de Hamann, logos como criador. 

Na leitura de Foucault, a emergência de vida, labor e linguagem como 
objetos de estudo diz respeito à matriz na qual o Homem vem a existir. Sim, há 
a pergunta de Kant feita por volta de 1775, "Que é o homem?" Mas, mesmo an
tes dessa pergunta ser proferida, Hamann estava dando os rudimentos da res
posta parcial de Humboldt a Kant: "O Homem é Homem apenas através da 
linguagem" (Humboldt 1903, 4,15). Isso poderia muito bem ser a epígrafe do 
capítulo "Man and His Doubles" [O homem e Seus Duplos] de Foucault. Era 
necessário que houvesse filologistas para que a epígrafe fosse composta, mas 
também foi necessário que houvesse aquela outra tradição de filo-Iogia, de 
amor ao logos, de "verbalismo", da qual Hamann é um representante tão satis
fatório. 
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CAPíTULO 10 

SERÁ QUE JÁ HOUVE ALGUM 
ERRO RADICAL DE TRADUÇÃO? 

... s doutrinas de W. V. Quine sobre a indeterminação da tradução e a fã1 inescrutabilidade da referência têm sido imensamente influentes. 
Essas doutrinas versam sobre possibilidades lógicas e não sobre o que acontece 
de fato, mas têm sido reforçadas por narrativas de erros quase permanentes de 
tradução. Esta nota argumenta que essas divertidas fábulas são falsas. Alguns 
leitores irão protestar que isso nada revela sobre o argumento lógico de Quine. 
Não tenho tanta certeza. Se uma coisa é tida como uma possibilidade lógica a 
respeito da tradução, que nunca se sabe se é aproximada por mais do que al
guns instantes na vida real, será que não devemos começar a suspeitar que a 
concepção de tradução que se toma por certa pode estar errada? 

Em sua viagem de descoberta para a Austrália, um grupo de marinhei
ros do capitão Cook capturou um jovem canguru e levou de volta a estranha 
criatura para dentro do navio. Ninguém sabia o que era aquilo, e alguns dos 
homens foram enviados à terra firme para perguntar aos nativos. Quando os 
marinheiros voltaram, disseram aos imediatos "É um canguru", Muitos anos 
depois, descobriu-se que quando os aborígines disseram "canguru", não esta
vam na verdade dando o nome do animal, mas retrucando "O que você disse?" 

Esse seria um erro radical de tradução, se a história fosse verdadeira. 
Um erro radical de tradução é definido como se segue. (1) Os falantes de duas 
línguas muito diferentes estão tentando se comunicar. (2) Um falante de uma 
língua diz s. Falantes da outra língua acham que ele está dizendo p. (3) Essa tra
dução está totalmente errada. Mas (4) nenhuma das duas partes se dá conta 
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disso, embora continuem a conversar. Além do mais (5) o erro de tradução per
dura até que seja tarde demais para corrigi-lo. 

A condição (1) restringe-nos a pessoas que estão conversando umas 
com as outras e exclui a decodificação de textos antigos. A condição (3) excl u i 
meras diferenças de nuança, mal-entendidos moderados e classificações in
corretas que ocorrem com todos nós o tempo todo. Já que a minha historia é a 
respeito de dar nomes, chamarei esse tipo de erro radical de tradução de 
maf-ostensão. Isso ocorre quando (6) uma expressão da primeira língua é en
tendida por falantes da segunda língua como dando o nome de uma categoria 
natural. (7) Ela não faz nada disso, mas (8) a segunda língua incorpora essa ex
pressão como sendo o nome da categoria natural em questão. Pretende-se que 
(7) seja uma condição forte. Mal-ostensões não são apenas classificações incorre
tas, ou a consideração do nome de um indivíduo por paralelismo sistemático. 

Não posso provar que nunca ocorrem erros radicais de tradução. Mas 
irei mostrar que algumas famosas supostas mal-ostensões são fraudes, baseadas 
em rumores e refutadas por fatos. Isso pode ser importante por causa da tese 
de W. V. Quine da indeterminação da tradução. 5ua doutrina é a priori, mas 
ganha credibilidade em parte por causa de anedotas. Tendemos a achar que a 
indeterminação é erro radical de tradução levado ao extremo, no qual nenhu
ma informação possível pode decidir qual de duas traduções incompatíveis 
está correta. Rejeito esse argumento de plausibilidade refutando as anedotas 
com as quais ele começa. O que é notável nas interações humanas é que erros 
de tradução são rapidamente esclarecidos. 

A história com que iniciei o capítulo, a do "canguru", tem sido repetida 
muitas vezes. Como muitas outras pessoas, eu era crédulo, e, pior ainda, eu a 
repeti. Tirei a versão que apresento no meu primeiro parágrafo de um jornal de 
domingo e a citei como exemplo (Hacking 1975b, 150). Aquele robusto e práti
co filósofo australiano, Jack 5mart, ensinou-me que a historia é simplesmente 
falsa, o tipo de coisa que hoje chamamos de mito urbano, só que, no caso, é 
um mito aborígene. O grupo de Cook registrou muitas palavras de uma língua 
que encontraram na área do rio Endeavour, na Austrália. Eles tinham confiança 
na grafia e no significado de apenas 60 dessas palavras. "Canguru" estava entre 
elas. Viajantes posteriores, de fato, não se depararam com essa palavra. Daí a 
história com a qual comecei - as pessoas inventaram uma explicação para a 
palavra de Cook. Mas a história é baseada apenas no fato de que poucos via
jantes posteriores falaram com a comunidade australiana que Cook encontra
ra. Isso aparentemente foi apontado em uma carta a um jornal australiano em 
1898, mas só passou a ser conhecimento comum depois do trabalho do antro
pólogo John Havilland em 1972 (Dixon 1980, 8-9). Ele compilou um vocabulário 
de um dialeto chamado Guugu Yamidhirr, falado exatamente pelas pessoas da 
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área onde Cook aportou. A palavra deles para os cangurus é "ganurru", em que 
uso "n" para um fonema que é um pouco como o "ng" [do inglêsl. Resumindo, 
canguru não foi uma mal-ostensão, embora talvez nossa grafia seja o resultado 
de uma fonética pobre. 

Há uma conversa publicada na qual Quine e Putnam mencionam duas 
outras pretensas mal-ontensões: 

Quine: - David Lewis chamou minha atenção para um belo exemplo [, .. 1 Havia, no 
século dezenove, um naturalista francês chamado Pierre Sonnerat que estava fa

zendo trabalho de campo em Madagascar. Um lêmure subiu em uma árvore e 

Sonnerat perguntou a um nativo 'Qu'est que c'est?' O nativo disse "in dri", que em 
malgaxe quer dizer "Lá vai ele". Sonnerat achou que o nativo tinha entendido a 

pergunta e dado a resposta, e o animal é conhecido como indri até hoje. 

Putnam: - É como a palavra "vasistas/J, 

Quine: - Certo. A palavra francesa para bandeira de portas e janelas é "Was ist c/as" 
(Quine et aI. 1974,500). 

Putnam e Quine não afirmam realmente que vasistas é uma mal-osten
são, mas outros já me disseram que é. No entanto, é difícil imaginar as circuns
tâncias. Estavam alguns turistas alemães apontando para uma bandeira de 
porta francesa, perguntando "Was ist das?" Alguns franceses ouviram e pensa
ram, "Ah, aquela janelinha deve se chamar vasistas"? É difícil dar crédito a isso. 
Na verdade, a palavra francesa foi primeiramente escrita em francês com grafia 
alemã. É assim usada pelo engenheiro de minas francês J. F. C. Morand em um 
livro de 1776 que principalmente descreve equipamentos estrangeiros para mi
nas. Ele fala de um Wass ist das e está se referindo a uma gelosia de porta e que 
pode ser aberta para se ver o que está do lado de fora ou para se passar peque
nos objetos ou mensagens. 

Portanto, o "O que é isso?" não tem a força de uma pergunta, ou seja, 
o que é essa janelinha engraçada, ou abertura. Pelo contrário, vasistas é uma 
palavra que pretende transmitir uma função. A vasistas é a gelosia através da 
qual se olha para descobrir "o que é isso?", ou seja, o que é aquela coisa do 
lado de fora, quem está batendo, quem está aí? 

Em 1784 encontramos wasistdas como o nome para uma janelinha pla
nejada em uma cesta fechada presa a um balão de Montgolfier. Os passageiros 
podiam ficar totalmente protegidos, mas poderiam abrir a wasistdas de tempos 
em tempos para admirar a paisagem (von Proschwitz 1964, 329). A grafia da pa
lavra logo foi totalmente galicizada. A vasistas tinha sido uma gelosia para sepa
rar a casa dos intrusos, mas, em 1793, a justiça popular deu a ela o papel inverso. 
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A luneta da guilhotina foi jocosamente chamada de vasistas, como em Passer la 
tête au vasistas! Nenhuma mal-ostensão aqui. 

Indri é um pouco mais espinhoso. Suspeito que temos exatamente a 
mesma situação que no caso do "canguru", ou seja, uma palavra usada em um 
dialeto encontrado por Sonnerat, mas que não foi notada por viajantes poste
riores. Não pense que esses escritores eram descuidados. Cook mandava rela
tórios para Sir Joseph Banks, um dos indutivistas newtonianos mais críticos de 
todos os tempos. Cook não contava apenas com os relatos casuais de seus ma
rinheiros (como é sugerido na história com a qual iniciei o capítulo). Sua equi
pe peneirou todos os dados e decidiu-se por apenas 60 palavras, inclusive 
"canguru", das quais tinham certeza. Da mesma forma, Pierre Sonnerat 
(1748-1814) não era um excursionista que observava lêmures correndo árvores 
acima (como a versão de Quine tende a insinuar). Ele era muito minucioso e 
era em trabalhos como os dele que Cuvier confiava. 

A palavra "indri" refere-se não aos lêmures em geral, mas a uma espé
cie incomum, o maior lêmure de Madagascar, com cerca de 60 cm. Tem o fo
cinho pontudo característico e o hábito de subir em árvores dos lêmures, mas 
afora isso, é bem distinto. Diferentemente dos lêmures de cauda longa vistos 
nos zôos, essa espécie tem uma cauda apenas rudimentar. É preta com man
chas brancas na cabeça, pescoço, braços e nádegas. É gregária, vive principal
mente no topo das arvores e alimenta-se de frutas. Ela escala as arvores em pé. 
A espécie, que já foi abundante nas florestas de Madagascar, está hoje quase 
extinta, e subsiste apenas nas florestas remotas do nordeste da ilha. 

No que diz respeito aos "indri", não podemos censurar nossos filósofos 
por negligência. O Oxford English Dictionary disse em sua primeira edição e 
continua a dizer até hoje que a palavra é "Um emprego errôneo da exclama
ção malgaxe indry!, 'veja! olhe!', ou indri izy!, 'olha ele lá', tomada por engano 
pelo naturalista francês Sonnerat como o nome do animal, quando visto por 
ele pela primeira vez por volta de 1780: o único nome em malgaxe é babako
to". O Webster's Third International Dictionary repete a história, e afirma que 
essa palavra vem do francês, que por sua vez vem do "malgaxe indry, olhe!: 
provavelmente por causa da crença errônea do naturalista francês Pierre Son
nerat, que observou o animal em seu habitat nativo por volta de 1780, de que 
os nativos estavam proferindo o nome do animal quando, na verdade, estavam 
apenas chamando sua atenção para a presença dele". Le Petit Robert confirma 
que a palavra francesa indri é derivada da "exclamação malgaxe 'Ie voilà' prise 
à tort pour le nom du singe". Quem iria questionar essas augustas autoridades? 
Somente alguém que examina [takes a look) a autoridade deles. O Oxford nos 
direciona para uma observação feita por um missionário de Madagascar que 
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escreveu em 1893 em uma revista que ele mesmo publicava. O Reverendo J. 
Sibree diz do lêmure de cauda curta que 

o nome do animal é Bàbakàto, literalmente "pai-criança" (ou menino), não Indri, 
como disse Sonnerat, que descobriu a espécie. Indri (ou indry) é uma palavra em 

malgaxe que significa "veja!" ou "olhe!", e foi provavelmente confundida por ele 
com um nome, e por outros europeus com um nome, quando os nativos exclama

ram "Indri izy!" ("Olha ele lá!"). (Sibree 1893, 83) 

Era essa então a mal-ostenção consumada? Primeiramente, vamos es
clarecer o que nossas autoridades disseram. Essa citação de Sibree é, na verda
de, uma tradução ipsis litteris não reconhecida da observação feita por 
Françoes Pollen (1868,20), outro missionário e naturalista. Devamos a história 
quer ao reverendo Sibree, quer ao padre Pollen, Quine certamente captou o 
espírito. Imaginamos que Pierre Sonnerat visita Madagascar em 1780 e pergun
ta como um determinado lêmure é chamado. Ele tem indri ou algo semelhante 
como resposta, e o animal sobe em uma árvore. Ficamos com a imagem de 
Sonnerat nunca conseguindo chegar muito perto de um indri - eles estão sem
pre se afastando. 

Mas, na verdade, como Sonnerat nos conta, os indris são domesticados 
com muita facilidade, e, na parte sul da ilha, são usados na caça do mesmo 
modo como usamos cachorros. Longe de apenas entreouvir um grito de indri, 
ele pergunta o que significa, e é dito a ele que significa homenzinho das flores
tas (Sonnerat 1782, 11141-3; 1806a, IV 89, 92). Então Sonnerat não apenas ouviu a 
palavra, como conversou a respeito dela. Mais tarde ele imprimiu gravura de 
um belo indri gordo comendo uma ... banana? (Sonnerat 1782 11, lâmina 88; 
1806b, lâmina 86). Poderia a gravura ser uma reconstrução fantasiosa de um 
animal apenas entrevisto do qual ele nunca esteve perto? Não, ele levou um 
deles a bordo e, mais tarde, deu-o de presente a seu rei. Por certo tempo, ele 
brincou nos jardins reais e, mais tarde, foi empalhado e posto no museu de his
tória natural de Paris. 

Nada disso prova conclusivamente que Sonnerat entendeu direito o 
nome. Você não vai encontrar indri em dicionários que traduzem do malgaxe 
para línguas européias. Mas aproveitando uma indicação da história do cangu
ru, podemos perguntar se Sonnerat não entendeu um pouco errado os fone
mas. Certamente. 

O primeiro dicionário bilíngue impresso de malgaxe foi compilado por 
agentes da London Missionary Society que haviam sido temporariamente bem 
recebidos, quando os britânicos, a partir das ilhas Maurício, apoiaram a cam
panha de um líder malgaxe para controlar toda a ilha. (Quando esse rei morreu 
em 1828, sua viúva revogou a política de europeização e evangelização cristã. 
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A ilha manteve sua autonomia restaurada contra as investidas francesas e britâ
nicas até 1895, embora fosse forçada a fazer cada vez mais concessões nos anos 
imediatamente anteriores.) A parte inglês-malgaxe do dicionário (Freeman 
1835) não contém uma entrada para lêmure, mas na direção inversa Uohns 
1835) encontramos a palavra endrina traduzida como "macaco". (Naquela 
época não existiam macacos verdadeiros na ilha, a não ser uns poucos que ha
viam fugido de navios de passagem.) O dicionário inglês-malgaxe impresso 
que veio em seguida (Richardson 1885) traduz "endrina" como "uma espécie 
de lêmure". A cópia do dicionário de Freeman do próprio Sibree encontra-se 
agora na biblioteca da Universidade de Yale. O livro foi impresso com páginas 
em branco intercaladas para que o usuário pudesse acrescentar novas entra
das. Sibree fez poucos acréscimos, e nenhum relacionava-se com história na
tural. Foi Sibree, ouso dizer, que entendeu mal, e não Sonnerat. 

Esse indício não é absolutamente conclusivo. Johns (1835) poderia ter 
dado endrina como uma derivação regressiva do uso em francês de indri, e não 
como algo ouvido na área dito por habitantes locais não corram pidos. Mas por 
que ele iria acrescentar uma sílaba a um substantivo francês? Com toda a pro
babilidade podemos aceitar a palavra de Sonnerat. Da mesma forma como 
"canguru", é eminentemente possível que Sonnerat tenha conhecido gente 
que chamava os grandes lêmures de cauda curta de indri ou endrina, mesmo 
que europeus que chegaram muito mais tarde na ilha não o tivessem. Para 
confirmar isso, vamos examinar o quadro mais amplo. 

Em primeiro lugar, Madagascar é grande. O Texas se orgulha de ser 
maior do que todos os países da Europa exceto a Rússia; Madagascar está no 
mesmo time. Também é comprida, tem mil milhas de comprimento, 200 mi
lhas a mais que a Califórnia. Em 1780, a ilha foi dividida em muitos pequenos 
"reinos". Havia apenas uma língua central- de origem malaio-polinésia - mas 
muitos dialetos, dos quais o merina talvez fosse o mais comum. O merina só se 
tornou o dialeto "preferido" depois de 1820, quando então a London Missio
nary Society - patrocinadora dos dicionários que citei - ajudou a criar uma for
ma do merina usando o alfabeto latino. Outro dialeto foi usado como base 
para a transliteração do merina usando caracteres arábicos, o que ficou estabe
lecido em 1620 (e é bem possível que textos desse período fossem dar-nos mais 
informações sobre o nome dado aos lêmures). Sibree, escrevendo em 1893, 

depois do merina ter se tornado o dialeto padrão da i lha, e estando na capital, 
no meio da ilha, que, de qualquer forma, era o coração do merina, pode 
muito bem tcr descoberto que bàbakõto era o único nome do lêmure de cau
da curta. Sonnerat ficou instalado principalmente no sul, a 500 milhas de dis
tância, muito antes de o merina, com ajuda dos ingleses e dos missionários, 
ter assumido o controle da ilha. Não vemos razão para achar que a avaliação 

.... ' 
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linguística possivelmente correta de Sibree em 1893 possa ser aplicada a algum 
outro lugar em 1780. 

A charmosa extrapolação feita por Quine da explicação de indri dada 
em dicionário faz com que se pense tratar de um dos primeiros encontros en
tre um francês, ou mesmo um europeu, e um habitante isolado de uma ilha. 
Mas graças a sua posição geográfica, Madagascar estava inevitavelmente na 
rota das viagens pelo mundo. Os antepassados indonésios do que veio a cons
tituir toda a população permanente chegou lá por volta de 700. A ilha repre
sentou um significativo papel nas rotas afro-árabes das frotas mercantes. O 
navegador português Diogo Diaz chegou lá em 1500. A cidade costei ra mais ao 
sul, hoje denominada Tôlanaro (ou Faradofay) foi colonizada em 1528. Em 
1642, denominada Fort-Dauphin, tornou-se um dos postos avançados essen
ciais da Companhia Francesa das índias Orientais. Foi uma escolha natural de 
porto para as viagens européias para a índia ou para as ilhas das especiarias, 
convenientemente localizada entre o Cabo e o Ceilão ISri-Lankal. Etienne de 
Flacourt (1607-1660) a usou como base quando estava escrevendo sua grande 
Histoire de /a grande /s/e de Madagascar (1658, 1661). A maior parte do livro era 
um relato das atividades francesas a partir de Fort-Dauphin (1642-1655), com as 
últimas 42 páginas explicando por que a Companhia das índias Orientais per
deu dinheiro em suas operações ali. Mas também serviu de base para um dici
onário francês-malgaxe mínimo que, infelizmente, parece não dar qualquer 
informação sobre lêmures (Ferrand 1905). Portanto, Madagascar não era exata
mente território desconhecido quando Sonnerat lá chegou em 1780. Sonnerat, 
um notável naturalista, já teria conhecimento de muita coisa sobre a fauna e a 
flora da ilha - e sobre sua língua. Ele incluiu Madagascar em sua volta para 
casa, vindo da China, das Filipinas e do Ceilão, que tem seus próprios tipos de 
lêmures. Ele tinha grande interesse na língua, tendo incluído no relato de sua 
viagem um longo capítulo sobre o tâmil falado e o escrito (também publicado 
em separado em 1806). Não era exatamente o tipo de pessoa que pergunta ca
sualmente "Que é isso?" em francês e espera que a resposta em malgaxe "olha 
ele indo!" signifique o nome do animal. Os franceses estavam na parte sul da 
ilha há um século e meio, e a região estava infestada de indris, alguns dos quais 
haviam sido domesticados muito antes da chegada dos europeus. Eu imagino o 
curioso Sonnerat saindo do barco e dizendo: "Levem-me até seu lêmure". 

Certamente existem erros de entendimento que realmente duram, 
mas eles contrastam com o que eu chamo de erro radical de tradução. Veja
mos dois exemplos. Dentre as palavras em malgaxe que hoje se aplicam aos lê
mures, encontramos gidro e rajako (oujako). Umgidro é um lêmure cinza bem 
pequeno. Essa palavra é derivada do suaíli ngedere, que quer dizer macaco. 
Não há lêmures na maior parte da África, nem existiam macacos nativos em 

... , 
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Madagascar. Então foi por engano que comerciantes que falavam suaíli chama
ram um lêmure de ngedere, mas foi um erro de classificação, não de tradução. 
Quanto a jako, também deveria ser aplicado apenas a macacos. Por quê? Por
que Richardson (1885) diz-nos que um comandante inglês tinha um macaco de 
estimação que fugiu e os marinheiros correram atrás dele chamando-o pelo 
nome, gritando "Jack! Jack!", e o nome pegou. 

! 
! ., 
i , 



CAPíTULO 11 

LINGUAGEM, VERDADE E RAZÃO 

1';1 ste ensaio foi escrito para uma coletânea de artigos sobre racional ida
.. de e relativismo editada por Martin Hollis e Steven Lukes. Os dois 
eram defensores de um racionalismo sensato e sensível e tin ham aversão pelas 
tendências cada vez mais relativistas da época (1980). Edimburgo havia recen
temente se tornado a mais ameaçadora e bem defendida base de poder em 
língua inglesa para o relativismo em epistemologia. A Escola de Edimburgo, li
derada por Barry Barnes e David Bloor, tinha um "programa forte de sociologia 
do conhecimento" que, de bom grado, admitia ser relativista. Lukes e Hollis 
organizaram seus colaboradores da esquerda para a direita, os mais relativistas 
no início do livro, os mais racionalistas no final. Um novo artigo de Bloor e Bar
nes foi o primeiro. Talvez eu não tenha sido sincero ao ficar surpreso ,quando 
descobri que meu próprio artigo fora colocado como a segunda contribuição 
mais relativista. 

Este é o primeiro texto em que adotei a ideia de "estilo de raciocínio", 
da qual tomei conhecimento pela primeira vez em 1978, em Pisa, ao assistir a 
leitura de um artigo do historiador da ciência Alistair Crombie. Ele só publicou 
seu gigantesco estudo em três volumes sobre "estilos" em 1994, mas pude ler 
boa parte dele muitos anos antes. O capítulo 12 é um desenvolvimento mais 
sistemático dessas ideias. 

Gostaria de colocar uma questão relativista a partir do coração da raci
onalidade. Não se trata do confronto entre ciência e culturas alienígenas, pois 
vem de nossa própria tradição científica. Não é urna repetição das histórias 
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kuhnianas de revolução, substituição e incomensurabilidade, mas fala princi
palmente de evolução e acumulação. Suas fontes não são hermenêuticas, mas 
os textos canônicos do positivismo. longe de invocar o "dogma do dualismo 
de esquema e realidade", a partir do qual, de acordo com Donald Davidson, 
"obtemos a relatividade conceitual", ela pode muito bem aprender um truque 
com o próprio Davidson (Davidson 1974). 

Parto do fato de que têm existido diferentes estilos de raciocínio cientí
fico. Os mais sábios dos gregos admiravam o pensamento euclidiano. As me
lhores mentes do século dezessete sustentavam que o método experimental 
colocava o conhecimento em uma nova base. Pelo menos uma parte de todas 
as ciências sociais modernas emprega um pouco de estatística. Exemplos como 
esses trazem à mente diferentes estilos de raciocínio com diferentes domínios. 
Cada um deles veio à tona e atingiu a maturidade em seu próprio tempo, de 
sua própria maneira. 

Um subjetivismo oco pode dizer que se p é ou não uma razão para q 
depende de as pessoas terem tido ou não a chance de raciocinar desse modo. 
Tenho uma preocupação mais sutil: se uma proposição está ou não, por assim 
dizer, disponível como candidata a ser verdadeira-ou-falsa, depende de ter
mos modos de raciocinar a respeito dela. O estilo de raciocínio que condiz 
com a oração ajuda a fixar seu sentido e determina o modo como ela tem uma 
direção positiva, apontando para a verdade ou a falsidade. Se continuarmos 
nessa linha, podemos vir a temer que a racionalidade de um estilo de raciocí
nio esteja completamente embutida nele. As proposições às quais o raciocínio 
é relevante significam o que significam apenas porque esse modo de raciocinar 
pode atribuir a elas um valor de verdade. Será a razão, resumindo, autoauten
ticadora demais? 

Minha preocupação é com verdade-ou-falsidade. Considere a máxima 
de Hamlet, de que nada é bom ou mau, é o pensamento que assim o torna. Se 
transferirmos isso para a verdade e a falsidade, há uma ambiguidade entre (a) 
nada que é verdadeiro é verdadeiro, e nada que é falso é falso, é o pensamen
to que assim o torna, e (b) nada é verdadeiro-ou-falso, é o pensamento que as
sim o torna. É (b) que me preocupa. Minha preocupação relativista é, para 
repetir, que o sentido de uma proposição p, o modo como ela aponta para a 
verdade ou a falsidade, depende do estilo de raciocínio apropriado a p. Por
tanto, não podemos criticar esse estilo de raciocínio como um modo de se che
gar a p ou a não-p, porque p simplesmente é aquela proposição cujo valor de 
verdade é determinado dessa forma. 

A distinção entre (a) e (b) fornece uma distinção entre subjetividade e 
relatividade. Seja (a) o subjetivismo: ao pensar, podemos tornar algo verdadei
ro ou torná-lo falso. Seja (b) o tipo de relatividade de que trato neste artigo: ao 
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pensar, novos candidatos à verdade e à falsidade podem ser trazidos à existên
cia. Muitas das discussões filosóficas recentes, mas já clássicas, de tópicos 
como incomensurabilidade, indeterminação da tradução e esquemas concei
tuais parecem-me discutir a verdade, quando deveriam estar considerando a 
verdade-ou-falsidade. Daí que os espectadores, esperando aprender alguma 
coisa com os filósofos, têm tido a tendência de discutir a subjetividade em vez 
da relatividade. De minha parte, não duvido que nossas descobertas sejam 
"objetivas" simplesmente porque os estilos de raciocínio que empregamos de
terminam o que conta como objetividade. Minha preocupação é que exata
mente os candidatos à verdade ou à falsidade não tenham existência 
independente dos estilos de raciocínio que estabelecem o que deve ser verda
deiro ou falso no domínio deles. 

Estilos de raciocínio 

Não é o caso que nada é verdadeiro ou falso, mas o pensamento assim 
o torna. Muitas das coisas que dizemos não requerem razões. Esse é o cerne da 
desacreditada doutrina filosófica das sentenças observacionais, as elocuções 
enfadonhas que aparecem em quase todas as línguas, e que tornam a tradução 
radical relativamente fácil. A tradução é difícil quando se chega a âmbitos de 
possibilidades totalmente novos que não fazem sentido para os estilos preferi
dos de raciocínio de outra cultura. É aí que os etnógrafos começam a ter pro
blemas. Cada povo gerou seus próprios estilos peculiares. Não somos 
diferentes dos outros, exceto que podemos ver mais claramente, a partir de 
nossos registros escritos, a emergência histórica de novos estilos de raciocínio. 

Peguei a palavra "estilo" do título Styles of Scientific Thinking in the Eu
ropean Tradition [Estilos de Pensamento Científico na Tradição Européia], de 
A. C. Crombie (1994). Ele concluiu um artigo antecipatório com as palavras: 

A promoção e a diversificação ativas dos métodos científicos no final da idade mé
dia e no início da era moderna na Europa refletiram o crescimento geral de uma 
mentalidade de pesquisa na sociedade européia, uma mentalidade condicionada 
e cada vez mais comprometida, por suas circunstâncias, a esperar e buscar ativa
mente problemas a serem formulados e resolvidos, ao invés de um consenso aceito 
sem discussão. As variedades de métodos científicos postos em jogo dessa maneira 
podem ser diferenciadas como; 

(a) a simples postulação estabelecida nas ciências matemáticas, 
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(b) a exploração experimental e a mensuração de relações observáveis mais com
plexas, 
(e) a construção hipotética de modelos analógicos, 
(d) o ordenamento da variedade por comparação e taxonomia, 

(e) a análise estatística de regularidades de populações e o cálculo das probabilida
des, e 
(f) a derivação h istór'lca do desenvolvimento genético. 

Os três primeiros desses métodos dizem respeito essencialmente à ciência das re
gularidades individuais, e os três seguintes à ciência das regularidades de popula
ções ordenadas no espaço e no tempo (Crombie 1981,284). 

Coincidentemente, na mesma conferência em que Crombie leu essas 
palavras, Winifred Wisan (1981) apresentou um artigo sobre "a emergência de 
um novo estilo científico". Tanto o artigo de Crombie quanto o de Wisam eram 
sobre Galileu, que há muito é o candidato favorito a ter apresentado um novo 
estilo de pensar. Às vezes são usadas palavras mais dramáticas do que "estilo", 
como quando Althusser (1972,185) falou de Tales ter tornado disponível um 
novo continente, o da matemática, tendo Galileu tornado disponível o conti
nente da dinâmica, e Marx o da história. Mas é frequente que a palavra "estilo" 
seja a escolhida. Ela pode ser encontrada em Collingwood. Stephen Weinberg, 
o físico teórico, relembrou Husserl falando de um estilo galileano de "fazer 
modelos abstratos do universo aos quais pelo menos os físicos atribuem um 
grau mais alto de realidade do que atribuem ao mundo ordinário das sensa
ções" (Weinberg 1976,28). Weinberg acha notável que esse estilo funcione, 
"pois o universo não parece ter sido preparado tendo em mente os seres hu
manos". O linguista Noam Chomsky pinçou essa observação e alegou enfatica
mente que "não temos qualquer alternativa hoje a não ser seguir o "estilo 
galileano", pelo menos nas ciências naturais" (Chomsky 1980, 9). 

Como o "paradigma" de T. S. Kuhn, a palavra "estilo" é empregada por 
meus quatro autores contemporâneos para apontar para algo geral na história 
do conhecimento. Há novos modos de raciocínio que têm inícios e trajetórias 
específicas de desenvolvimento. Mesmo esses quatro pensadores certamente 
não concordariam ao subdividir histórias em estilos. O historiador encontrará 
muitos estilos onde Chomsky vê apenas um. Indubitavelmente a própria pala
vra "estilo" é suspeita. Foi plagiada dos críticos e historiadores de arte, que não 
desenvolveram uma conotação uniforme para a palavra. E nem todas as obser
vações que eles fazem sobre estilo podem ser transferidas arrumadinhas para 
modos de raciocínio. Esse é um problema que o artigo de Wisan começa a 
abordar. O sucesso da palavra "estilo" como termo analítico para a história 
da ciência pode depender do modo como a imensamente erudita análise his-
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tórica de Crombie for recebida. O uso de uma palavra emprestada faz necessá
rios exemplos detalhados que lhe dêem corpo. A despeito dessas ressalvas, 
considerarei o fato de que esses autores recentes empregam essa palavra de 
modos semelhantes como uma desculpa para não tentar fazer minha própria 
exegese aqui. 

Arquirracionalismo 

A existência de estilos de raciocínio não sugere imediatamente o relati
vismo. Antes de elaborar a preocupação relativista esboçada no início deste ca
pítulo, primeiro irei enunciar uma posição racionalista moldada pelo respeito 
apropriado tanto pela história quanto pelas idiossincrasias, as nossas e as dos 
outros. Chamá-Ia-e i de arqui-racionalismo. (Eu também sou um arquirraciona
lista na maior parte do tempo.) 

O arquirracionalista acredita no que as pessoas que pensam direito 
têm sabido o tempo todo. Existem boas e más razoes. Levou milênios para que 
sistemas de raciocínio se desenvolvessem. De modo geral, nossa tradição oci
dental tem contribuído para esse progresso mais do que qualquer outra. Fre
quentemente temos sido tacanhos, bitolados e insensíveis aos insights 
estrangeiros. Temos reprimido nossos próprios pensadores dissidentes e origi
nais, condenando muitos deles ao irreparável esquecimento. Alguns de nossos 
próprios estilos de raciocínio outrora preferidos revelaram-se becos sem saída 
e outros provavelmente estão indo nesse caminho. No entanto, novos estilos 
de raciocínio irão continuar a desenvolver-se. Então, iremos não apenas fazer 
mais descobertas sobre a natureza, como iremos também descobrir novos mo
dos de raciocinar sobre tudo isso. Talvez a defesa de Paul Feyerabend (1975) 
da anarquia, ou pelo menos do dadaísmo, esteja correta. Compelir as pessoas 
a raciocinar de modos aprovados é limitar a nós e a nossas potencialidades 
para a novidade. O arquirracionalismo está convencido de que há boas e más 
razões, mas já que não nos obriga a qualquer sistematização específica como 
aquela da lógica formal, ou a de Karl Popper, é razoavelmente receptivo à 
anarquia de imitação de Feyerabend. 

Meu arquirracionalista acha que existe uma bem nítida distinção entre 
as razões e as proposições que elas corroboram. As razões apenas ajudam a 
descobrir qual é o caso. O arquirracionalista quer saber como é o mundo. Há 
boas e más razões para proposições sobre a natureza. Elas não são relativas a 
nada. Não dependem do contexto. O arquirracionalista não é um imperialista 
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a respeito da razão. Talvez seja possível que existam pessoas que nunca racio
cinem nem deliberem. Contam piadas, fazem e quebram promessas, imagi
nam insultos e assim por diante, mas nunca raciocinam. Da mesma forma 
como razões estatísticas não tinham qualquer força para os gregos, é possível 
imaginar um povo para quem nossas razões para crer não têm qualquer força. 
Por outro lado, o arquirracionalista é otimista em relação à natureza humana. 
Nós que valorizamos a verdade e a razão realmente imaginamos que um povo 
sem verdade e sem raciocínio iria, se deixado por sua própria conta, desenvol
ver sozinho a verdade e o raciocínio. Eles iriam adquirir à sua própria maneira 
o gosto pela especulação sobre a diagonal do quadrado, pelo movimento no 
plano inclinado, pelas trajetórias dos planetas, pela constituição interna da ma
téria, pela evolução das espécies, pelo complexo de Édipo e pelos aminoácidos. 

O arquirracionalista não apenas admite que nossos tipos de verdade e 
de raciocínio podem não representar um papel tão grande na vida de outros 
povos como representa em nossa cultura; ele pode ser também um romântico, 
ansiando por uma vida mais simples, menos impregnada de raciocínio. Ele irá 
admitir que nossos valores não são inevitáveis, talvez nem os mais nobres aos 
quais nossa espécie pode aspirar. Mas ele não pode fugir a seu próprio passa
do. Sua admissão da historicidade de nossos próprios estilos de raciocínio de 
forma alguma a torna menos objetiva. Os estilos de raciocínio têm suas histó
rias, e alguns surgiram antes de outros. A humanidade passou a raciocinar me
lhor. Que base para o relativismo poderia haver em tudo isso? 

Ao invés de contestar as suposições do arquirracionalista, irei extrair 
uma indicação de incoerência de seu coração, que é, no final das contas, o po
sitivismo. 

Positivismo 

Geralmente se considera que o positivismo é um antagonismo cabe
ça-dura a todas as formas de relativismo. Irei criar uma questão para o arquirra
cionalista a partir de três aspectos do próprio positivismo. Eu os retiro de 
Auguste Comte, Moritz Schlick e Michael Dummett, ou seja, o positivista origi
nai dos anos 1840, o líder do Círculo de Viena em 1930, e o atual expoente mais 
talentoso de uma dentre essa família de doutrinas. 

Comte era historicista. Sua epistemologia é uma explanação maciça, e 
quase impossível de ser lida, do conhecimento humano, uma narrativa da men
te humana na qual cada inovação intelectual encontra seu próprio nicho. Uma 
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de suas ideias é que um ramo do conhecimento adquire uma "positividade" 
pelo desenvolvimento de um novo estilo positivo de raciocínio associado a ele. 
Ele não é muito claro quanto ao que quer dizer com "positivo"; às vezes, ele 
diz que escolheu essa palavra principalmente porque sugere elevação moral 
em todas as línguas européias. Uma proposição positiva é aquela que é, de al
guma forma, adequada ao ramo do conhecimento ao qual pertence. Podemos 
jogar com sua palavra: uma proposição positiva é aquela que tem uma dire
ção, um valor de verdade. Não é uma distorção dizer que, para Comte, uma 
classe de proposições positivas é uma classe de proposições que estão disponí
veis como verdadeiras-ou-falsas. 

Há muitos aspectos do pensamento de Comte que logo espantam e 
afastam as pessoas - eu me refiro tanto às questões ideológicas quanto a ques
tões de interesse para os filósofos analíticos da ciência (a análise que ele faz da 
causação, por exemplo). Chamo a atenção apenas para a ideia de uma evolu
ção histórica de diferentes estilos de raciocínio, cada um deles trazendo em 
sua esteira seu próprio corpo de conhecimento positivo. Cada um encontra 
seu lugar em grandes tabelas das ciências que funcionam como extratos de seu 
gigantesco texto epistemológico, o Cours de Philosophie Positive. Comte não 
achava que a evolução de estilos e de conhecimentos positivos havia chegado 
a um fim. Seu objetivo de vida era a criação de uma nova ciência positiva, a so
ciologia. Isso iria requerer um novo estilo de raciocínio. Ele previu maio que 
seria esse estilo, mas sua metaconcepção do que ele estava fazendo era válida. 

Schlick. Uma das afirmações mais memoráveis do positivismo lógico é 
de Moritz Schilick, "o significado de uma oração é o seu método de verifica
ção" (1936, 361). Essas palavras não poderiam ficar sem serem modificadas, 
porque o Círculo de Viena havia sucumbido ao dictum de Gottlob Frege de 
que os significados são definidos, objetivos e fixos. A máxima de Schlick impli
caria que uma alteração ou um melhoramento em um método de verificação 
iria alterar os significados de uma afirmação. Ao invés de desistirem da ideia de 
significados transmitidos de geração em geração, tranquilos e inalterados, os 
positivistas lógicos revisaram repetidamente a máxima de Schlick, embora sem 
resultado satisfatório. (Veja Hacking 1975b, capo 9, para um relato dos repeti
dos fracassos). Mas para Comte, ou qualquer outro daqueles afortunados auto
res de 1840 que ainda não tinham sido infectados pelas teorias fregeanas do 
significado, a afirmação de Schlick seria boa. São precisamente, para Comte, 
os métodos de verificação - os modos como os valores positivos de verdade 
devem ser estabelecidos - que determinam o conteúdo de um corpo de co
nhecimento. 

Dummett. Na lógica, uma proposição que tem um valor definido de 
verdade, verdadeiro ou falso, é chamada de biva/ente. O trabalho de Dummet 
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fez os filósofos analisarem melhor a bivalência (Dummett 1976). O trabalho foi 
inspirado no início por uma reconstrução filosófica de alguns dos pensamentos 
por trás da matemática intuicionista. Naquilo que é chamado de demonstra
ção não-construtiva, não se pode exibir os objetos matemáticos que se prova 
existirem. (Assim, é possível ter-se um passo no qual se afirma que existe um 
número primo com determinada propriedade, mas não se ser capaz de dizer 
que número primo é esse.) Demonstrações não-construtivas podem também 
assumir que uma proposição é ou verdadeira ou falsa, sem ser capaz de mos
trar que valor de verdade ela tem. Alguns matemáticos filósofos, inclusive Dum
mett, duvidam que tais demonstrações não-construtivas sejam admissíveis. 

tem sua atenção voltada à seguinte base para sua dúvida. Se uma pro
posição é bivalente ou não deve depender de seu significado. Ele se pergunta 
como podemos conferir significados a enunciados na matemática não-constru
tiva - significados em virtude dos quais os enunciados são bivalentes, embora 
não haja um modo conhecido de estabelecer os valores de verdade. Somos 
nós que, por meio de nossas práticas linguísticas, somos a única fonte dos signi
ficados do que dizemos. Como podemos então conferir um significado a um 
enunciado, de tal forma que ele seja bivalente, quando nada que saibamos fa
zerdiz respeito à verdade ou a falsidade do enunciado? Talvez enunciados da 
matemática não-construtiva adquiram bivalência apenas na medida em que 
aperfeiçoamos meios de determinar seus valores de verdade ou exibir os obje
tos matemáticos dos quais eles falam? 

Embora essa questão sutil tenha surgido de forma clara na crítica intui
cionista da matemática clássica, Dummett a estende a outras formas de discur
so. Muitos enunciados sobre o passado não podem hoje ser resolvidos por 
qualquer meio exequível. Serão eles bivalentes? Poderia a bivalência retroce
der para o passado na medida em que os dados históricos são irrevogavelmen
te apagados? Dummett não afirma que suas preocupações são conclusivas, 
nem espera respostas semelhantes para todo tipo de discurso. Alguém pode, 
ao refletir, aceitar a bivalência no caso da história, mas rejeitá-Ia na matemática 
não-construtiva. 

Positivo e bivalência. Falei de ser verdadeiro-ou-falso, e usei a palavra 
"positivo", de Comte. É essa a mesma ideia que bivalência? Não do modo 
como irei usar as palavras. Ser positivo é uma característica menos forte do que 
a bivalência. Fora da matemática, suspeito que um enunciado ser bivalente ou 
não é uma abstração imposta pelos lógicos para facilitar a análise de formas de
dutivas de argumento. É uma abstração nobre, mas é uma consequência da 
arte, não da natureza. Nas ciências especulativas que me interessam neste arti
go, as afirmações interessantes são aquelas que estão disponíveis como verda
deiras ou falsas - aquelas para as quais acreditamos ter métodos que irão 
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determinar os valores de verdade. As aplicações desses métodos podem re
querer inovação tecnológica ainda não imaginada. Além do mais, na medida 
em que descobrimos mais coisas a respeito do mundo, descobrimos que mui
tas de nossas perguntas não fazem mais sentido. A bivalência não é o conceito 
certo para a ciência. Permitam-me dar uns dois exemplos para destacar a dis
tinção que é requerida. 

Na época de Pierre-Simon de Laplace, era muito sensato achar que 
existem partículas de calórico, a substância do calor, que têm forças repulsivas 
que decaem rapidamente com a distância. Confiando nessa hipótese, Laplace 
resolveu muitos dos problemas importantes relativos ao som. Proposições a 
respeito da razão de extinção da força repulsiva do calórico estavam disponí
veis como verdadeiras ou falsas, e se sabia como obter informação concernen
te a essa questão. Laplace tinha uma excelente estimativa da taxa de extinção 
da força repulsiva, e, no entanto, acontece que essa ideia como um todo está 
baseada em erro. Eu diria que os enunciados de Laplace outrora foram "positi
vos". Nunca foram bivalentes. Inversamente, James Clerk Maxwell certa vez 
disse que algumas proposições a respeito da velocidade relativa da luz eram in
trinsecamente incapazes de serem determinadas, mas uns poucos anos depois 
de ele dizer isso, A. A. Michelson tinha inventado a tecnologia que permitia dar 
respostas precisas às perguntas de Maxwell. Eu diria que os enunciados que in
teressavam a Maxwell tinham positividade quando ele os proferiu, mas eram 
bivalentes apenas depois de uma transformação tecnológica - uma transfor
mação cujo sucesso depende de detalhes experimentais delicados a respeito 
de como o mundo funciona. 

Resumindo, o "positivo" de Comte está chamando a atenção para um 
conceito menos exigente do que o "bivalente" de Dummett. No entanto, os 
dois estão relacionados, assim como os pensamentos dos dois autores. Dum
mett diz: não é bivalente a menos que tenhamos uma prova do valor de verda
de, ou um método infalível conhecido para gerar a prova. Comte diz: não é 
positivo, não está na disputa para ser verdadeiro-ou-falso, até que exista algum 
estilo de raciocínio que terá a ver com a questão. 

Comte, Schlick e Dummett não são mais relativistas do que Crombie 
ou Chomsky. No entanto, uma linha positivista de pensamento, combinada 
com uma ênfase em estilos de raciocínio, contém o germe do relativismo. Se a 
positividade é o resultado de um estilo de raciocínio, então uma gama de pos
sibilidades depende desse estilo. Elas não seriam possibilidades, candidatas a 
verdade ou falsidade, a menos que esse estilo existisse. A existência do estilo sur
ge dos eventos históricos. Portanto, embora quais proposições são verdadeiras 
possa depender dos dados, o fato de que são candidatas a serem verdadeiras é 
uma consequência de um evento histórico. Inversamente, a racionalidade de 
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um estilo de raciocínio como um modo de ter a ver com a verdade de uma 
classe de proposições não parece estar aberta a uma crítica independente, 
porque o próprio sentido do que pode ser estabelecido por esse estilo depen
de do próprio estilo. 

É esse um círculo insidioso? 
Procederei como se segue. Primeiro, observo que por raciocínio não 

me refiro à lógica. Eu me refiro exatamente ao oposto, pois a lógica é a preser
vação da verdade, enquanto um estilo de raciocínio é o que introduz a possibi
lidade de verdade ou falsidade. Depois separo minha ideia de um estilo de 
raciocínio da de e Feyerabend, e da indeterminação da tradução enfatizada 
por Quine. Depois examino a objeção fundamental de Davidson à suposição 
de que há modos alternativos de pensar. Ele pode refutar a subjetividade, 
como eu a entendo, mas não a relatividade. A distinção-chave em toda a dis
cussão a seguir é a diferença entre verdade e falsidade como oposta à verdade. 
Uma segunda ideia importante é a frouxidão do encaixe entre as proposições 
que têm um sentido para quase todos os seres humanos independentemente 
do raciocínio, e aquelas que só passam a ter um sentido dentro de um estilo de 
raciocínio. 

Indução, dedução 

Nem a lógica dedutiva nem a indução ocorrem na lista de Crombie. 
Que estranho, não são elas ditas a base da ciência? É instrutivo que nenhuma 
lista como a de Crombie fosse incluir-Ias. A ausência delas nos lembra que os 
estilos de raciocínio criam a possibilidade de verdade ou falsidade. A dedução 
e a indução meramente a preserva. 

Agora entendemos a dedução como aquele modo de inferência que 
preserva a verdade. Ela não pode passar de premissas verdadeiras para uma 
conclusão falsa. A natureza da indução é mais controversa. Essa palavra tem 
sido usada de muitas formas. Há uma importante tradição representada igual
mente pelo filosofo C. S. Peirce e pelo estatístico Jerzy Neyman: a indução é 
aquele modo de argumentar que preserva a verdade na maior parte do tempo. 
(Hacking 1980a mostra como a teoria dos testes de hipóteses de Neyman tem a 
ver com a teoria de Peirce da inferência provável.) 

A dedução e a indução foram importantes descobertas humanas. Mas 
elas representam um papel pequeno no método científico, um papel que não 
é maior do que o do outrora reverenciado silogismo. Elas são dispositivos para 
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se saltar de verdade em verdade ou da verdade para a verdade provável. Não 
apenas elas não nos darão qualquer verdade contingente original a partir da 
qual saltar, como tomam por assente a classe de enunciados que afirmam pos
sibilidades de verdade ou falsidade. É por isso que não ocorrem na lista de 
Crombie. Tanto na dedução quanto na indução, a verdade representa o papel 
puramente formal de uma argola de um ábaco. Não importa o que é a verdade 
quando empregamos a mecânica da teoria dos modelos dos lógicos modernos. 
O maquinário deles funciona bem, contanto que suponhamos que a classe de 
enunciados que têm valores de verdade já é dada. (Ou, no caso da lógica intui
cionista, que suponhamos que a classe de enunciados que podem, por meio 
de demonstração, adquirir valores de verdade já é dada.) A indução assume 
igualmente que a classe de verdades possíveis é pré-determinada. Os estilos de 
raciocínio do tipo descrito por Crombie fazem algo diferente. Quando passam 
a existir, eles geram novas classes de possibilidades. 

Incomensurabilidade e a indeterminação da tradução 

Os filósofos recentemente nos deram duas doutrinas que puxam em 
direções opostas. Ambas parecem usar a ideia de um esquema conceitual, 
uma noção que remonta pelo menos a Kant, mas cuja versão nominalista mo
derna é devida a W. V. Quine. Ele diz que um esquema conceitual é um con
junto de enunciados considerados verdadeiros. Ele emprega a metáfora de 
centro e periferia. Os enunciados do centro têm uma espécie de permanência 
e raramente são abandonados, enquanto aqueles da periferia são mais empíri
cos e deles abrimos mão com mais facilidade à luz de "experiência recalci
trante/!, 

Minha conversa sobre estilos de raciocínio não se conjumina bem com 
a ideia de esquema conceitual de Quine (Quine 1960, capo 2). Na opinião dele, 
dois esquemas diferem, quando um número substancial de enunciados cen
trais de um esquema não é visto como verdadeiro no outro esquema. Um esti
lo de raciocínio, em contraste, diz respeito à verdade-ou-falsidade. Dois 
partidos, concordes quanto aos mesmos estilos de raciocínio, podem discordar 
totalmente quanto ao resultado, uma delas considerando verdade o que a ou
tra rejeita. Estilos de raciocínio podem determinar possíveis valores de verda
de, mas, diferentemente dos esquemas de Quine, não são caracterizados por 
atribuição de valores de verdade. É de se esperar, então, que a aplicação por 
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Quine da ideia de esquema conceitual não vá coincidir com minha ideia de es
tilos de raciocínio. 

A tese mais memorável de Quine é a da indeterminação da tradução. 
Sejam L e M línguas faladas por duas comunidades verdadeiramente distintas. 
Quine sustenta que há um numero indefinido de traduções possíveis mas in
compatíveis entre L e M. Por mais que os falantes de L e M possam conversar, 
não há em princípio um modo de se decidir por uma tradução indiscutivel
mente correta. Não é uma questão de se decidir por nuanças; Quine quer di
zer que é possível pegar um enunciado 5 de L e traduzi-lo usando um sistema 
de tradução para p de M, e traduzi-lo usando outro sistema para q de M, e p e q 
iriam ser, em M, considerados incompatíveis. 

Como veremos na seção a seguir, Donald Davidson observou que a 
noção de esquema conceitual não combina com a indeterminação da tradu
ção. Pois como vamos saber se os falantes de L têm um esquema diferente do 
nosso, nós que falamos M? Primeiro devemos pinçar os enunciados verdadei
ros do centro do esquema de L, e mostrar que muitos deles podem ser traduzi
dos em enunciados de M que nós que falamos M consideramos falsos. Mas o 
que vai garantir que essa é a tradução correta? Quando fazemos tradução, há 
um forte instinto de interpretar as doutrinas centrais de L como as principais 
verdades de M. Quando você se concentra na verdade e não na verda
de-ou-falsidade, você dá início a uma cadeia de considerações que coloca em 
questão a própria ide ia de um esquema conceitual. 

A tese da indeterminação da tradução puxa em uma direção e a ideia 
de na outra. Devemos a incomensurabilidade a Kuhn e a Feyerabend. Para 
uma versão ligeiramente incomum dessa famosa noção, veja Feyerabend 
(1978,65-70). A ideia é que sistemas distintos de pensamento não são mutua
mente exprimíveis. Kuhn tem a tendência a fazer essa ideia adequar-se a si
tuações comuns, enquanto Feyerabend enfatiza os extremos. Assim, o 
exemplo favorito de Feyerabend de incomensurabilidade é a ruptura entre a 
cosmologia da Grécia arcaica e a da Grécia clássica. Kuhn, em comparação, 
volta à ideia de "sem padrão de medida em comum" no sentido original da 
palavra, e a aplica a "avanços" mais quotidianos no conhecimento. Quando 
acontece uma revolução científica, a nova ciência pode atacar novos proble
mas e empregar novos conceitos. Não há como se decidir se a nova ciência 
cumpre com sua tarefa melhor do que a antiga, porque elas cumprem tarefas 
diferentes. Kuhn encontra esse tipo de incomensurabilidade em todos os tipos 
de revolução que, para o leigo, parecem insignificantes, enquanto Feyera
bend se concentra em grandes mudanças no pensamento humano. Os dois 
escritores outrora haviam sugerido que a incomensurabilidade deveria ser 
entendida em termos de esquemas e tradução. A incomensurabilidade signi-

, 
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ficava que simplesmente não haveria qualquer modo de traduzir de um esque
ma para o outro. Assim, essa ideia puxa em uma direção exatamente oposta à de 
Quine. A indeterminação diz que há traduções demais entre os esquemas, en
quanto a incomensurabilidade diz que não há absolutamente nenhuma. 

A ideia de incomensurabilidade de Kuhn ou a de Feyerabend iriam ter 
aplicação, se os estilos de raciocínio suplantassem uns aos outros? O "sem pa
drão de medida em comum" kuhniano não se aplica de qualquer modo direto, 
porque, quando raciocinamos de modo diferente, não há qualquer expectati
va de padrão de medida em comum do tipo que paradigmas kuhnianos suces
sivos solicitam. Então é para o uso mais extremo, feyerabendiano, que 
devemos olhar. Essa é certamente a concepção popular de incomensurabilida
de: a incapacidade de um corpo de conhecimento de entender outro. 

Admito que realmente haja um fenômeno real de modos distintos de 
pensar. Alguns estilos de raciocínio foram tão firmemente banidos que não 
conseguimos sequer reconhecer seus objetos. As doutrinas renascentistas mé
dicas, alquímicas e astrológicas de semelhança e similitude são quase incom
preensíveis. Não se encontram nossas modernas noções de evidência 
empregadas nessas ocupações arcanas. Há muito pouca verdade em toda essa 
escrita hermética, e, para entendê-Ia, não adianta buscar o cerne de verdade 
que combine com nossas crenças. E, no entanto, isso talvez não seja descrito 
da melhor maneira como incomensurável com nossa química, medicina ou as
tronomia modernas. Não é que as proposições se encaixem mal com nossas 
ciências modernas, é mais que o modo como as proposições são propostas e 
defendidas é totalmente estranho para nós. É perfeitamente possível aprender 
o saber hermético, e quando você o aprende, acaba falando a língua de Para
celsus, possivelmente em tradução. O que você aprende não são sistemas de 
tradução, mas cadeias de raciocínio que fariam pouco sentido, se a pessoa não 
estivesse recriando o pensamento de um daqueles magos. O que temos de 
aprender não é o que eles tomavam por verdadeiro, mas o que eles tomavam 
por verdadeiro-ou-falso. (Por exemplo, que unguento de mercúrio poderia ser 
bom para a sífilis, porque o mercúrio é assinalado pelo planeta Mercúrio, que 
assinala o local onde a sífilis é contraída, o mercado.) 

Entender o que é suficientemente estranho é uma questão de reco
nhecer novas possibilidades de verdade-e-falsidade, e de aprender como usar 
outros estilos de raciocínio que têm a ver com essas novas possibilidades. Con
seguir chegar a um entendimento não é exatamente uma dificuldade de tradu
ção, embora estilos estranhos tornem a tradução difícil. Não é certamente uma 
questão de fazer traduções que preservem tanta verdade quanto possível, por
que o que é verdadeiro-ou-falso em um modo de falar pode não fazer muito 
sentido em outro até que a pessoa tenha aprendido a raciocinar de um novo 
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modo. Um tipo de entendimento é aprender como raciocinar. Quando en
contramos textos antigos ou muito estranhos, temos de traduzi-los, mas é erra
do nos concentrarmos naquele aspecto da tradução que meramente produz 
enunciados em inglês a partir de enunciados na outra língua. Com um foco tão 
limitado, a pessoa pensa em caridosamente tentar fazer com que o texto anti
go diga tantas verdades quanto possível. Mas, mesmo depois de Paracelso ser 
traduzido para o alemão moderno, a pessoa ainda tem de aprender como ele 
raciocinava para entendê-lo. Já que a ideia de incomensurabilidade tem esta
do tão intimamente ligada à tradução, e não ao raciocínio, eu não a uso aqui. 

A indeterminação da tradução é uma ideia igualmente errónea. É em
piricamente vazia, porque sabemos que tradução inequívoca se desenvolve 
entre quaisquer duas comunidades que estão em contato. Como observado 
no capítulo anterior, contraexemplos anedóticos para essa afirmação não so
brevivem a um exame minucioso. A indeterminação é a noção teórica errada, 
já que ela parte da ideia de equiparação de enunciados que preserva a verda
de. Na verdade, as possibilidades disponíveis em uma língua não constam da 
segunda. Para inseri-Ias na segunda língua, a pessoa tem de aprender um 
modo de raciocinar e aí, quando tiver feito isso, não há mais qualquer proble
ma de tradução, e muito menos de indeterminação. 

Há uma perfeita comensurabilidade, e nenhuma indeterminação da 
tradução, naqueles enfadonhos domínios de "observações" que temos em co
mum com todas as pessoas como pessoas. Onde nós, como pessoas, nos rami
ficamo-nos de outras pessoas, encontramos novos interesses, e uma frouxidão 
de encaixe entre os lugares-comuns deles e os nossos. Tradução das verdades é 
irrelevante. A comunicação de modos de pensar é o que interessa. 

Esquemas conceituais 

Em seu famoso artigo On the Very Idea oi a Conceptual Scheme [Sobre 
a Própria ideia de Esquema Conceitual], Donald Davidson (1974) argumenta 
mais contra a incomensurabilidade do que contra a indeterminação, mas prin
cipalmente ele é contra a ideia de um esquema conceitual que dá sentido a 
ambas. Ele dá "uma metodologia subjacente de interpretação" tal que "não 
poderíamos estar em posição" de julgar "que outros têm conceitos ou crenças 
diferentes das nossas". Ele deixa claro que não chega a esse resultado postu lan
do "um campo neutro, ou um sistema de coordenadas em comum" entre es
quemas. É à própria noção de esquema que ele se opõe. Ele rejeita o "dogma 
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do dualismo entre esquema e realidade" a partir do qual derivamos o bi
cho-papão da "relatividade conceitual, e da verdade relativa a um esquema". 

Davidson distingue duas afirmações. A total tradutibilidade entre es
quemas pode ser impossível, ou pode haver intradutibilidade apenas parcial. 
Mesmo que não sigamos 05 meandros de sua argumentação, nem mesmo 
aceitemos suas premissas, podemos, como Davidson, descartar a ideia de total 
intradutibilidade. Na realidade bruta dos fatos, todas as línguas humanas são 
em parte facilmente traduzíveis. Esse fato está intimamente relacionado com o 
que eu disse antes, que há um centro comum de atuações verbais humanas co
nectadas com o que as pessoas tendem a perceber ao seu redor. Mas eu disse 
que há uma frouxidão de encaixe entre essa ampla base de humanidade com
partilhada e as coisas interessantes sobre as quais as pessoas gostam de falar. 
Essa frouxidão deixa algum espaço para a incomensurabilidade. Não são só 05 

tópicos de discussão que podem variar de grupo a grupo, mas o que conta 
como importante no dizer de uma coisa. No entanto, Davidson também se 
opõe a isso, e organiza um magnífico ataque até mesmo contra a noção de in
tradutibilidade parcial entre grupos de pessoas. Já que, de fato, mesmo a intra
dutibilidade parcial é principalmente uma questão de vir a compartilhar dos 
interesses de outrem, e já que muitos viajantes são pessoas bastante simpáti
cas, 05 interesses são, de fato, compartilhados, e então deveríamos ser recepti
vos a um argumento contra a intradutibilidade parcial também. Mas como o 
argumento de Davidson pode parecer baseado numa indiferença para com 
interesses alternativos, podemos desconfiar de suas premissas ao mesmo tem
po em que aceitamos suas conclusões. Meu diagnóstico é que, como Quine, 
ele assume que um esquema conceitual é definido em termos do que conta 
como verdadeiro, e não do que conta como verdadeiro-ou-falso. 

Verdade versus verdade-ou-falsidade 

Davidson concluiu sua argumentação contra a relatividade com as se
guintes palavras: "É óbvio que a verdade dos enunciados continua sendo rela
tiva a uma língua, mas isso é tão objetivo quanto pode ser". Antes, ele 
formulou corretamente o que há de errado com a ideia de tornar uma oração 
verdadeira: 

Nada torna orações e teorias verdadeiras: nem a experiência, nem as 
irritações de superfície [aqui ele faz alusão a QuineJ, nem o mundo ... O fato de 
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que a experiência toma um certo curso, que nossa pele é aquecida ou picada ... 
esses fatos, se quisermos falar assim, tornam orações e teorias verdadeiros. Mas 
isso é dito de maneira bem melhor sem menção aos fatos. A oração "minha 
pele está quente" é verdadeira, se, e somente se, minha pele está quente. Por
tanto, não há qualquer referência a um fato, um mundo, uma experiência ou a 
uma evidência (Davidson 1974, 16). 

O exemplo dado por Davidson, "minha pele está quente", serve-me 
bem. Insisto em uma distinção entre enunciados que podem ser feitos em 
qualquer língua, e que não requerem qualquer estilo de raciocínio, e enuncia
dos cujo sentido depende de um estilo de raciocínio. Davidson escreve como 
se todas as orações fossem da primeira classe. Concordo que "minha pele está 
quente' é dessa classe. Quando certa vez procurei pelo melhor exemplo de 
uma oração que expressa dados dos sentidos para ser publicada nos anais da 
ciência, encontrei precisamente essa expressão, ou melhor, "minha pele está 
aquecida". Ela dá início às investigações de Sir William Herschel em 1800, que 
dizem ter dado origem à teoria do calor irradiante. Ele notou que, ao usar fil
tros de algumas cores, sua pele era aquecida, enquanto ao usar outras cores, 
ele tinha muita luz mas pouco calor (Hacking 1983a, 171). 

Herschel então propõs uma teoria de raios invisíveis de calor, uma teo
ria que agora dizemos estar correta, embora seus próprios experimentos te
nham feito com que ele desistisse dela. No curso de seu raciocínio, ele 
abandonou a seguinte oração: "O calor que tem a refrangibilidade dos raios 
vermelhos é ocasionado pela luz desses raios". Certamente podemos escrever 
uma condição de verdade da forma "s é verdadeiro, se e somente se p" para 
essa oração. Mas surge um problema para o tradutor suficientemente estran
geiro. Não que palavras como 'raio" e "refrangível" sejam um tanto teóricas c o 
tradutor possa não ter noções como essas em seu vocabulário. Se outra cultu ra 
tiver adquirido os estilos de raciocínio enumerados por Crombie, ela pode 
muito bem aprender a física de Herschel começando pela base - é exatamente 
isso o que eu faço para entender o texto de Herschel. O problema é que a pes
soa suficientemente estrangeira não terá o tipo de enunciado de Herschel 
como o tipo de coisa que pode ser verdadeira-ou-falsa, porque os modos de 
raciocinar que têm a ver com ele são desconhecidos. Para exagerar, digamos 
que o tradutor é Arquimedes. Não o estou escolhendo a esmo, já que ele es
creveu um grande tratado sobre espelhos ustórios e era um cientista de maicl!" 
envergadura do que Herschel. No entanto, digo que ele não conseguiria fazel· 
a tradução até que tivesse se atualizado sobre alguns métodos científicos. 

É melhor eu repetir minha oposição a versões costumeiras da incomen
surabildiade. Não é que a ciência de Herschel contivesse alguns dos princípios 
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newtonianos sobre raios e refrangiblidade que determinavam o significado das 
orações nas quais essas palavras ocorrem, e, portanto, essas orações não pode
riam ter o mesmo significado em outra teoria. Pelo contrário, as orações de 
Herschel eram razoavelmente imunes a mudança de teoria. Elas estavam dis
poníveis como verdadeiras ou falsas em 1800; Herschel primeiro achou que 
uma oração crucial era verdadeira e, mais tarde, a considerou falsa; muitos 
anos mais tarde o mundo concordou que a oração era verdadeira. Herschel, 
então, primeiro agarrou o lado certo do galho e depois o lado errado. Minha 
alegação sobre um tradutor menos bem colocado do que Arquimedes é que 
até que ele aprenda a raciocinar mais como Herschel, não há lado nenhum do 
galho para ele agarrar. 

Esquemas sem dogma 

A "verdade das orações", escreve Davidson, "continua sendo relativa a 
uma língua, mas isso é tão objetivo quanto pode ser". Eu afirmo que, para par
te de nossa língua, e talvez para parte de qualquer língua, ser verdaeiro-ou-fal
so é uma propriedade de orações somente porque raciocinamos sobre essas 
orações de determinadas maneiras. Os subjetivistas expressam suas preocupa
ções dizendo que, no caso de diferentes costumes, poderíamos "corretamen
te" tomar algumas proposições como verdadeiras, enquanto, no momento, 
tomamo-Ias como falsas. Davidson lidou de maneira cortante com todas essas 
formulações. Mas deixou espaço para uma apreensão relativista. O relativista 
deve dizer que é possível que existam outras categorias de verdade-ou-falsida
de completamente diferentes das nossas. 

Talvez eu esteja propondo uma versão da ideia de esquema conceitu
aI. Os esquemas conceituais de Quine são conjuntos de orações consideradas 
verdadeiras. Os meus seriam conjuntos de orações que são candidatas a verda
de ou falsidade. É o caso de que uma tal noção sucumba ao "dogma de esque
ma e realidade" que incomoda a Davidson? Não creio. A ideia de um estilo de 
raciocínio é tão intrínseca ao que pensamos e dizemos quanto a forma david
soniana "S é verdadeiro se, e somente se, pl' é intrínseca a uma língua. Um estilo 
não é um esquema que confronta a realidade. Realmente falei anteriormente de 
estilos de raciocínio sendo aplicado aos dados e à formação dos dados. Mas os 
dados são proferidos e estão sujeitos ao tratamento davidsoniano. Há muito a di
zer sobre o negligenciado campo de estudo da ciência experimental, mas isso 
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tem pouca relação com esquema/realidade. Meu próprio trabalho sobre o as
sunto (Hacking 1983a) tenta mostrar como a experimentação tem vida pró
pria, sem relação com teorias ou esquemas. 

Anarco-racionalismo 

Este capítulo faz duas asserções e obtém algumas inferências a partir 
delas. Cada asserção e cada inferência precisa ser esclarecida. Listá-Ias é mos
trar o quanto ainda precisa ser feito. 

(1) Existem diferentes estilos de raciocínio. Muitos deles são discerní
veis em nossa própria história. Eles surgem em pontos definidos e têm 
diferentes trajetórias de maturação. Alguns se extinguem, outros conti
nuam a se fortalecer. 
(2) Proposições do tipo que necessariamente requerem raciocínio para 
serem substanciadas têm positividade, são verdadeiras-ou-falsas, ape
nas em consequência dos estilos de raciocínio nos quais ocorrem. 
(3) Daí que muitas categorias de possibilidades do que pode ser verda
deiro ou falso dependem de eventos históricos, a saber, do desenvolvi
mento de certos estilos de raciocínio. 
(4) Pode-se então inferir que existem outras categorias de possibilida
des além das que emergiram em nossa tradição. 
(5) Não podemos raciocinar para determinar se sistemas alternativos de 
raciocínio são melhores ou piores do que o nosso, porque as proposi
ções sobre as quais raciocinamos obtêm seu sentido apenas do método 
de raciocínio empregado. As proposições não têm uma existência in
dependente dos modos de raciocinar para chegar a elas. 

Essa cadeia de reflexões não leva à subjetividade. Não implica que al
guma proposição, com um conteúdo independente do raciocínio, poderia ser 
considerada verdadeira, ou falsa, de acordo com o modo de raciocínio que 
adotamos. No entanto, essa derrota da subjetividade parece oca, porque são 
estilos de raciocínio para os quais, em princípio, não pode haver qualquer jus
tificação extrínseca que determine serem verdadeiras as proposições que se 
descobre objetivamente serem verdadeiras. Uma justificação seria um modo 
independente de mostrar que o estilo chega à verdade, mas não há qualquer 
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caracterização da verdade além e acima daquilo a que se chega pelos próprios 
estilos de raciocínio. 

Será que não existe um metarraciocínio que justifique um estilo de ra
ciocínio? Não será possível apelar, por exemplo, para o sucesso? Não precisa 
ser sucesso em gerar tecnologia, embora isso realmente importe. Nem deve ser 
sucesso em se chegar à verdade, pois isso seria circular. Pode existir, no entan
to, sucessos não circulares em questões relacionadas à verdade. Por exemplo, 
seguindo o exemplo de Imre Lakatos (1978, caps 1, 2), seria possível recauchu
tar o método de conjectura e refutação de Popper instando que uma metodo
logia de programas de pesquisa constantemente revele coisas novas para se 
pensar. Citei Chomsky dando uma metarrazão semelhante. Em sua análise do 
estilo galileano, ele não só funcionou maravilhosamente bem, como também, 
pelo menos nas ciências naturais, não temos alternativas a não ser seguir usan
do esse estilo, embora, obviamente, no futuro, possa não funcionar. Embora 
Chomsky não faça essa distinção, sua metarrazão não é tanto que o estilo de 
Galileu continua a descobrir a verdade a respeito do universo, mas que ele 
propõe novos tipos de sondagem e resposta. Ele produziu um diálogo aberto. 
Isso poderia ter um fim diante de uma natureza que parasse de participar de 
modos que o galileano consegue entender. Sabemos que poderia parar de 
atender a nossos interesses, mas no momento (diz Chomsky) não temos alter
nativas. 

Chomsky está dizendo que, se queremos nos engajar em certas buscas 
(chame-as de ciências naturais ou mesmo de busca da verdade em nossa tradi
ção), devemos raciocinar com nossas razões. Outros estilos de raciocínio po
dem ser encontrados; alguns estão em circulação. Outras pessoas podem ter 
outros interesses. Deveríamos pelo menos ser cautelosos, nas ciências sociais, 
ao procurarmos por outros estilos de raciocínio. Essas considerações podem le
var o arquirracionalista a ser um conformista, mas já que relatividade não im
plica subjetividade, ele pode continuar a fazer o que fazemos sem muitos 
receios. 

Alguns arquirracionalistas podem até descobrir que concordam que 
um anarco-racionalismo que aprendi com Feyrabend é atraente. Nosso inte
resse em geral na verdade e na razão pode muito bem ser beneficiado ao per
mitir-se que outros estilos de raciocínio evoluam de suas próprias maneiras, 
libertados por um tipo mais magnânimo de racionalismo. Mas isso não quer di
zer que eu, como anarcorracionalista, vou abraçar algo aniquilado tão recente
mente em nossa tradição como a medicina homeopática e seu apelo às 
similitudes. Isso é para outros (mas se eles parecerem mais saudáveis do que 
eu, talvez eu entre para o grupo). Anarco-racionalismo é tolerância para com 
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outras pessoas, combinada com a disciplina dos padrões que se possui de ver
dade e razão. O anarco-racionalista está à vontade com o sentimento expresso 
por Sartre (1980, 10 de março, 3) em sua última entrevista: 

e'eS! ça ma tradition, je n'em ai pas d'autre. 
Ni la tradition orienta/e, ni la tradition juive. 
files me manquent par mon historicité. 



CAPíTULO 12 

ESTILO PARA HISTORIADORES 
E FILÓSOFOS 

m ste ensaio é um substancial desenvolvimento das ide ias do capítulo 
.. 11. Foi apresentado pela primeira vez em Corfu em maio de 1991 em 
uma conferência sobre "Tendências Recentes na Historiografia da Ciência", 
que se beneficiou da maravilhosa liderança e hospitalidade de Kostas Gavroglu 
e Aristide Baltas. 

As relações entre a história e a filosofia das ciências são discutidas e, de 
vez em quando, contestadas. Estou interessado aqui em colaboração. Vou des
crever uma nova ferramenta analítica que pode ser usada por historiadores e fi
lósofos para diferentes propósitos. Ela é uma versão especializada, técnica, na 
verdade, de uma ideia muito usada ou abusada alhures: "estilo". O historiador 
da ciência, AC. Crombie, vinha escrevendo sobre "estilos de pensamento ci
entífico na tradição europeia" desde meados dos anos 1970, e seu trabalho fi
nalmente foi realizado em três volumes (1994). Ouvi uma palestra dele sobre o 
assunto em 1978 e, no capítulo 11, adaptei sua ideia à metafísica e à epistemo
logia, alterando ligeiramente o nome para "estilos de raciocínio". Os dois usos 
por historiadores e filósofos são complementares mas, até certo ponto, assimé
tricos. O historiador pode concluir que o uso feito pelo filósofo dessa ferramen
ta é uma tolice, irrelevante para o entendimento do passado. Mas o filósofo 
precisa da história, já que, se essa ferramenta não proporciona um ordena
mento coerente e esclarecedor dos registros, então seu lugar numa filosofia 
sensata não é diferente do lugar de qualquer outra fantasia. 
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A ideia de Crombie tem menos a ver com o conteúdo das ciências do 
que com seus métodos. O foco é como descobrir, não o que descobrimos. Está 
fora de sintonia com a moda atual, que tanto nos ensi na sobre os detalhes in
trincados dos incidentes e das relações. Ela é derivada de uma concepção de 
toda a tradição científica ocidental; não podemos deixar de lembrar que Spen
gler (1918, 1922) também falou do "estilo ocidental". O uso que ele faz da pala
vra Stil é tão generoso que o tradutor diz, "A palavra Stil, portanto, não irá 
necessariamente ser sempre traduzida como 'estilo'" (1926, 108). Esteja prepa
rado, todavia, para traduções inesperadas. Por exemplo, die Expansionskraft 
der abendlandischen Stil (1922, 55) fica, na tradução, "o poder de expansão da 
Alma Ocidental" (1926,46). A ambiciosa análise de Crombie deve nos lembrar, 
no entanto, mais do gabinete do que do coreto de Spengler, já que recorre a 
uma generosa coleção de citações abarcando três milênios, além de densas re
ferências a estudos secundários - a coletânea de toda uma vida de um erudito. 

Uma fonte fundamental é obviamente a História da Arte. Davidson 
(2001 c) rastreia a passagem de história da arte para epistemologia. Expressões 
como "estilo de pensar" ou IIraciocínio" ocorrem com naturalidade suficiente 
sem conotações especializadas. Isso é de se esperar no caso de uma palavra 
como "estilo", que já·tem tantas conotações. No capítulo 11, mencionei o cos
mologista Stephen Weinberg e o gramático teórico Noam Chomsky. Ambos 
atribuem a sua ideia de estilo galileano de raciocinar a Husserl. I. B. Cohen faz 
um relato mais detalhado do mesmo tipo de raciocínio; ele o chamou de "esti
lo newtoniana", um modo de combinar lidais níveis de ontologia", o matemá
tico e o mensurável. 

Seria possível argumentar [acrescentou ele] que esse estilo é galileano ou kleperia
no, mais do que uma invenção de Newton. De fato, Edmund Husser! escreveu à 
larga sobre o estilo "galileano", essencialmente o modo da moderna física mate

mática; desse ponto de vista, pode-se dizer que o estilo newtoniana é um desen

volvimento altamente avançado e muitíssimo refinado do estilo galileano (Cohen 
1982,49). 

Cohen e Weinberg estavam se referindo ao parágrafo 9 de Husserl 
(1970, parte 2). Nessa longa seção, Husserl certamente escreveu, como Cohen 
coloca, "à larga" sobre Galileu ser o descobridor de um novo tipo de ciência, 
mas não acho que ele usou as palavras "estilo galileano". Na verdade, não acho 
que ele usou a palavra "estilo" do mesmo modo que aqueles três autores, ou 
como eu a uso. Por exemplo, essa palavra é usada seis vezes em uma página 
(HusserI1970, 31), duas com ênfase no alemão original, mas, em cada caso, para 
se referir a uma característica do "mundo empiricamente intuído". 
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Críticos literários há muito têm distinguido um uso "generalizador" de 
um uso "personalizador" da palavra "estilo". Há um estilo balzaquiano e há o 
estilo de Balzac. Na natação, igualmente, há o craw/ australiano e o estilo livre, 
em oposição ao estilo de Patti Gonzalez, que pode ser imitado mas é inimita
velmente dela. É totalmente natural falar do estilo de um cientista individual, 
de um grupo, de um programa ou de uma tradição de pesquisa. Kostas Gavro
glu, embora tenha tirado a palavra "estilo" de mim e indiretamente de Crom
bie, legitimamente empregou essa palavra de modo personalizador, já que ele 
contrasta o "estilo de raciocínio" de dois laboratórios de baixas temperaturas, 
e, na verdade, de dois homens, Dewar e Kaemerlingh Onnes (Gavroglu 1990). 

Crombie e eu, pelo contrário, pretendemos algo mais afinado com Cohen, 
Chomsky e Weinberg do que com Gavroglu. E mesmo que ponhamos de lado 
todos os usos obviamente personalizadores de "estilos" de pensar, há muitos 
usos generalizadores na história ou na filosofia da ciência que diferem do uso 
feito por Crombie. Por exemplo, a terceira palestra Gifford dada por Freeman 
Dyson "diz respeito à história da ciência. Ele descreve dois estilos contrastantes 
na ciência, um deles acolhendo a diversidade e ou outro a deplorando, um 
tentando diversificar e o outro tentando unificar" (Dyson 1988,13). 

Para os historiadores e os filósofos, o caso mais famoso de outra ideia 
de estilo está no livro fundamental de Ludwick Fleck de 1935, que tem por sub
título Introduction to the Theory of the Thought 5ty/e and the Thought Col/ective 
[Introdução à Teoria do Estilo de Pensamento e do Coletivo de Pensamento) 
(Fleck 1979). Por estilo de pensamento Fleck se referia a algo menos abrangen
te do que Crombie, mais restrito a uma disciplina ou a uma área de investiga
ção. No entanto, um estilo de pensamento é impessoal, o bem de uma 
unidade social duradoura, o "coletivo de pensamento". É a "totalidade do es
tar preparado ou da prontidão intelectual para um modo particular de ver e 
atuar e nenhum outro". Fleck pretendia delinear o que era possível pensar; um 
Denksti/ torna possíveis certas ideias e torna outras impensáveis. Crombie e eu 
nos fixamos em uma das extremidades do espectro de tais usos permissíveis, e 
enumeramos de acordo com isso muito poucos estilos de pensar ou raciocinar. 
Isso se dá em parte porque nossa unidade de análise tem âmbito muito amplo .. 
Existem muitas outras unidades de análise comparáveis à de Fleck, e que tam
bém lidam com o que é possível dizer. Elas são totalmente impessoais, mas de 
âmbito mais restrito, no tempo e no espaço. Para muitos propósitos, elas po
dem ser, exatamente por essa razão, mais instrutivas do que algo no sentido de 
Spengler, Cohen, Weinberg ou Chomsky. Podemos pensar, por exemplo, na 
episteme e na formação discursiva de Michel Foucault, ou nas "questões" de 
Nicholas Jardine Uardine 1991). 
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Prefiro falar de estilos de "raciocínio" (científico), e não de estilos de 
"pensamento", como o faz Crombie. O motivo, em parte, é que pensamento 
está muito na cabeça, para meu gosto. O raciocínio é feito em público assim 
como privadamente: pensando, sim, mas também falando, argumentando e 
mostrando. Essa diferença entre Crombie e eu é apenas uma diferença de ên
fase. Ele escreve que "a história da ciência tem sido a história da argumenta
ção" - e não apenas do pensamento. Concordamos que existem muitas ações 
tanto na inferência quanto na argumentação. O livro de Crombie descreve 
muitas delas, e o próprio título de seu livro termina numa formulação feliz não 
com ciência, mas com "ciências e artes". Ele tem muito a dizer sobre arquitetu
ra, relojoaria e a doutrina de que "saber é fazer". Mas mesmo assim talvez ain
da haja um pouquinho de pensar demais para meu gosto. Ele intitulou seu 
prospecto de 1988 para seu livro de "Designed in the Mind" [Projetado na 
Mente] (Crombie 1988). Não se ouvem os ecos das origens meio koyreanas de 
Crombie? Até a palavra que uso, II raciocínio", relaciona-se demais com mente, 
boca e teclado; ela não invoca suficientemente, lamento, a mão manipuladora 
e o olho atento. A última palavra no título de seu livro é "artes"; no meu seria 
"artesão", 

Mas há algo mais importante do que isso na minha preferência por ra
ciocínio no lugar de pensamento. Ele me lembra de minhas raízes - estou fa
lando sobre o que Aristóteles chamava de racional, mesmo que minha análise 
seja mais adequada ao temperamento de nossa época do que à época dele. 
"Raciocínio" lembra a Crítica da Razão Pura. Meu estudo é uma continuação 
do projeto de Kant de explicar como a objetividade é possível. Ele propõs pre
condições para que a série de sensações se torne uma experiência objetiva. Ele 
também escreveu muito sobre a ciência, mas foi só depois de sua época que fi
cou entendido quanto o aumento do conhecimento é uma atividade comuni
tária. Kant não achava que a razão científica fosse um produto histórico e 
coletivo. Nós achamos. Meus estilos de raciocínio, eminentemente públicos, 
fazem parte do que precisamos para entender o que queremos dizer com ob
jetividade. Isso não é assim porque os estilos são objetivos (ou seja, que en
contramos as melhores maneiras imparciais de chegar à verdade), mas 
porque eles estabeleceram o que quer dizer ser objetivo (verdades de certos 
tipos são o que obtemos ao fazermos certos tipos de investigação, ao satisfa
zermos a certos padrões). 

Crombie não define expressamente "estilo de pensamento científico 
na tradição européia". Ele o explica ostensivamente, apontando para seis esti
los que ele então descreve meticulosamente em detalhes. "Podemos distinguir 
no movimento cientifico clássico seis estilos de pensamento científico, ou mé
todos de investigação e demonstração científica. Três estilos ou métodos foram 
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desenvolvidos na investigação de regularidades individuais e três na investiga
ção das regularidades de populações ordenadas no espaço e no tempo" 
(Crombie 1988, 10). Esses seis são os seguintes (eu combino e seleciono o frase
ado a parti r de vários de seus textos): 

(a) O método simples de postulação exemplificado pelas ciências mate
máticas gregas. 
(b) O emprego de experimentos tanto para controlar a postulação quan
to para explorar por observação e mensuração. 
(c) Construção hipotética de modelos analógicos. 
(d) Ordenamento da variedade por comparação e taxonomia. 
(e) Análise estatística das regularidades das populações, e o cálculo das 
probabilidades. 
(I) A derivação histórica do desenvolvimento genético. 

Fico feliz que ele tenha incluído a matemática entre as ciências, que é 
o lugar dela, o que quer que seja que meus antecessores filosóficos recentes 
possam ter pensado. Não quero dizer que a matemática é empírica - apenas 
que ela é uma ciência. Note que os estilos não determinam um conteúdo, uma 
ciência específica. Tendemos realmente a restringir as "matemáticas" ao que 
estabelecemos por meio do raciocínio matemático, mas à parte isso, existe 
apenas uma correlação muito modesta entre os itens de (a) a (I) e uma possível 
lista de áreas de conhecimento. Muitas investigações usam vários estilos. Por 
exemplo, o quinto, o estilo estatístico, é hoje usado, sob vários disfarces, em 
todo tipo de investigação, inclusive em alguns ramos da matemática pura. Os 
paleontólogos usam métodos experimentais para fazer datação pelo carbono e 
ordenar ossos antigos. A "síntese moderna" da teoria da evolução é, dentre ou
tras coisas, uma síntese do pensamento taxonômico e histórico-genético. 

Começo com uma lista canônica de estilos determinados descritiva
mente por um historiador que, quaisquer que sejam as suas sardinhas, não está 
puxando a brasa para a minha. Como filósofo, preciso descobrir, a partir de 
seus exemplos, pelo menos uma condição necessária para que exista tal "esti
lo". Não somos obrigados a aceitar as descrições preferidas de Crombie, nem 
terminar com exatamente seu arranjo de estilos. Vou listar três razões afins do 
por que podemos divergir, e depois darei dois exemplos. 

(1) Crombie apresenta uma explanação do "movimento cientifico clássi
co" e adapta suas caracterizações ao longo período de tempo durante o 
qual esse movimento se formou e se firmou. Ele tende a deixar um dado 
estilo na data em que ele está seguramente estabelecido. Suas discussões 
da matemática terminam com as retomadas feitas por Kepler da matemá
tica grega. Sua exposição dos três primeiros estilos se cala no final do sé-
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cuia dezessete. Apenas o estilo final é desenvolvido para o século 
dezenove, com Oarwin sendo sua maior figura. Mas, eu como filósofo, 

sou decididamente Whiggish. A história que eu quero é a história do pre
sente. Essa é uma expressão de Michel Foucault que indica que reconhe
cemos e distinguimos objetos históricos para trazer alguma luz a nossas 
próprias dificuldades. Daí que eu poderia modificar a lista de Crombic 
não para revisar sua história, mas para olhar para ela daqui. 
(2) Os itens de Crombie de (a) a (I) formam uma progressão histórica, 
cada estilo começando depois de seu antecessor na lista, e sua apresen
tação de cada estilo sucessivo termina mais próximo do presente do que 
suas descrições dos estilos anteriores. O que me espanta, no entanto, é o 
ponto a-histórico de que todos os seis estilos estão vivos e atuantes hoje. 
Estou escrevendo sobre o que os estilos de raciocínio científico fazem por 
nós. O que é importante agora pode ser diferente do que era importante 
nos primeiros dias. 
(3) Crombie não tinha a intenção de registrar uma lista exaustiva de esti
los mutuamente excludentes. Ele transcreveu o que achou ser central e 
duradouro no período formativo da visão ocidental. Além de quaisquer 
estilos que poderíamos querer chamar de científicos, e que se desenvol
veram principalmente fora do Ocidente, poderia também haver estilos 
ainda mais anteriores de l/ciência" encontrados, digamos, nos registros 

de cálculos babilônicos, e que não devem ser identificados com uma 
mera antecipação de (a). E certamente novos estilos podem ter se desen· 
volvido depois dos eventos "clássicos" que Crombie relata, da mesma 
forma como novos estilos de raciocínio podem surgir no futuro. Pode ha
ver também a fusão de dois ou mais estilos. Não me refiro ao truísmo de 
que geralmente usamos mais de um estilo em qualquer investigação mo
derna, mas que pode ter se desenvolvido um estilo que é essencialmente 
composto de dois estilos clássicos, não uma mistura, mas um composto, 

no sentido químico da palavra - uma nova substância intelectual. 

Agora, passo a dois exemplos. Enquanto filósofo da matemática, vejo 
prova onde Crombie vê postulação. Seu primeiro estilo enfatiza a busca grega 
por primeiros princípios. É aí que ele introduz a medicina grega, com sua bata
lha entre empíricos e dogmáticos. Encontramos Aristóteles durante a discussão 
de (a) - mesmo quando o estagirita está canonizando o que mais tarde se torna 
o estilo taxonômico (d). Isso é história correta, colocar (a) e seus correlatos con
temporâneos primeiro, em seus devidos lugares. No entanto, não há duvida de 
que o que individua a matemática antiga para nós é que reconhecemos prova 
e até certo ponto cálculo. Wilbur Knorr especulativamente ordenou segmentos 
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de textos conhecidos e perdidos pelo desenvolvimento de procedimentos de 
prova (Knorr 1975). A matemática tem o poder espantoso de estabelecer verda
des sobre o mundo independentemente da experiência. Esse é o fenômeno 
que tanto estarreceu Sócrates no Menom, e tanto tem desconcertado todo 
epistemologista sério da ciência matemática desde então. Vou querer que mi
nha explanação do estilo matemático ajude a entender esse fenômeno. Daí 
que minhas ênfases irão ser diferentes das de Crombie. 

Para vermos outro exemplo, a distinção histórica entre os estilos (b) e 
(c) é profundamente importante. Ela tem a ver com as tensões familiares entre 
o experimentador e o teórico de hoje. O primeiro é herdeiro dos empiristas 
médicos, que insistiam em que nunca devíamos ir além dos observáveis em 
nossas descrições do curso da doença e de sua cura, enquanto de foram os 
dogmáticos que introduziram o que hoje chamaríamos de entidades teóricas 
que representam um papel importante na modelagem hipotética (c). Crombie 
fala em "controlar a postulação" em sua descrição resumida de (b), mas a pos
tulação está no nível dos observáveis e das quantidades mensuráveis. É em ge
rai na ciência dos fenômenos dados ou medidos na natureza que não se mexe 
muito. Uma outra coisa começou exatamente perto do fim do período para o 
qual Crombie descreve (b) e (c). Eu o chamo de estilo de laboratório, caracteri
zado pela construção de aparelhos para produzir fenômenos para os quais a 
modelagem hipotética pode ser verdadeira ou falsa, mas usando outra camada 
de modelagem, a saber, modelos de como os próprios aparelhos e instrumen
tos funcionam. A relação entre o estilo de laboratório, vamos chamá-lo de (bc), 
e os estilos (b) e (c) é complexa. Peter Galison (1998) o descreve usando a metá
fora de uma zona de comércio entre os produtores de dados analisados e os 
mercadores das aproximações teóricas. Ele se inspirou nos linguistas que estu
davam o desenvolvimento das línguas "crioulas" ou "pidgin", quando uma 
nova língua se desenvolve para o comércio e a interação social na interface en
tre duas línguas estabelecidas. A ideia de uma zona de comércio será útil no es
tudo de estilos de raciocínio, quando começarmos a descrever qualquer 
investigação que empregue vários estilos. Raramente acontece de um único in
vestigador sentir-se à vontade com mais de um estilo de raciocínio. Ao invés 
disso, há colaboração na qual um especialista no estilo X faz uso de um núcleo 
robusto de técnicas manejáveis do estilo Y. Isso fica mais óbvio em "livros de re
ceita" de raciocínio estatístico preparados para esse ou aquele ramo da ciên
cia, psicologia, taxonomia cladística, física de altas energias e assim por diante. 
Sem qualquer entendimento de princípios, e talvez usando apenas um pacote 
estatístico automático para o computador, um investigador é capaz de usar a es
tatística sem nada entender de sua linguagem de qualquer modo significativo. 
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Voltando para o estilo de laboratório, não quero dizer que ele suplan
tou o (b) de Crombie, a experimentação, e (c) a modelagem. Pelo contrário, há 
campos inteiros de especialização nos quais ou (b) ou (c) estão, cada um deles, 
em plena atividade. Por um lado, a despeito de toda a conversa sobre variáveis 
intervenientes e coisas desse tipo, muitas das ciências sociais atuam apenas no 
nível empírico de (b). Por outro lado, a cosmologia e a ciência cognitiva - nada 
menos do que os principais exemplos modernos do estilo galileano tão admi
rado por Weinberg e Chomsky - permanecem no nível de (c), modelagem hi
potética. Essas ciências respondem à observação, mas a manipulação e 
intervenção experimental quase nunca é viável. É precisamente por isso que 
Weinberg e Chomsky invocam (uma certa visão koyreana de) Galileu para le
gitimar seu próprio trabalho. A cosmologia e a ciência cognitiva continuam 
sendo ciências que representam; o estilo de laboratório introduziu ciências 
que intervêm. 

Julgo que o estilo de laboratório começou por volta da época em que 
Boyle fez seu compressor a fim de investigar a elasticidade do ar. É uma carac
terística dos estilos que eles tenham mitos populares de origem. A lista de 
Crombie soa bem apenas porque ela codifica uma lenda familiar. E como po
deria ser diferente quando se está recapitulando a ciência européia a partir de 
dentro? Houve aquele momento lendário quando, como coloca Althusser, 
Thales "descobriu o continente da matemática" (Althusser 1972, 185). O seguin
te na lista de continentes é "e Galileu descobriu o continente da mecânica". 
Bem, Galileu é o herói favorito de todo o mundo - não apenas de Chomsky e 
Weinberg, mas também de Husserl (para quem Galileu é simplesmente O He
rói da Ciência) e de Spengler. A fala de Crombie sobre estilos de pensamento 
científico que despertou meu interesse há muito tempo era sobre - Galileu. 
Naquela mesma conferência, Winifred Wisan apresentou um artigo intitulado 
Gali/eu and the Emergence 01 a New Scientific Style [Galileu e a Emergência de 
um Novo Estilo Científico] (Wisan 1981). Todos esses autores se referiram princi
palmente a algum aspecto do estilo (c), então não nos esqueçamos de que, de 
acordo com Stillman Drake, foi Galileu quem, pelo uso mais puro do estilo (b), 
estabeleceu a primeiríssima lei experimental e quantitativa da natureza. Gali
leu é material de mito, algo que o próprio Crombie afirmou (1987). Althusser 
continua: "e Marx descobriu o continente da história". Mito bom, homem erra
do; prefiro muito mais a versão de Michel Foucault com Bopp, Cuvier e Ricardo. 
Cuvier, como muitos podem ter notado, é questionável, e nós acrescentaríamos 
um geólogo, mas a filologia de Bopp parece perfeita para o início do estilo his
tórico-genético. Quanto ao estilo (e), esse também tem suas lendas. "Um pro
blema sobre jogos de azar proposto para um austero jansenista por um 
homem mundano foi a origem do cálculo das probabilidades", ou pelo me-
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nos foi o que Poisson escreveu (1837, 1). E eu considero que o livro de Schaffer 
e Shapin, com o subtítulo de Hobbes, Boyle, and the Experimental Life [Hob
bes, Boyle e a Vida Experimental] (1986), iniciou o mito de origem para o esti
lo de laboratório. O herói deles, como Bruno Latour (1990) e eu (1991) 

observamos, não é uma pessoa, mas um instrumento, um aparelho, o com
pressor de ar. 

Os estilos, para seguir com a metáfora de Althusser, disponibilizam no
vos territórios conforme se desdobram. Tenho certeza de que o estilo indo-ará
bico de matemática aplicada, muito pouco interessado em postulação mas 
dedicado a encontrar algoritmos, é um estilo distinto possuindo, obviamente, 
origens não europeias. Eu o chamo de estilo algorítmico, em referência a outra 
lenda. "AI-gorismi" era o nome europeu antigo de um matemático árabe que 
viveu no início do século nove. (Abu jafar Mohamed ibn Musa, natural de 
Kharizm, ou al-Khuwarizmi.) Seu livro sobre álgebra (que é também, provavel
mente a fonte de nossa palavra "álgebra") foi o texto no qual os europeus apren
deram os numerais arábicos - e o estilo algorítmico de raciocinar. 

A algebrização da geometria, a arabização do grego, foi uma expansão 
territorial essencial. Toda expansão como essa é contestada. Podemos casual
mente ouvir as batalhas de hoje. Por exemplo: são conceitos e provas geradas 
por computador realmente matemática? Quando eu era estudante, andava 
com uns especialistas em topologia que conversavam, faziam desenhos e con
tavam histórias mirabolantes; hoje, quando especialistas em topologia vão visi
tar-me, a primeira coisa que eles fazem é instalar seus computadores no meu 
porão não para calcular, mas para gerar ideias, para o que a computação em 
tempo real é essencial. E conheço gente que diz que meus amigos pararam de 
fazer matemática. É isso o que acontece quando um estilo avança para um 
novo território. 

Apesar de todas essas diferenças de ênfase, não difiro significativamen
te de Crombie, nem na individuação que faço dos estilos nem em como eu os 
descrevo. Sem sua defesa em três volumes de sua lista canônica, eu ficaria ape
nas com anedotas e fábulas dúbias. Não estou afirmando que estou pisando 
em terra firme, não-ideológica, quando recorro a um h istoriador em busca de 
uma individuação inicial dos estilos. Alego apenas uma certa independência: a 
motivação dele é muito diferente da minha, mas a lista que ele apresenta ajus
ta-se admiravelmente a meus propósitos. A lista é um belo cavalo de carga que 
não guarda surpresas. Para usar ainda outra metáfora obsoleta, ela cobre a 
zona portuária, e serve de catálogo de endereços para os principais píeres, de 
um modo facilmente reconhecível e razoavelmente satisfatório. E poderia ser a 
zona portuária errada para mim. Talvez ele estivesse descrevendo a outrora ex
traordinária, mas agora destruída, Liverpool ou, pelo menos, uma dignificada 
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São Francisco que adotou atividades de lazer como jeans e turismo - portos 
que a história ignorou. Talvez eu devesse estar, ao invés disso, prestando aten
ção a um movimentado porto de contaêineres como Felixstowe ou Oakland. 
Talvez a ciência como a conhecemos tenha começado tarde no século deze
nove e o filósofo que não é um antiquário deva apenas esquecer-se dos velhos 
tempos. Não acredito nisso. A prova da confiança que tenho de que a lista de 
Crombie continua pertinente não é, no entanto, uma questão de princípio, 
mas do sucesso da análise filosófica resultante. 

Nossas diferenças não estão na identidade de estilos ou na descrição 
deles, mas no uso que fazemos da ideia. A comunicação prévia que Crombie 
fez de seu livro começava assim: "Quando falamos hoje de ciência natural, es
tamos nos referindo a uma visão específica criada dentro da cultura ocidental, 
ao mesmo tempo do conhecimento e do objeto desse conhecimento, uma vi
são ao mesmo tempo da ciência natural e da natureza" (Crombie 1988,1). Ele 
diz na página seguinte que 

a experiência histórica do pensamento científico como um todo é um convite a tra
tar-se a história da ciência, tanto em seu desenvolvimento no Ocidente quanto em 
sua complexa difusão por outras culturas, como uma espécie de antropologia his

tórica comparativa do pensamento. O movimento científico convida-nos a exami

nar a identidade da ciência natural dentro de uma cultura intelectual, a distingui-Ia 
das identidades de outras atividades intelectuais e práticas nas artes, na cultura, na 
filosofia, no direito, no governo, no comércio e assim por diante, e relacioná-Ias to
das em uma taxonomia de estilos. Trata-se de um convite para se analisarem os vá
rios elementos que formam um estilo intelectual no estudo e no tratamento da 
natureza: concepções de natureza e de ciência, métodos de investigação e de
monstração científica diversificados de acordo com assunto, avaliações de objeti
vos científicos com motivações consequentes, e compromissos e expectativas 
intelectuais e morais que geram atitudes para com a inovação e a mudança. 

Isso é história com h maiúsculo, um convite a uma antropologia históri
ca comparativa do pensamento. Independentemente do interesse, filosófico 
ou histórico, muitos de nós ficamos felizes que em uma época de tantos estu
dos das ciências maravilhosamente densos e detalhados mas, mesmo assim 
fragmentados, seja-nos ofertado um tal projeto a longo prazo. Isso é especial
mente válido para os filósofos, para quem a mais fascinante historiografia cor
rente das ciências é obra das escolas de "estudos sociais do conhecimento", 
que escrevem uma história filosoficamente motivada: o programa forte, teoria 
de rede, a doutrina da construção de fatos científicos por negociação. Análises 
cada vez mais refinadas de incidentes, às vezes feitas de gravador em punho, 
têm direcionado a história da ciência para o fugaz. Por outro lado, muitos de 
meus colegas filósofos a levam até o limite quase atemporal, como quando Hi-
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lary Putnam escreve do "fim ideal da investigação". Os estilos de Crombie po
dem também parecer estar se afastando na direção do prazo excessivamente 
longo. Mas suas intenções são claras, realizar uma investigação histórica da
quela visão específica criada em sua maior parte em torno da bacia mediterrâ
nea e depois em partes mais ao norte da Europa, "uma investigação histórica 
abrangente das ciências e artes que medeiam a experiência que o homem tem 
da natureza comopercebedor, conhecedor e agente [que deve] incluir ques
tões em diferentes níveis, em parte dadas pela natureza, em parte feitas pelo 
homem". Crombie estava bem ciente da necessidade de estabelecer a conti
nuidade histórica de estilos por períodos de latência, da necessidade de enten
der "os compromissos, pendores e hábitos intelectuais e sociais, e das condições 
materiais, que poderiam tornar a atividade científica e suas aplicações práticas 
intelectual, social ou materialmente fáceis para uma sociedade, mas difíceis ou 
impossíveis para outra". Ele queria comparar esses itens agora familiares, "a 
quantidade, posição social, grau de instrução, profissão, instituições, hábitos 
privados e públicos, motivos, oportunidades, crenças e meios de comunicação 
dos indivíduos" e assim por diante: "contexto bélico", "técnicas retóricas de 
persuasão". A história com h maiúsculo não precisa desprezar os assuntos da 
moda do momento, nem, por outro lado, ignorar as velhas questões filosóficas 
como a existência de entidades teóricas. Esse quebra-cabeça é descrito de for
ma rebuscada, como você pode já ter notado de minhas outras citações: "dis
tinguindo o argumento que dá o controle racional do assunto de uma 
implicação da existência de entidades que aparecem na linguagem usada" (ou 
seja, o canhão de elétrons polarizados funciona, mas os elétrons existem mes
mo?). 

Mal comecei a enumerar os objetivos historiográficos de Crombie. 
Como pode um filósofo fazer uso de uma ideia assim tão ampla de um estilo de 
pensamento ou raciocínio científico na tradição europeia? Em primeiro lugar, 
noto o modo como os estilos se tornam autõnomos. Cada estilo passa a existir 
por meio de pequenas interações e negociações microssociais. É uma coisa 
contingente, a ser descrita pelos historiadores, que algumas pessoas com tem
po sobrando e criados à disposição valorizem fazer descobertas. E no entanto, 
cada estilo ficou independente de sua própria história. Podemos esquecer a 
história ou então sacralizá-Ia na forma de mito. Cada estilo passou a ser o que 
vemos como um cânone um tanto atemporal de objetividade, um padrão ou 
modelo do que é ser razoável sobre esse ou aquele tipo de assunto. Não confe
rimos para ver se a prova matemática, a investigação laboratorial ou os estudos 
estatísticos são o modo certo de raciocinar: eles passaram a ser (depois de lutas 
ferozes) o que é raciocinar corretamente, ser razoável nesse ou naquele domínio. 
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Não afirmo nem que as pessoas decidiram o que irá contar como obje
tividade, nem que descobrimos o que dá certo. Estou interessado no modo 
como a objetividade passa a existir, e irei afirmar resumidamente como abor
dar a questão do que mantêm em vigor certos padrões de objetividade. Por 
que não digo que simplesmente descobrimos como sermos objetivos, como 
chegar à verdade a longo prazo? Porque, antes do desenvolvimento de um es
tilo de raciocínio, não existem nem orações que sejam candidatas a verdade, 
nem objetos identificados independentemente sobre os quais se pode estar 
correto. Cada estilo de raciocínio introduz muitas novidades, inclusive novos 
tipos de: 

objetos 
evidências 
orações, novos modos de ser um candidato a verdade ou falsidade 
leis, ou pelo menos modalidades 
possibilidades. 

Pode-se notar também, de vez em quando, novos tipos de classificação 
e novos tipos de explicação. Não devemos primeiro imaginar um estilo e depo
is as novidades. Esse é um dos muitos méritos da palavra "estilo". Não tivemos 
primeiro o fauvismo e depois Matisse e Derain pintando quadros fauvistas em 
1905. O estilo passa a existir com os casos particulares, embora (como o exem
plo do fauvismo deixa claro) o reconhecimento de algo como sendo novo, até 
o dar um nome a ele, possa solidificar o estilo depois que ele tenha se iniciado. 
O que a palavra "estilo" não deixa claro é por que o fauvismo desaparece qua
se que assim que recebe um nome, enquanto uns poucos estilos de raciocínio 
ficam independentes de suas origens e de seus iniciadores. Essa é uma questão 
filosófica premente no estudo dos estilos de raciocínio. 

Cada estilo, digo eu, introduz vários tipos novos de entidades, como 
listado acima. Vejamos os objetos. Cada estilo de raciocínio está associado a 
um debate ontológico sobre um novo tipo de objeto. Os objetos abstratos da 
matemática existem? Esse é o problema do platonismo na matemática. As enti
dades teóricas não observáveis do estilo de laboratório realmente existem? 
Esse é o problema do realismo científico na filosofia das ciências naturais. Os 
táxons existem na natureza, ou são eles, como queria Suffon, meros artefatos 
da mente humana? Existem objetos, como as línguas, a serem entendidos em 
termos de sua derivação histórica, ou são eles apenas um modo de organizar 
uma mixórdia de complexidades no topo da única realidade, uma postulada 
gramática universal inata? Os coeficientes de correlação ou as taxas de desem
prego são características reais da população ou são produtos de arranjos insti
tucionais de classificação e de mensuração? 
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Cada estilo de raciocínio tem seu próprio debate sobre existência, 
como ilustrado, porque o estilo introduz um novo tipo de objeto, individuado 
por meio do estilo, e não perceptível anteriormente entre as coisas que exis
tem. De fato, a controvérsia realismo-antirrealismo, tão conhecida na filosófica 
recente, agora será entendida de uma maneira nova e enciclopédica, como 
um subproduto de estilos de raciocínio. Isso não vale para questões de idealis
mo global, a controvérsia mente versus matéria, que não são engendradas por 
esse ou aquele estilo de raciocínio. 

Os objetos são apenas um tipo de novidade. É possível percorrer mi
nha lista de novidades conferindo que cada estilo introduz essas novidades. 
Essa, argumento eu, é uma característica essencial e definitiva de um estilo de 
raciocínio, que dá conta de um número relativamente pequeno de estilos da 
lista de Crombie. Estamos, então, em condições de propor uma condição ne
cessária para ser um estilo de raciocínio: cada estilo deve introduzir novidades 
da maioria ou de todos os tipos listados, e deve fazê-lo de um modo criativo, 
processual, numa urdidura aberta. Os matemáticos não introduzem apenas 
uns poucos tipos de objetos abstratos, números e formas e depois param; o 
tipo "objeto abstrato" permite novas inclusões assim que começamos a racioci
nar de uma certa maneira. Note que, segundo esse critério, a lógica, seja ela 
dedutiva, indutiva ou abdutiva, não conta como estilo de raciocínio. E é assim 
que deve ser. Crombie não listou os ramos da lógica, e isso não é de admirar. 
As pessoas fazem induções, fazem inferências para chegar às melhores explica
ções, fazem deduções; esses não são estilos peculiarmente científicos de pen
sar, nem são de origem mediterrânea. 

Uso minha lista de novidades como critério, como condição necessária 
para ser um estilo de raciocínio. Mencionei os debates ontológicos que surgem 
de um tipo de novidade, os novos tipos de objeto; agora falarei um pouco mais 
sobre os novos tipos de orações. Cada novo estilo, cada expansão territorial, 
traz consigo novas orações, coisas que, falando de forma bem direta, nunca 
eram ditas antes. Isso não é nada infrequente. Isso é o que gente viva vem fa
zendo desde o início da raça humana. O que há de diferente no caso dos esti
los é que eles introduzem novas maneiras de ser um candidato à verdade ou 
falsidade. Como Comte coloca - e há muito comtismo na minha filosofia -, 
eles introduzem novos tipos de "positividade", maneiras de ter valor de verda
de positivo, de estar disponível como verdadeiro ou falso. Qualquer leitor que 
tema demais o positivismo primeiro deve saber também que, inicialmente, pe
guei a palavra "positividade" de Michel Foucault, cuja influência sobre minha 
ideia de estilos de raciocínio é mais profunda do que a de Comte ou Crombie. 
Devo repetir para os filósofos o que foi dito no capítulo 11, que sua ideia de po
sitividade está muito longe do que Michel Dummett chama de bivalência, de 
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ser definitivamente verdadeiro ou definitivamente falso. A bivalência geral
mente requer que haja muito mais coisas em jogo do que um estilo de raciocí
nio. Ela pode exigir uma episteme foucaultiana, algumas das questões de 
Jardine, ou mesmo, como argumenta Gavroglu, um estilo de pesquisa total
mente pessoal localizado em um único laboratório. E mesmo depois de tudo 
isso, como bem ensinou Dummett, mesmo quando semelhanças na gramática 
superficial e nos modos possíveis de investigação podem nos fazer pensar que 
as orações que investigamos usando-os são sem dúvida bivalentes, um escrutí
nio rigoroso instigado por uma teoria austera sobre significação pode nos dei
xar céticos. 

Os tipos de orações que adquirem positividade por meio de um estilo 
de raciocínio não são bem descritas por uma teoria da verdade como corres
pondência. Não tenho qualquer objeção mais premente contra uma teoria da 
verdade como correspondência para o caso de várias orações triviais, as que 
poderíamos chamar de orações pré-estilo ou não-raciocinadas, inclusive a di
famada categoria das sentenças observacionais. Mas rejeito qualquer semânti
ca uniforme multiuso. A objeção premente a teorias da verdade como 
correspondência, para orações que têm positividade apenas no contexto de 
um estilo de raciocínio, é que não há como individuar o fato ao qual elas cor
respondem, a não ser em termos do modo como é possível investigar sua ver
dade, isto é, usando o estilo apropriado. Como mostrou J. L. Austin, essa 
objeção não se aplica tão imediatamente, por exemplo, às "sentenças observaci
onais" da forma sujeito-predicado ou sujeito-relação-objeto. Rejeito o primeiro 
dogma da filosofia anglófona tradicional da linguagem, de que uma "teoria uni
forme da verdade" ou do "significado" deva se aplicar a todas as categorias de 
uma língua em sua totalidade. Essa é uma lição fundamental a tirar-se da conver
sa de Wittgenstein sobre diferentes "jogos de linguagem". Dentre as empoeira
das teorias da verdade e do significado, a que melhor se austa a orações de um 
tipo introduzido por um estilo de raciocínio é uma teoria verificacionista. 

A verdade de uma oração (de um tipo introduzido por um estilo de ra
ciocínio) é o que descobrimos por meio do raciocínio usando esse estilo. Os 
estilos passam a ser padrões de objetividade porque chegam à verdade. Mas 
uma oração desse tipo é uma candidata a verdade ou falsidade apenas no con
texto do estilo. Portanto, os estilos em certo sentido são "auto-autenticadores". 
Orações dos tipos relevantes são candidatas a verdade ou falsidade apenas 
quando um estilo de raciocínio faz com que o sejam. Essa afirmação induz um 
sentimento perturbador de circularidade. 

Essa afirmação está intimamente ligada à afirmação de que estilos de 
raciocínio introduzem novidades, inclusive novos tipos de orações. Simples
mente não existem orações verdadeiras-ou-falsas de um dado tipo cuja verda-
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de devemos descobrir fora do contexto do estilo apropriado de raciocínio. A 
doutrina dos estilos autoautenticadores é distinta das explanações "construcio
nistas" da descoberta científica. Pois nessas explanações, fatos individuais de 
uma espécie tipicamente familiar passam a ser construídos-enquanto-fatos no 
curso da pesquisa e da negociação. Não havia fatos "lá" a serem descobertos 
antes de serem construídos. De acordo com a minha doutrina, se uma oração é 
uma candidata a verdade ou falsidade, então usando o estilo apropriado de ra
ciocínio podemos descobrir se é verdadeira ou falsa. Há mais coisas a serem di
tas aqui, ligadas à diferença entre uma oração que tem positividade e uma que 
tem bivalência, mas talvez já tenha dito o suficiente para mostrar como minha 
doutrina não chega aos exageros do construcionismo. 

A aparente circularidade nos estilos auto-autenticadores deve ser 
bem-vinda. Ela ajuda a explicar porque, embora os estilos possam evoluir ou 
serem abandonados, eles são curiosamente imunes a qualquer coisa parecida 
com uma refutação. Não há qualquer padrão mais elevado a que eles respon
dam diretamente. O que é notável nos estilos é que são estáveis, duradouros, 
cumulativos a longo prazo. Além do mais, em um período de tempo mais cur
to, o conhecimento que adquirimos usando-os é moderadamente estável. São 
nossos conhecimentos que estão sujeitos à revolução, à mutação e a vários ti
pos de esquecimento; é o conteúdo do que descobrimos, não como descobri
mos, que é refutado. É aqui que está a fonte de um certo tipo de estabilidade. 
Alguns anos atrás, quando publiquei um artigo curto sobre a estabilidade das 
ciências laboratoriais, só pude me referir a algumas observações de S. S. 
Schweber e a alguns trabalhos sobre a "finalidade na ciência" feitos por um 
grupo de Frankfurt (Hacking 1988b). Agora o tópico estabilidade está positiva
mente na moda e, na época em que agora escrevo, tem ocupado as páginas de 
correspondência do Times Literary Supplement por várias semanas (Durant 
1991, cf Hacking 1999a, 84-92). 

Acredito que entender o caráter autoautenticador dos estilos de racio
cínio é um passo na direção do entendimento da quase estabilidade da ciên
cia. Duvido que Crombie fosse concordar com isso. Se esse é o caso, a 
diferença entre nós seria não entre um julgamento histórico e um julgamento 
filosófico, mas uma diferença filosófica entre dois estudiosos, um deles histo
riador e o outro filósofo. Outros historiadores, de inclinação mais construcio
nista, irão afirmar que minha doutrina de autoautenticação não vai longe o 
suficiente; de qualquer forma, as questões são filosóficas, e não históricas. 

No que tange à estabilidade, eu endosso totalmente um lema muito 
utilizado do programa forte em sociologia do conhecimento. A verdade de 
uma proposição não explica de forma alguma a termos descoberto, ou uma 
comunidade científica a ter aceitado, ou a ela continuar vigente como item pa-
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drão de conhecimento. E nem ela ser um fato, ou uma realidade, ou o modo 
como o mundo é. Minhas razões para dizer isso não são as razões de Edimbur
go; elas lembram mais a filosofia tradicional. Eu transferiria para a verdade (e 
para a realidade) o que Kantdisse sobre a existência, que ela não é um predica
do, e nada acrescenta ao sujeito. Posso acreditar que houve um eclipse solar 
neste verão porque aconteceu um eclipse no lugar em que eu estava então; o 
eclipse é parte da explicação de minha crença (uma visão que poderia ter resis
tência em Edimburgo), juntamente com minha experiência, minha memória, 
meu conhecimento geral, as bobagens nos jornais, etc. Mas o fato de que hou
ve um eclipse, ou a verdade da proposição de que houve um eclipse, não faz 
parte da explicação, ou pelo menos não em acréscimo ao próprio eclipse. Essa 
não é a ocasião para desenvolver esse tema, a não ser para dizer que quem 
endossa a conclusão de Edimburgo, de que a verdade não é explicativa, deveria 
querer um entendimento da estabilidade do que descobrimos, e não se satisfa
zer com "porque é assim que o mundo é". Agora vou fazer um esboço de como 
a teoria dos estilos de raciocínio pode proporcionar tal entendimento. 

A ideia de auto-autenticação é apenas um passo, uma indicação, na di
reção de um entendimento da quase estabilidade de alguns de nossos conhe
cimentos. Não iremos muito longe, pensando sobre método em geral, e muito 
menos sobre "ciência" em geral. Cada estilo de raciocínio tem suas próprias 
técnicas de autoestabilização características. Uma descrição de cada técnica 
requer análises detalhadas, específicas a cada estilo, e é ajudada por ilustra
ções históricas vívidas. Cada uma é uma longa história. Publiquei três artigos 
sobre o estilo estatístico, o matemático e o de laboratório (Hacking 1991 a, 
1992a, 1995b). Há pouca sobreposição nesses ensaios, porque as técnicas e as 
histórias envolvidas diferem substancialmente de caso a caso. 

Quase que a única coisa que as técnicas de estabilização têm em co
mum é que elas permitem que um estilo autoautenticador persista, dure. As 
conversas sobre as técnicas que eu descrevo são bem conhecidas, mas, é o que 
eu digo, inadequadamente entendidas. Por exemplo, a famosa tese de Duhem 
sobre como salvar teorias reajustando as hipóteses auxiliares é (de acordo com 
uma unidade de medida) exatamente 1/14 das técnicas de estabilização que 
distingo nas ciências de laboratório. Devo muito mais a um trabalho recente de 
Andrew Pickering, a quem eu atribuiria outros 3/14 (Pickering 1989). No todo, 
estamos interessados em um ajuste mútuo de ideias (que inclui teorias de dife
rentes tipos), equipamentos (que revisamos tanto quanto as teorias) e marcas 
(incluindo dados e análise de dados). Os três são o que Pickering chama de re
cursos plásticos que moldamos conjuntamente para formar estruturas semirrí
gidas. Devo enfatizar que, embora eu use Duhem, essa explanação não vai na 
direção da subdeterminação da teoria pelos dados (a generalização feita por 
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Quine das observações de Duhem). Pelo contrário, passamos a entender por
que as teorias são tão determinadas, quase inescapáveis. Igualmente, minha 
explanação da estabilidade do estilo matemático deve muito a dois aliados 
descontentes, Lakatos e Wittgenstein. Ela introduz a ideia de "analitificação"
de como algumas proposições sintéticas, ainda que a prio,,~ são tornadas analí
ticas: portanto, a doutrina do positivismo lógico do a priori é historicizada. Mas 
não chegamos ao convencionalismo ou construcionismo radical ocasional
mente lido em Remarks on the Foudations of Mathematics [Observações sobre 
os Fundamentos da Matemática], assim como não chegamos à subdetermina
ção da teoria pelos dados (Hacking 2000). 

Um afortunado subproduto desta análise é que não apenas cada estilo 
tem suas próprias técnicas de autoestabilização, como algumas são mais efeti
vas do que outras. Os estilos taxonômico e histórico-genético não produziram 
nada como a estabilidade do estilo de laboratório ou do estilo matemático, e 
eu afirmo ser capaz de mostrar porquê. Por outro lado, embora Mark Twain, 
Disraeli ou quem quer que seja pudesse, nos velhos tempos iniciais do estilo 
estatístico, proferir a esplendida balela sobre mentiras, malditas mentiras e a 
estatística, o estilo estatístico é tão estável que desenvolveu, ele mesmo, uma 
palavra que dá uma indicação sobre suas mais persistentes técnicas: "robusto". 
No caso da estatística, há uma versão quase que evidente demais de autoau
tenticação (o uso de probabilidades para avaliar as probabilidades). Mas isso é 
só parte da história, pois eu enfatizo os requisitos materiais, institucionais, para 
a estabilidade do raciocínio estatístico. De fato, se minhas explanações mere
cem ser taxadas com algum dos "ismos" filosóficos conhecidos, é de materialis
mo. Isso é mais notadamente verdadeiro no caso da minha explanação do 
estilo de laboratório, a despeito de eu ter incorporado a tese idealista de Qui
ne-Duhem como complemento. 

As técnicas de autoestabilidade nos devolvem à questão de como indi
viduar estilos. Começamos com uma definição ostensiva, a lista de Crombie. 
Depois passamos para um critério, uma condição necessária: um estilo deve 
introduzir certas novidades, novos tipos de objetos, leis e assim por diante. Mas 
agora chegamos mais perto do ponto central da questão. Cada estilo persiste à 
sua maneira peculiar e individual, porque controlou e direcionou suas próprias 
técnicas de auto-estabilização. É isso o que constitui algo como um estilo de ra
ciocínio. 

Essa definição de estilos em três estágios deve ser tratada com caute
la. Considere, por exemplo, a questão da extinção de alguns estilos de racio
cínio depois de uma vida robusta na história. No capítulo 11, sugeri um estilo 
extinto, o raciocínio renascentista por similitudes tão bem representado por 
Paracelso. Minha caracterização dos estilos acima começou com uma classifi-
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cação dos estilos feita por um historiador a qual não pretendia ser exaustiva: é 
claro que isso admite que alguns estilos não se encontrem mais entre nós. Não 
sei o que Crombie achava da medicina renascentista, mas não sei de nada em 
seus textos publicados que a impedisse de participar em um estilo adicional 
que agora está abandonado. Então, a possibilidade de estilos "mortos" não é 
problemática para a primeira definição de estilos, a ostensiva. Barry Allen 
(1996) sugeriu bruxaria como outra definição. 

A seguir, dei uma condição necessária para ser um estilo, uma condi
ção dada por um filósofo, em termos da introdução de uma bateria de novos ti
pos de objetos. Essa também admite que alguns estilos desaparecem. É pelo 
menos possível argumentar que o raciocínio de um Paracelso satisfaz esse cri
tério. Finalmente sugeri - e aqui apenas sugeri - uma definição mais analítica 
em termos de um estilo ser constituído por técnicas autoestabilizadoras. Sur
gem então duas questões: primeiro, se a medicina hermética daquela época ti
nha realmente tais técnicas, e depois, se a resposta é sim, por que esse estilo de 
raciocínio foi tão bruscamente desalojado. Acredito que a resposta à primeira 
pergunta é um sim com ressalvas - mas veja minha observação acima sobre al
gumas técnicas serem mais eficazes do que outras. A segunda questão leva à 
historia densa; lembre das queixas contra Michel Foucault por ele nunca ter 
explicado porque as epistemes desaparecem, em particular porque sua episte
me renascentista da semelhança expirou. Não acredito que seja possível dar 
explicações puramente internas de por que abandonamos certas práticas, mas 
também não confio muito em explicações externas. Não desmerece o uso feito 
pelo filósofo de estilos de raciocínio que ele leve diretamente a tais velhas 
questões históricas; imagino que muito pelo contrário. 

O historiador vai querer distinguir vários tipos de acontecimentos. Há a 
extinção de um estilo, talvez exemplificado pelo raciocínio por similitudes. Há 
a inserção de um novo estilo que pode então ser integrado em outro, como o 
que aconteceu com o raciocínio algorítmico, combinado com o pensamento 
geométrico e axiomático [postulationa/l. Há o desafio representado por um 
novo estilo, o de laboratório, há um antigo estilo, o estilo axiomático, e o triun
fo do novo. Estou inclinado a acompanhar os teóricos das contingências dentre 
os historiadores em todos esses pontos. É totalmente contingente que tenha 
havido tais substituições, e o conceito de estilo não ajuda em nada a explicar o 
que aconteceu. O estilo é um conceito mais metafísico, importante para en
tender a verdade-ou-falsidade depois que um estilo ficou autõnomo. 

Mais premente para o filósofo do que estilos mortos, que se fundem ou 
que estão surgindo são as questões colocadas no presente por certos grupos de 
interesse especial. Quais são os outros estilos de raciocínio? Raciocínio históri
co? Raciocínio jurídico? Raciocínio místico? Raciocínio mágico? John Forrester 
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(1996) argumenta que o "estudo de caso", na psicanálise, é um estilo de racio
cínio. Arnold Davidson (1996) tem uma argumentação mais geral para toda a 
psiquiatria. 

Podemos até, de um modo modesto, ser honestos com a pergunta de 
Richard Rorty, Is Science a Natural Kind? (1988) [Será a Ciência um Tipo Natu
ral?] sem nos deixarmos reduzir à sua opinião de que existe apenas a conversa
ção em grande parte indiscriminada da humanidade. Podemos fazê-lo sem 
abraçar a ideia oposta de Bernard Williams, de que a ciência nos leva a algo 
que merece ser chamado de concepção absoluta da realidade (Williams 1984, 

214 e 1985, 138-139). A própria menção a estilos, no plural, corrige a direção do 
debate: iremos parar de falar de ciência no singular e voltar àquela saudável 
prática do século dezenove de William Whewell e da maioria dos outros: fala
remos da história e da filosofia das ciências - no plural. E não iremos falar do 
método científico como se ele fosse algum caroço impenetrável, mas, ao con
trário, abordaremos os diferentes estilos (Hacking 1996). Por outro lado, depois 
que tivermos um melhor entendimento do que, de caso a caso, mantém cada 
estilo estável à sua própria maneira, não iremos pensar que há apenas varieda
des intermináveis de "conversação" rortiana. Minha doutrina de autoautenti
cação, que soa como parte da disposição atual de ânimo de solapar 
ceticamente as ciências, acaba por ser uma estratégia conservadora que expli
ca o que há de peculiar à ciência, distinguindo-a até certo ponto da investiga
ção humanística e ética. 

Uma explanação das técnicas autoestabilizadoras que foi proposta co
meça por observar que um estilo se torna independente dos incidentes micros
sociais locais que fizeram com que ele passasse a existir. Depois há a 
explanação detalhada de como cada estilo realmente se estabiliza. Isso não é o 
fim da questão. É um fato contingente sobre nós e nosso mundo que as técni
cas realmente funcionam - que podemos "analitificar" as sentenças matemáti
cas ou criar fenômenos no laboratório para os quais nossos modelos são 
verdadeiros. A persistência de um estilo exige algumas condiçôes brutas sobre 
pessoas e o lugar que ocupam na natureza. Essas condiçôes não são tópicos das 
ciências a serem investigados por um ou mais estilos, mas condições para a 
possibilidade de estilos. Uma explanação delas tem de ser breve e banal, por
que não há muito a dizer. O que temos de fornecer são, para citar Wittgenstein, 
"na verdade observações sobre a história natural do homem: não curiosidades, 
no entanto, mas observações sobre fatos de que ninguém tem duvidado e que só 
ficaram sem serem observados porque estão sempre na nossa frente" (Wittgens
tein 1981,47). Wittgenstein e outros também chamaram isso de antropologia (fi
losófica) (cf. Bloor 1983). A ressonância é com a Anthropologie de Kant e não 
com a etnografia ou a etnologia estudadas geralmente nos departamentos de 
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antropologia ou sociologia. A "antropologia histórica comparativa do pensa
mento" de Crombie é, em sua maior parte, etnologia histórica, um estudo 
comparativo de um aspecto profundamente influente da cultura ocidental. A 
antropologia filosófica de Wittgenstein trata da "história natural do homem", 
ou, como prefiro colocar, dos seres humanos e o lugar que ocupam na nature
za. Diz respeito a fatos sobre todas as pessoas, fatos que tornam possível que 
qualquer comunidade use as técnicas autoestabilizadoras de estilos de raciocí
nio. É na antropologia filosófica que nos livramos do eurocentrismo com o qual 
este estudo começou. 

Devemos evitar dar nomes grandiosos a nossos modestos projetos. Em 
1990, dois trabalhos receberam o subtítulo de Towards an Anthropology of 
Science [Para uma Antropologia da Ciência}. Os dois foram escritos a poucas 
centenas de metros de distância, na Éco/e Polytechnique e na Éco/e des Mines, 
em Paris. Foram ambos publicados na Inglaterra (Atran 1990, Latour 1990). Fo
ram ambos escritos a partir de perspectivas perpendiculares à de Wittgenstein. 
O modo abusivo como trato o que Wittgenstein queria dizer com antropologia 
tem mais em comum com Atran do que com Latour. O motivo é que Atran está 
interessado - dentre muitas outras coisas em seu livro extraordinariamente ver
sátil- no que tornou possível o estilo taxonômico (d). Ele tem também a visão 
chomskiana de uma estrutura subjacente, inata, universal, para o que ele cha
ma de taxonomia popular. Em contraste, a planejada antropologia da ciência 
de Latour é profundamente anti-inatista e antiuniversalista. Esses dois autores, 
no entanto, têm uma importante coisa em comum, tão distante quanto o possí
vel da Anthropologie de Wittgenstein ou da história natural da humanidade. 
Atran faz etnografia de verdade, e estuda sistemas de classificação usados pelos 
povos maias nas florestas da Guatemala. Latour também tem formação em et
nografia, e seu estudo da síntese e da identificação de um tripeptídio foi conce
bido como uma etnografia do local de trabalho, o laboratório (Latour e 
Woolgar 1979). Esse trabalho agora serve de modelo - ou de horrenda fábula 
admoestatória - para uma geração de estagiários de antropologia cujo campo 
de trabalho é o laboratório. (Eu cá comigo acho que é um exemplo plausível de 
uma tese geral menos plausível sobre o construcionismo; Hacking 1988d). 

Que nome deveremos dar à minha investigação, menos ambicioso do 
que antropologia filosófica, qual seja, o estudo detalhado das técnicas de esta
bilização usadas por um dado estilo? Se quisermos usar o sufixo "-ologia", en
tão um nome adequado para o estudo de técnicas autoestabilizadoras seria 
tecnologia filosófica. Esse rótulo não traz seu significado na testa, por assim di
zer, pois não estou falando sobre o que geralmente queremos dizer com "tec
nologia", ou seja, o desenvolvimento, a aplicação e utilização das artes, ofícios 
e ciências. O que quero dizer com tecnologia filosófica é o estudo filosófico de 
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certas técnicas, da mesma forma como antropologia filosófica é o estudo de cer
tos aspectos do homem, e a epidemiologia, o estudo de doenças epidêmicas. 

Finalmente chegamos à diferença fundamental entre o uso pelo histo
riador e pelo filósofo da ideia de um estilo científico de pensar ou raciocinar, 
uma diferença que não diz resito a desacordos sobre a história ou divergência 
entre filosofias. Crombie levou-nos a uma antropologia histórica comparativa 
(movido, como ele também nos contou, pelas experiências de ensino no Ja
pão, e de cruzar partes da Ásia e de seus oceanos quando visitou sua Austrália 
natal). Proponho o que chamo de tecnologia filosófica: um estudo dos modos 
como os estilos de raciocínio proporcionam conhecimento estável e tornam-se 
não os descobridores de verdade objetiva, mas sim padrões de objetividade. E, 
quando perguntado como essas técnicas poderiam ser possíveis, recorro a 
umas poucas e muito óbvias observações sobre as pessoas, do tipo para o qual 
Wittgenstein já chamou a atenção. Histórias menos generalizantes irão dar as 
condições sociais nas quais um estilo surgiu e aquelas nas quais ele floresceu; 
ensaios menos ambiciosos em tecnologia filosófica irão descrever, em uma gra
nulação mais fina, os modos como um estilo adotou novas técnicas estabiliza
doras em sua busca de seu aparente destino em novos territórios. A antropologia 
histórica comparativa é um empreendimento fundamentalmente diferente 
quer da antropologia filosófica quer da tecnologia filosófica. 

Comecei dizendo que o filósofo precisa do historiador. Se os três volu
mes de Crombie não apresentaram um ordenamento e uma análise coerente 
da prática e da visão científica europeia, então minha conversa sobre estilos 
autoautenticadores e tecnologia filosófica seria suspeita. É por isso que eu disse 
que a relação entre a história e a filosofia das ciências é assimétrica. O filósofo 
que concebe as ciências como uma produção humana e até uma invenção, 
precisa que o historiador mostre que os conceitos analíticos têm aplicação. De
pois de aprender com a análise do historiador, eu me volto para uma agenda 
diferente, que, como você terá notado, convoca toda a velha gangue: verdade, 
realidade, existência. Mas também, como é sempre o caso na filosofia, somos 
direcionados para uma variedade complementar de tópicos totalmente novos, 
como a tecnologia filosófica. 

Apesar de todas as diferenças manifestas de atividade entre o historia
dor e o filosofo, eles têm isto em comum: temos a mesma curiosidade sobre 
nossa visão "científica" ocidental da objetividade. Essa é uma preocupação fi
losófica tão central quanto o poderia ser: a questão no âmago da primeira críti
ca de Kant. Os três volumes de Crombie irão, espero, ser lidos como parte de 
uma explanação de como as concepções de conhecimento objetivo vieram a 
existir, enquanto o filósofo pode descrever as técnicas que se tornam indepen
dentes de suas origens históricas, e que permitem que estilos de raciocínio per-
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durem. Mas não quero forçar demais essa divisão de trabalho. Como eu disse 
no capítulo 1, a objetividade, em seus vários disfarces, é um assunto quente 
para historiadores da ciência ativos como Lorraine Daston, Peter Galison, The
odore Porter e muitos outros. Mesmo quando a objetividade não está explici
tamente em exame, por mais que o historiador possa abjurar questões 
filosóficas, toda história sólida está imbuída de conceitos filosóficos sobre o co
nhecimento humano, sobre a natureza, e nossa concepção dela. E além das 
preocupações centrais em comum, há um apuro mais geral que o historiador e 
o filosofo experimentam. Crombie estava ciente dos elementos reflexivos de 
sua obra. Ele sabia que quem descreve uma certa visão de nós mesmos e de 
nossa ecologia tem ele mesmo essa visão. De modo mais restritivo, embora 
mais difícil de ser conscientizado em termos coerentes, filósofo e historiador 
fazem parte de uma comunidade de coisas vivas que tem sido transformada 
por portadores daquela visão em suas interações com a natureza como eles a 
viam. 



CAPíTULO 15 
LEIBNIZ E DESCARTES: 
DEMONSTRAÇÃO E VERDADES ETERNAS 

11 ste texto, o mais antigo nesta coletânea, foi apresentado em 1973 na 
British Academy como uma Dawes Hicks Lecture de história da filo

sofia. Temos aqui a primeira tentativa de pôr em prática o que, no capítulo 2, foi 
chamado de "um modo de fazer filosofia". Um modo é apenas um dentre mui
tos. Esta palestra foi publicada mais ou menos na mesma época que minha ex
posição totalmente atemporal da teoria de Leibniz sobre as provas infinitamente 
longas, em que eu as desenvolvo em termos das provas transfinitas da teoria de 
dedução natural de Gerhardt Gentzen (Hacking 1974). 

As referências às obras de Leibniz são dadas como se segue: P = Die 
Phi/osophische Schri(ten (Leibniz 1875-90) e M = Mathematische Schri(ten (Leib
niz 1849-1863), ambas editadas por Gerhardt; 0- Opuscules et Fragments In é
dits (Leibniz 1903), editada por Coutrat. Referências a Descartes podem ser 
identificadas em qualquer edição standard. 

Leibniz sabia o que é uma prova. Descartes não sabia. A devida aten
ção a esse fato ajuda a resolver alguns problemas elusivos de interpretação. 
Esse não é meu principal objetivo hoje. Estou mais interessado em pré-história 
do que em história. A concepção que Leibniz fazia de prova era quase a mesma 
que a nossa. Ela não existia antes da época dele. Como ela passou a ser possível? 
Descartes, de acordo com Leibniz, forneceu a maior parte da tecnologia neces
sária para a formação desse conceito, e, no entanto, deliberadamente fugia de 
qualquer coisa que se parecesse com o nosso conceito de prova. Eu afirmo que 
Descartes, em sua rejeição implícita de nossa ideia de prova, e Leibniz, em seu 
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apego excessivo a ela, estão os dois tentando fazer frente a um mal-estar fun
damental da epistemologia do século dezessete. Falo de mal-estar e não de 
problema ou dificuldade porque não foi formulado e talvez não fosse formulá
vel. Mas embora essas pré-condições não formuladas para o conceito de prova 
estejam esquecidas e sejam até arca nos, muitos fatos das teorias da prova re
sultantes são bem conhecidos. Leibniz tinha certeza de que a verdade mate
mática é estabelecida pela prova, enquanto Descartes achava que as 
condições de verdade não se relacionam com demonstração. Reconhecemos 
essas doutrinas rivais em grande parte da moderna filosofia da matemática. O 
modo como as duas figuras históricas representaram muitas de nossas preocu
pações mais recentes não passou desapercebido: Yvon Selaval deliberada
mente começa seu importante livro sobre Leibniz e Descartes com um longo 
capítulo denominado Intuitionisme et Formalisme (Belaval 1960). Há muitos 
outros paralelos que se poderia traçar. Não creio que isso seja uma coincidên
cia, pois sou atormentado pela conjectura, não comprovada e não original, ele 
que o "espaço" de um problema filosófico é, em grande parte, fixado pelas 
condições que o tornaram possível. Um problema é individuado apenas pelo 
uso de certos conceitos, e as pré-condições para a emergência desses concei
tos são quase que embaraçosamente determinantes do que pode ser feito com 
eles. Soluções, soluções alternativas e dissoluções são formuladas em um espa
ço cujas propriedades não são reconhecidas, mas cujas dimensões são tão cer
tas quanto desconhecidas. Entendo que não há qualquer indício sólido da 
existência do "espaço" conceitual, nem de "pré-condições" para os conceitos 
centrais. Nada, no que se segue, depende de sucumbirmos à conjectura de 
que tais coisas existem. A palestra Dawes Hicks anual é dedicada à história, e 
vou fazer história, mas realmente quero prevenir que meu motivo para fazê-lo 
é a filosofia da matemática e sua pré-história. 

Ao dizer que Leibniz sabia o que era uma prova, quero dizer que ele 
antecipou em alguns detalhes a concepção de prova que se tornou dominante 
no nosso século. É comum dizerem que ele fundou a lógica simbólica. Ele ocu· 
pa as primeiras quarenta entradas do definitivo Bibliography of Symbolic Logic 
[Bibliografia da Lógica Simbólica! de Alonzo Church. Não tenho em mente 
essa atividade lógica. A maior parte da batalha travada no século dezessete 
com quantificadores, relações, análise combinatória e com o silogismo parece 
canhestra ou mesmo ininteligível ao leitor moderno mais compassivo. Em con
traste, as ideias de Leibniz sobre prova soam decididamente certas. 

Uma prova, pensava Leibniz, é válida em virtude de sua forma, não de 
seu conteúdo. Ela é uma sequência de frases que começa com identidades e 
prossegue com um número finito de passos lógicos e regras de substituição de 
definições até o teorema provado. Ele disse isso explicitamente a Conring em 
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março de 1678 (P. I, 194) e a Tschirnhaus em maio (M. IV, 451; cf. P. VII, 194 e O. 

518). Ele experimentou com várias regras de lógica e, em alguns casos mudou 
de ideia sobre quais "verdades primeiras" são admissíveis. Ele não foi capaz de 
antever a estrutura da lógica de predicados de primeira ordem. Involuntaria
mente, ele transformou um de nossos mais belos teoremas - a completude da 
lógica de predicados - em uma definição por meio de suas equivalências entre 
demonstrabilidade e verdade em todos os mundos possíveis. 

O que afirmo sobre Leibniz é apenas que ele sabia o que era uma pro
va. Ele nem era bom em anotar provas que são formalmente corretas, pois por 
natureza era apressado, em contraste com Descartes, que desprezava o forma
lismo e que está quase sempre formalmente correto. 

O entendimento leibniziano da prova não existia antes de sua época. 
No entanto, Leibniz entendia tão bem o que é prova que pode apresentar de
monstrações meta matemáticas de consistência usando o fato de que uma con
tradição não pode ser derivada em qualquer número de passos das premissas 
de uma dada forma. Um exemplo são as notas que ele escreveu em novembro 
de 1676 para se preparar para uma discussão com Spinoza (P. VII, 261). Ele en
tendia que a prova de uma proposição necessária deve ser finita, e fez uma im
portante parte de sua filosofia depender da diferença entre provas finitas e 
infinitas. Devemos a ele a importância da definição de necessidade como re
dução à contradição, e a definição correspondente de possibilidade como es
tar livre de contradição, entendida como a incapacidade de provar uma 
contradição em um número finito de passos. A prova é não apenas finita como 
computável, e a verificação das provas é chamada de uma espécie de aritméti
ca. Leibniz viu até a importância de se representar ideias e proposições por 
meio de um esquema recursivo de numeração (Lingua genera/is, fevereiro de 
1678; O. 277). Sua invenção da topologia foi motivada por uma teoria da nota
ção necessária para prova válida (Carta a Huygens, 8 de setembro de 1678; M. 11, 

17; cf P. V, 178). Ele não está só em nenhuma dessas observações, mas realmen
te teve o talento para sintetizar e explicitar algumas de suas interconexões. Ao 
perguntar como essas ideias foram possíveis, é indiferente se elas são as ideias 
de um único homem. Basta dizer que eram novas e haviam ficado dissemina
das na era de Leibniz, mas é conveniente ter uma figura do Olimpo que tão 
perfeitamente resume esse novo entendimento. 

O próprio Leibniz tinha uma explicação plausível para o conceito de 
prova ter surgido nessa época. Não é de se esperar que se tenha insight sobre a 
natureza da prova quando a geometria é o padrão de rigor. As demonstrações 
geométricas podem parecer depender do conteúdo. A validade delas pode 
parecer depender de fatos sobre as próprias formas que estão sob investigação, 
e cuja construção efetiva é o objetivo dos teoremas euclidianos tradicionais. 
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Um avanço cartesiano mudou isso. Descartes algebrizou a geometria. A álge
bra é especificamente uma questão de se livrar de alguns conteúdos, daí que, 
em virtude da descoberta de Descartes, a demonstração geométrica pode ser 
concebida como puramente formal. Leibniz achava que Descartes havia para
do antes da hora, e não encontrara o caminho para uma Característica Univer
sal abstrata totalmente geral na qual as provas poderiam ser feitas, 

e que torna a verdade estável, visível e irresistível, por assim dizer, como se em 

uma base mecânica ... A álgebra, pela qual temos corretamente tanta estima, é ape
nas parte desse dispositivo geral. Mas a álgebra teve êxito nisso - não podemos er

rar mesmo que quisermos e a verdade pode ser percebida como se representada 
no papel com o auxílio de uma máquina. Vim a entender que tudo desse tipo que 

a álgebra prova se deve apenas a uma ciência mais elevada, que, agora, eu geral
mente chamo de característica combinatória (A Oldenburg, 28 de dezembro de 

167S; M r. 84). 

"Nada mais eficaz", arrisca-se Leibniz a dizer, "pode ser concebido 
para o aperfeiçoamento da mente humana". O insight se torna irrelevante para 
o reconhecimento da validade de uma prova, e a verdade se tornou "mecâni
ca". Duas cadeias de raciocínio são paralelas a essa concepção de prova. Urna 
há muito é conhecida: a crença de Leibniz de que existe uma prova, possivel
mente infinita, para cada verdade. Algumas vezes leitores inferiram que a in
tenção era que a Característica Universal resolvesse todas as questões, ao passo 
que, na verdade, Leibniz continua a carta citada acima, dizendo que, depois 
que a Característica estiver completa, "os homens irão voltar à investigação 
apenas da natureza, que nunca estará completa". A segunda cadeia de raciocí
nio diz respeito à probabilidade. Leibniz realmente com frequência dizia que, 
no momento em que a Característica estivesse disponível, as controvérsias seri
am resolvidas por meio de cálculo. Algumas vezes esses cálculos seriam de
monstrações a priori, mas mais geralmente eles iriam calcular a probabilidade 
de várias opiniões em relação aos dados disponíveis. Em muitos e surpreen
dentes detalhes o programa de Leibniz lembra o trabalho de Rudolf Carnap so
bre lógica indutiva (Hacking 1971). Irei argumentar no final deste capítulo que 
as concepções leibnizianas de prova e probabilidade têm origens intimamente 
relacionadas. Por enquanto irei restringir minha discussão à prova. 

Embora a concepção de prova e probabilidade seja em parte fam"rl'rar, 
há um ponto no qual a maioria dos admiradores de Leibniz para: 

Toda proposição verdadeira que não é idêntica ou verdadeira em si mesma pode 
ser provada a priori com a ajuda de axiomas ou proposições que são verdadeiros 
em si mesmos e com a ajuda de definições ou ideias (P. VII, 300). 
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"Toda" aqui inclui todas as verdades contingentes. Além do mais, leib
niz achava que ninguém entende totalmente uma verdade até que conheça as 
provas a priori. Já que a "análise de conceitos" requerida para a prova das pro
posições contingentes não "está em nosso poder", não podemos entender to
talmente as verdades contingentes. Nessas passagens, leibniz não está dando 
vazão a alguma alegação cética de que apenas o que está demonstrado é con
fiável. leibniz não é cético. Ele não é sequer epistemologista. Você precisa de 
uma prova para entender algo, porque uma prova na verdade constitui a análi
se dos conceitos que, por sua vez, determina a verdade "ou não sei o que é a 
verdade" (a Arnauld, 14 de julho (?) de 1686, P, 11, 56). Além do mais, uma prova 
dá a razão de algo ser verdadeiro, e, de fato, a causa da verdade. Verdade, ra
zão, causa, entendimento, análise e prova estão inextricavelmente ligadas. Faz 
parte de minha tarefa localizar as origens dessas ligações. Essas ligações não 
eram nem são automáticas. Para ilustrar isso, só precisamos considerar as dou
trinas contrastantes de Descartes. 

leibniz achava que a verdade é constituída por prova. Descartes acha
va a prova irrelevante para a verdade. Isso soa muito bem no nível metafórico. 
O Deus de leibniz, ao conhecer uma verdade, conhece a análise infinita e, 
dessa forma, conhece a prova. Verdadeiro conhecimento é isso. O Deus de 
leibniz reconhece provas. O Deus de Descartes não é alguém que prove coisa 
alguma. Uma prova pode ajudar uma pessoa a ver alguma verdade, mas ape
nas porque as pessoas têm pouca visão intelectual. Antigamente se considera
va que os anjos não precisavam raciocinar. Embora louvavelmente reticente a 
respeito dos anjos, Descartes tem exatamente uma atitude como essa em rela
ção ao raciocínio. Ele imediatamente concorda com o matemático G. H. 
Hardy, "Provas são o que littlewood e eu chamamos de gás, floreios retóricos 
projetados para afetar a psicologia ... dispositivos para estimular a imaginação 
dos pupilos" (Hardy 1929, 18). Naturalmente, Descartes diz pouca coisa sobre 
demonstração. A maior parte do que ele diz é consistente com as doutrinas 
apresentadas em Regu/ae. A intuição e a dedução são distinguidas. As verdades 
elementares da aritmética podem ser intuídas por quase todos. As consequên
cias podem também ser intuídas. A dedução requer a intuição de proposições 
iniciais e passos consequentes. O leitor moderno tende a igualar intuição e de
dução com axioma e teorema demonstrado, mas isso é ver as questões segun
do um molde leibniziano. A distinção cartesiana é principalmente psicológica. 
Uma pessoa pode exigir dedução onde outro iria intuir. Em qualquer um dos 
casos, o produto final é a percepção da verdade. Alguns eruditos cartesianos 
recentemente debateram se o cogito ergo sum é inferência ou intuição ou algo 
totalmente diferente (Frankfurt 1966,333; Kenny, 1970, capo 3; Hintikka 1962). Con-
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corda com André Gombay (1972), e lucrei muito com suas conversas sobre 
Descartes. 

Descartes realmente dá explicações diferentes para seu famoso ergo, 
mas é totalmente indiferente para ele se uma pessoa precisa inferir onde outra 
intui diretamente. O ponto do cogito, como o Discourse nos informa, é exibir 
uma verdade da qual não se pode duvidar. Depois a pessoa pode inquirir o 
que, nessa verdade, nos liberta da dúvida. A controvérsia intuição/inferên
cia/performance é enganosa porque Descartes é indiferente a que tipo de 
"gás" induz percepção clara e distinta. Independentemente de como você 
chega lá, quando você vê com clareza e nitidez, você nota que não há qual
quer outro padrão de verdade que não a luz natural da razão. Leibniz, embora 
admitindo algum sentido para "o que é chamado de luz natural da razão" (a 
Sophia Charlotte, 1702, P. VI, 501), inevitavelmente observou que Descartes 
"não conhecia a genuína fonte das verdades nem a análise geral dos conceitos" 
(a Philip, dezembro de 1679, P. IV, 282). 

A independência cartesiana da verdade com relação à prova é ilustra
da pela opinião não ortodoxa de Descartes sobre as verdades eternas. Essas 
compreendem as verdades da aritmética, da álgebra e da geometria, e geral
mente se estendem às leis da astronomia, da mecânica e da óptica. Autorida
des contemporâneas como Disputationes Metaphysicae de Suárez, de 1597, 

ensinavam que as verdades eternas são independentes da vontade de Deus. 
Todas as verdades eternas são hipotéticas. Se existem triângulos, a soma de 
seus ângulos internos deve ser dois ângulos retos. Já que Deus está livre para 
criar ou não triângulos, essa necessidade hipotética não é uma limitação a seu 
poder (Cronin 1987, 154). Descartes, embora cauteloso ao expressar suas opi
niões que divergiam da doutrina oficial, discordava. As verdades eternas de
pendem da vontade de Deus, e Deus poderia ter feito quadrados com mais ou 
menos lados. Como poderíamos dizer, as verdades eternas são necessárias, 
mas são apenas contingentemente necessárias. "Mesmo que Deus tivesse de
sejado que algumas verdades fossem necessárias, isso não significa que ele as 
quis necessariamente, pois uma coisa é querer que elas sejam necessárias e ou
tra bem diferente é querê-Ias necessariamente" (a Mesland 2 de maio de 1644. 

Outros textos sobre verdades eternas são como se segue. A Mersenne, 6 de 
maio e 27 de maio de 1630 e 27 de maio de 1638. Resposta às Objeções V e VI. 

Princípios xlviii-xlix.) 
Gosto muito do modo como Emile Bréhier (1937,15) usa essa teoria so

bre verdade eterna para descartar o "círculo" cartesiano alegado, no primeiro 
caso, por Arnauld. O círculo é assim: da clareza e distinção da terceira medita
ção, segue-se que Deus existe, mas só podemos confiar na clareza e distinção 
se um Deus bom existir. Muitos dos comentaristas interrompem esse círculo 

...... 1 
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simplista dizendo que a veracidade de Deus não é necessária quando estamos 
realmente percebendo a verdade com clareza e distinção. Deus só aparece 
quando voltamos nossas mentes para outro pensamento. Isso deixa em aberto 
a questão do papel que Deus representa quando estamos assim distraídos. Há 
várias interpretações rivais. André Gombay (1988) usa essa comparação. Em 
momentos de amor apaixonado, um homem (como o marido na peça de 
Strindberg, The Falher) não pode duvidar que sua mulher lhe seja fiel. Mas em 
momentos rotineiros ele duvida do amor dela. Qual é sua dúvida? (a) Sua me
mória está lhe pregando peças; o sentimento de certeza apaixonada nunca 
ocorreu. (b) Ele se lembra corretamente de sua convicção apaixonada, mas de
pois sente que foi iludido por sua paixão. Independentemente do quanto esta
va então convencido, estava convencido de forma errõnea. (c) Ela foi 
verdadeira para ele naquele momento de paixão, mas não é mais. No caso da 
dúvida cartesiana, comentaristas recentes excluem corretamente dúvidas do 
tipo (a): Deus não garante a memória. Gombay, provavelmente de forma cor
reta, prefere (b). Mas uma dúvida do tipo (c) é instrutiva. Bréhier propõe que 
Deus é necessário para garantir que uma "verdade eterna", uma vez percebida 
com clareza e distinção, permanece verdadeira. 

Nenhum conjunto de textos depõe conclusivamente a favor ou contra 
a leitura de Bréhier. Isso, em si, mostra até que ponto Descartes separa prova 
de verdade. O que aconteceria à prova de p, se p, anteriormente provado, 
passasse a ser falso? Podemos imaginar que, na evolução do cosmo, o quinto 
postulado de Euclides era verdadeiro, em relação a alguma métrica específica, 
e depois deixou de ser. Pelo menos isso continua, achamos: se um conjunto 
completo de axiomas euclidianos é verdadeiro, o teorema de Pitágoras também 
o é. Essa conexão necessária entre axioma e teorema não pode ser contingente. 
Descartes discordava. Deus tem a liberdade de criar um universo euclidiano 
não-pitagórico. Devemos a Leibniz a afirmação clara de que se não-p acarreta 
uma contradição, então p é necessário e na verdade necessariamente necessá
rio. Descartes admite que é ininteligível o modo como p pode acarretar uma 
contradição e ainda assim ser verdadeiro. Mas essa ininteligibilidade mostra a fra
queza de nossas mentes. Em Monadology, parágrafo 46, Leibniz causticamente 
descarta essa visão da modalidade. Ela delata, pensava ele, uma falta de compre
ensão dos próprios conceitos de necessidade, contradição e demonstração. 

Descartes não apenas não reconhece uma dependência da verdade 
necessária com relação à prova, como ele também contestou os modos aceitos 
de apresentar uma prova. Ele preferia "análise" à "síntese". Sua doutrina é tão 
difícil de entender que Gerd Buchdahl (1969, capo 3) distingue significados car
tesianos radicalmente diferentes para "análise", mas mesmo que Descartes de
vesse ter distinguido os significados dessa palavra, ele pretendia que ela fosse 
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inequívoca. Síntese é dedução, cujo paradigma é Euclides. A dedução pode 
forçar um leitor a concordar, mas não ensina como a teoria foi descoberta. 
Apenas a análise pode fazer isso. No final do segundo conjunto das Objeções, 
Descartes aderiu ao mito-padrão de que os gregos tinham uma arte secreta de 
descoberta. A nova geometria algébrica a redescobriu. Ele a chamou de geo
metria analítica, como ainda o fazemos. Como ele diz no início de sua Geome
tria, seu método consiste em: 

supor que a solução já foi encontrada, e dar nomes a todas as linhas que parecem 
necessárias para a construção ... então, sem fazer distinção entre linhas conhecidas 
e desconhecidas, devemos desenredar a dificuldade de qualquer maneira que 
mostre o mais naturalmente possível as relações entre essas linhas, até que descu
bramos ser possível expressar uma quantidade de dois modos. 

Então resolvemos a equação. A análise é um modo de descoberta de 
incógnitas, e os argumentos da Geometria mostram como soluções podem ser 
obtidas. Descartes achava que o físico que postula causas com base nos efeitos 
observados pode estar fazendo análise, e sustentava que as Meditações forne
cem outro exemplo de análise. 

A noção cartesiana de análise sofreu estranhas transformações. O fato 
de a síntese euclidiana ter sido julgada como dependendo do conteúdo assim 
como da forma é bem ilustrado pelas observações do próprio Descartes de 
que, na geometria, as noções primárias de provas sintéticas "se harmonizam 
com nossos sentidos". O ponto de todas aquelas "subdivisões pormenorizadas 
das proposições" não é sequer garantir que a prova seja sólida. É tornar fácil a 
referência e "assim fazer as pessoas se lembrarem de estágios anteriores do ar
gumento até contra sua vontade". As provas sintéticas funcionam em parte 
porque temos representações sensíveis do que estamos provando, e são assim 
inadequadas para a metafísica, que usa conceitos abstratos. E no entanto, por 
uma estranha inversão, é a análise cartesiana que permite a Leibniz argumen
tar que a prova é totalmente uma questão de forma, e aplicar esse pensamento 
à prova dedutiva em geral, incluindo a síntese. Além do mais, o que ele chama 
de análise de conceitos se dá por meio daquilo que Descartes teria chamando 
de demonstração sintética! 

Descartes queria bons meios de descobrir a verdade e era indiferente 
ao status lógico de seus métodos. Isso é bem ilustrado por ainda outro tipo de 
análise. Tradicionalmente, supunha-se que a ciência procedesse por meio de 
demonstração dos efeitos a partir de causas expressas nos primeiros princípios. 
Na prática, os cientistas mais bem sucedidos estavam cada vez mais conjectu
rando as causas com base nos efeitos de acordo com o que hoje podemos cha
mar de método hipotético-dedutivo. Quando provocado, Descartes disse que 
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a dele também era uma espécie de "demonstração", pelo menos de acordo 
com o "uso comum", em oposição ao "significado especial que os filósofos 
dão" à palavra "demonstração". Na realidade, diz Descartes, existem dois ti
pos de demonstração, uma das causas para os efeitos, na qual demonstramos o 
efeito a partir da causa, e a outra do efeito para a causa, na qual explicamos o 
efeito postulando uma causa (a Morin, 13 de julho de 1638). 

Havia um problema prático premente para a assim chamada demons
tração, de segundo tipo. Como seu correspondente colocou, "nada é mais fácil 
do que ajustar uma causa a um efeito". Ao que Descartes respondeu que "exis
tem muitos efeitos aos quais é fácil ajustar causas separadas, mas nem sempre é 
fácil ajustar uma única causa a vários efeitos". Esse pensamento foi elaborado 
por Leibniz e transformado na teoria do raciocínio "arquitetônico" (Tentamen
tum Anagogicum, 1696, P. VII, 270). Buscamos aquelas hipóteses que seriam 
atraentes ao Arquiteto do Mundo, que tem a mania de maximizar a variedade 
de fenômenos governados pelas leis da natureza, ao mesmo tempo em que 
minimiza a complexidade dessas leis. 

No que tange tais questões de método não parece, olhando em pers
pectiva, haver muito desacordo entre os dois filósofos. Mas eles têm teorias ra
dicalmente diferentes sobre o que estão descobrindo. Leibniz supõe que as 
verdades são constituídas pela prova, e, portanto, a prova está ligada essencial
mente à verdade, enquanto Descartes imagina que as verdades existem inde
pendentemente de qualquer prova. No entanto, não encontraremos a origem 
dessa diferença no que poderia ser chamado de filosofia da matemática, mas 
no que agora deveríamos chamar de filosofia da ciência. O próprio sucesso da 
atividade científica no início do século dezessete criou uma crise no entendi
mento do homem a respeito do que ele sabe. Nas formulações medievais, 
adaptadas de Aristóteles, chegava-se ao conhecimento ou à ciência por meio 
de demonstração a partir dos primeiros princípios. Demonstravam-se efeitos a 
partir das causas, e as proposições eram universais e necessariamente verda
deiras. Ao dar as causas, dava-se razões para crença, e também as razões para a 
proposição provada ser verdadeira. Além da aritmética e da geometria, ciência 
incluía astronomia, mecânica e óptica. Isso não significava que se esperasse 
que a pessoa fizesse toda a sua mecânica a priori, já que poderia ser necessária 
uma grande experiência para apreender os primeiros princípios do universo. 
Francis Bacon foi um bom exemplo de pensador que tentava preservar sua ve
lha ontologia, insistindo que, ao invés de ser dogmático, o cientista deve exa
minar grandes quantidades de experiências antes de ousar conjecturar 
axiomas, noções comuns e primeiros princípios. Aquilo a que se visa, no en
tanto, é um corpo de axiomas universais necessários que irão, quando reco
nhecidos e entendidos, ter o caráter de serem evidentes por si mesmos. 
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A metodologia de Bacon é uma tentativa desesperada de salvar a velha 
teoria da verdade em seus próprios termos. Cada vez mais 05 homens de ciên
cia não estão fazendo o que se supõe que deveriam estar fazendo. Dentre o 
que irei chamar de altas ciências, astronomia, mecânica e óptica, há uma esco
la dogmática que mantém a física aristotélica. Ela é destroçada por novas teori
as que não apenas contradizem a velha física como nem sequer têm o mesmo 
tipo de proposições que a velha física buscava. Além do mais, dentre as baixas 
ciências, medicina e alquimia, cujos praticantes são o que Bacon desdenhosa
mente chamava de 05 empíricos, foi desenvolvido um conjunto de práticas e 
conceitos que são ininteligíveis no velho modelo de conhecimento. 

As curiosas afirmações de Descartes a respeito de "falsas hipóteses" 
ilustram o quão longe ele foi em relação a opiniões tradicionais. Ele diz em seus 
Princípios, e em cartas a vários correspondentes por toda a sua vida, que as 
principais hipóteses de sua física são estritamente falsas, e podem ser encara
das como uma espécie de fábula (Princípios, xliii-xlvii e, e.g., a Mesland, maio 
de 1645). É comum interpretar isso como uma rede de segurança empregada 
depois do escândalo galileano. Será? Hipóteses servem de base para a dedu
ção de efeitos verdadeiros, mas não devem ser elas próprias afirmadas como 
verdadeiras. Muitos autores antigos, inclusive Arquimedes, baseiam suas de
monstrações em hipóteses que são estritamente falsas, ou pelo menos é o que 
Descartes diz. Talvez ele esteja apenas buscando cúmplices em apoio à pru
dência política. Não vejo razão para pensar assim. Leibniz diz que se funcio
nassem, as "falsas hipóteses" de Descartes seriam como criptogramas para 
resolver a regularidade dos fenômenos (a Conring, 19 de março de 1678, P. I, 

194). Ele também diz que Descartes está simplesmente errado ao mudar a dire
ção da física para uma busca por falsas hipóteses. Resumindo, a visão cartesia
na foi interpretada ao pé da letra pela geração seguinte de leitores. 

Se Descartes quer dizer o que diz, tudo foi virado de cabeça para bai
xo. A ciência servia para tornar o mundo e suas verdades inteligíveis. A partir 
dos primeiros princípios universais a respeito da essência, da causa e do ser 
verdadeiro das coisas, era para a pessoa deduzir os efeitos e suas razôes, tor
nando inteligível a variedade de fenômenos gerais que se apresentam a nós. 
Era para os primeiros princípios chegarem ao cerne da verdade. Mas agora o 
cerne evapora, transforma-se em uma mera contrafação, um criptograma de 
falsidades. Novos méritos têm que ser encontrados para a ciência, principal
mente, dentre eles, no século dezessete, a virtude do poder preditivo. Na teo
ria tradicional da verdade, o poder preditivo não era muito importante, 
porque a ciência consistia em demonstrar necessidades. Quando ela abando
na sua capacidade de dar razões e causas por meio de primeiros princípios, 
tudo o que pode fazer é dar-nos previsões. 
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A evaporação da verdade é o que tenho chamado de mal-estar ou 
mesmo de crise no início do século dezessete. Estamos acostumados, especial
mente na Grã-Bretanha, a notar as preocupações epistemológicas do período. 
Na verdade, as pessoas escreviam tratados não de epistemologia, mas de me
todologia. A metodologia era uma tentativa de dizer como fazer o que de fato 
estava sendo feito, e como fazê-lo melhor. Os títulos cartesianos como Regras 
para a Orientação do Espírito ou Discurso do Método são típicos da época. Por 
baixo dessas obras corre não o problema do empirismo-ceticismo britânico 
"Como posso vir a conhecer?". Trata-se antes de "O que é conhecimento, o 
que é verdade, essas coisas existem?" 

Reconsidere a situação de Descartes. Temos geralmente lido Descartes 
como um ego preso no mundo das ideias, tentando descobrir o que corres
ponde a suas ideias, e ponderando sobre questões da forma "Como posso vir a 
conhecer?". Subjacente à sua obra está uma preocupação muito mais profun
da. Será que existe qualquer verdade, mesmo no domínio das ide ias? As verda
des eternas, diz-nos ele, são "percepções ... que não têm qualquer existência 
fora de nosso pensamento" (Princípios, I. xlviii). Mas em nossos pensamentos 
elas são, em certo sentido, percepções isoladas. Elas podem ser sistematizadas 
pela síntese, mas isso não tem nada a ver com a verdade delas. O corpo de ver
dades eternas que abrangia a matemática, a física neo-aristotélica e talvez toda 
a realidade, era um sistema autoautenticador firmemente entrelaçado de ver
dades, concatenado pela demonstração. Para Descares, há apenas percepções 
que são ontologicamente desconectadas de qualquer coisa e, além do mais, 
não são nem candidatas a terem alguma verdade fora de nossa mente. A pes
soa é levada, acredito, a um novo tipo de preocupação. Não posso duvidar de 
uma verdade eterna quando a estou contemplando clara e distintamente. Mas, 
quando paro de contemplar, é uma questão de se há verdade ou falsidade no 
que eu me lembro de ter percebido. Bréhier sugeriu que proposições demons
tradas podem passar a ser falsas. Parece-me que proposições cartesianas, tor
nadas solitárias e isoladas, estão em um estado ainda pior. Talvez nem elas 
nem suas negações tenham qualquer verdade. Elas existem na mente somente 
como percepções. Têm elas qualquer status quando não são percebidas? 
Quando a demonstração não pode unificar e dar "substância" a essas verda
des, a constância de um Deus verídico que deseja essa verdade de repente as
sume uma importância imensa. Há muito estamos familiarizados com o papel 
de Deus como agente voluntário que causa as percepções de Berkeley. Sabe
mos que Leibniz requeria a mente de Deus como arena na qual as essências de 
mundos possíveis competem por existência, tendo dito em Sobre a Origem 
Radical das Coisas que "nem as essências nem as chamadas verdades eternas 
sobre elas são fictícias, mas existem em uma certa região de ideias, se assim a 
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posso chamar, qual seja, no próprio Deus" (P. VII, 305). Estou sugerindo que o 
Deus verídico de Descartes é necessário não apenas para garantir nossas cren
ças, mas também para assegurar que existe alguma verdade em que se possa 
acreditar. Não alego que esse seja um pensamento cartesiano formulado, mas 
uma resposta subjacente à ruptura da concepção tradicional de conhecimento. 

Descartes era radical quase que de modo ingênuo. Defrontado com o 
fato de que a nova ciência não era conhecimento aristotélico ou scientia, ele 
aboliu os conceitos tradicionais até onde eles funcionavam, ou seja, na aritmé
tica e na geometria. Leibniz, pelo contrário, era engenhosamente conservador. 
O mérito do velho sistema era que ele nos proporcionava um pouco de enten
dimento da natureza e da interconexão das verdades. O demérito era a inade
quação da metodologia implícita de se fazer física por dedução. Então, Leibniz 
enxertou uma nova metodologia na velha teoria de demonstração. A demons
tração era anteriormente a chave tanto para a ontologia quanto para o méto
do. Leibniz a restringe à ontologia. Ela é transformada na teoria da prova 
formal. Na velha tradição, apenas proposições universais estão sujeitas a de
monstração. Na nova prática, apenas o que agora chamamos de matemática 
pura encaixa-se nesse modelo. Mas Leibniz, fazendo da prova uma questão de 
ontologia, não de metodologia, afirma que todas as proposições verdadeiras 
têm uma prova a priori, embora, em geral, os seres humanos não possam fazer 

essas provas. O objetivo é resolver a questão em aberto quanto à natureza da 
verdade. Daí sua cuidadosa distinção entre provas finitas e infinitas, a impor
tância da forma em detrimento do conteúdo, e todo o resto que ocorre quando 
Leibniz torna a verdade "mecânica". A característica universal, como você pode 
lembrar, "torna a verdade estável, visível e irresistível, como se sobre uma base 
mecânica". A nova ciência que não era scientia havia deixado a verdade totalmen
te instável. O propósito do conceito de prova formal era restaurar o equilíbrio. 

A engenhosidade do ecletismo de Leibniz revela-se em outra direção. 
A Característica Universal, como já disse, era para ser o veículo das deduções 
finitas e dos cálculos das probabilidades da lógica indutiva. Enquanto a de
monstração é a ferramenta do que era tradicionalmente chamado de conheci
mento, a probabilidade, na era medieval, pertencia a um reino bem diferente, 
o da opinião. As ciências baixas da alquimia e da medicina são as artesãs da 
opinião e as forjadoras da probabilidade- ou pelo menos é o que eu argumen
to extensamente em The Emergence of Probability (1975a). Essas figuras do Re
nascimento completamente alienígenas e herméticas fizeram mais: elas na 
verdade engendraram um conceito de evidência inconclusiva derivada dos fa
tos, em oposição a testemunho. As altas ciências relacionavam-se com a expe
riência de um modo hipotético-dedutivo ou, poder-se-ia dizer, popperiano. 
Ou seja, elas diziam respeito às conexões dedutivas entre efeitos experiencia-
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dos e causas conjecturadas. As baixas ciências eram rudimentares demais para 
isso, e criaram o que, recentemente, tem sido chamado de probabilidade e in
dução. Leibniz insere a antiga teoria da demonstração no reino da ontologia. 
Demonstrações finitas tornam-se tópico da matemática, agora tornada formal. 
O raciocínio arquitetônico é sua versão do método hipotético-dedutivo. A ló
gica indutiva é a racionalização do que Bacon desfazia como mero empirismo. 
O veículo para todas essas partes da metodologia é a Característica Universal. 
Ela é um veículo que, de bom grado, realiza provas finitas e cálculos de proba
bilidade, e, no entanto, é um espelho tosco e inadequado da própria natureza 
da verdade, a prova infinita. 

Carnap e Popper reviveram a tensão entre a lógica indutiva de Leibniz 
e seu raciocínio arquitetônico. Meu tópico é a prova, não a probabilidade. Eu 
alego que o conceito de prova formal foi criado na época de Leibniz para supe
rar colapsos bem específicos na ontologia tradicional. O conceito cartesiano de 
anti prova tem a mesma origem. Esses conceitos foram excogitados, quase que 
involuntariamente, para preencher um vácuo. Ainda empregamos esses con
ceitos, mas vivemos em um vácuo que eles não podem preencher. Considere a 
esterilidade da moderna filosofia da matemática - não a coleção de disciplinas 
matemáticas agora chamadas de fundamentos da matemática, mas nossas 
conflitantes teorias da verdade matemática, do conhecimento matemático e 
dos objetos matemáticos. A característica singular mais proeminente do traba
lho nessa área neste século é que é enormemente banal. E isso a despeito da 
grande fertilização advinda dos grandes programas e descobertas nos funda
mentos da matemática. A apresentação padrão nos livros didáticos de "plato
nismo", construtivismo, logicismo, finitismo e semelhantes reencena lances 
conceituais que foram determinados por uma situação-problema antiga e es
tranha, a desintegração do conceito de scientia e a invenção do conceito de 
evidência, culminando na nova filosofia do século dezessete. Esquecemo-nos 
desses acontecimentos, mas eles são responsáveis pelos conceitos nos quais re
presentamos a pantomima da nossa filosofia. 

Considere, por exemplo, a contribuição que mais parece ser inovado
ra, e também a mais apaixonadamente díspar, Remarks on the Foundations of 
Mathematics [Observações sobre os Fundamentos da Matemática], de Witte
genstein. Ele nos convida a destruirmos nossa própria fala, e abandonarmos a 
conversa de verdade matemática e conhecimento da matemática e de seus 
objetos. Ele nos pede que testemos outra linguagem na qual a matemática não 
é "verdadeira", nossas descobertas não são IIconhecimento'l e os l/objetos" não 
são objetos. A despeito dessa fantástica e desconcertante tentativa de se livrar 
de todas essas noções herdadas, Wittgenstein acaba com um dilema que é es
sencialmente leibniziano-cartesiano. Por um lado, ele sugere, do modo mais 
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radical, que a "verdade" matemática é constituída pela prova, e, por outro, ele 
está obcecado com exatamente as intuições que tanto impressionavam Des
cartes. Dificilmente se pensa que ele chegou a uma síntese dessas noções. Há 
uma razão para isso. Ele rejeita aquele tríptico antigo, verdade, conhecimento 
e objetos, mas trabalha no espaço criado por aquele período anterior, e é leva
do a empregar os conceitos criados então para a solução de problemas muito 
diferentes, e que são restringidos pela necessidade deles de resolver esses ou-
tros problemas. A garrafa de moscas foi moldada pela pré-história, e só a ar- , 
queologia pode revelar sua forma. I 

~ 
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CAPíTULO 14 

WITTGENSTEIN COMO 
PSICÓLOGO FILÓSOFO 

te) s dois volumes de Remarks on the Philosophy of Psycho/ogy [Observa-
ções sobre a Filosofia da Psicologia] de Ludwig Wittgenstein só foram 

publicados em 1980. The New York Review of Books enviou-os a mim, junta
mente com braçadas de livros recentes sobre Wittgenstein. A ideia era que eu 
escrevesse um artigo que fosse um levantamento do que havia. Foi o que fiz. E 
ele ficou interminável. Felizmente teve que ser diminuído, e acabei escrevendo 
apenas sobre Wittgenstein. 

Ludwig Wittgenstein escreveu seu Remarks on the Philosophy of 
Psycho/ogy uns trinta e cinco anos antes de sua publicação em 1980, mais para 
o final de uma longa sequência de livros póstumos. Os dois volumes são tenta
tivas consecutivas de fazer sentido das mesmas ideias. Ele nunca ficou total
mente satisfeito com eles, mas eles podem acabar sendo sua obra secundária 
mais duradoura, companheiros satisfatórios dos únicos livros a que Wittgens
tein realmente deu uma forma final: Tractatus Logico-Philosophicus, terminado 
em 1918, e a Parte I de Philosophicallnvestigations [Investigações Filosóficas], 
feito em 1945. 

As reflexões de Wittgenstein sobre a mente humana são centrais para 
sua filosofia posterior. Ele combina muito bem com Descartes, seu antecessor 
por exatamente três séculos e fundador da psicologia filosófica. Embora grandes 
filósofos nunca venham aos pares, esses dois são admiravelmente parecidos. A 
semelhança pode surpreender, já que Wittgenstein é geralmente apresentado 
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como sendo o oposto exato de Descartes, e até como aquele que causou o 
fim da era cartesiana na filosofia. 

Os dois foram émigré por escolha. O Wittgenstein vienense fez da Uni
versidade de Cambridge sua base, enquanto o Descartes francês trabalhou na 
Holanda. Os dois viveram em meio a uma língua estrangeira, mas escreveram 
a maioria de seus pensamentos em sua própria língua nativa. Os dois militaram 
ainda em outros países. Os dois não apenas se estabeleceram no estrangeiro, 
como também foram para lugares bem estranhos. Wittgenstein viajou pela 
União Soviética em 1935, possivelmente com a intenção de se tornar doutor na 
Sibéria. Descartes finalmente aceitou o convite da Rainha Christina, foi para a 
Suécia e acabou morrendo de frio. 

Os dois filósofos eram muito reservados a respeito do que faziam, e 
mantinham tudo em segredo por anos. Os dois podiam ficar furiosos se alguma 
coisa vazava prematuramente para o público. Suas excentricidades eram le
gião, mas cada um tinha uma personalidade que dominava, ou melhor, obce
cava os amigos íntimos. Os dois nos disseram para nunca ter pressa com o seu 
trabalho. As poucas páginas de uma Meditation cartesiana devem ser relidas 
por dias seguidos. Apenas depois de tê-Ias absorvido é que se deve passar para 
o pensamento seguinte. Wittgenstein: "Meu trabalho deve ser lido lentamen
te". Ele garantiu que se você for realmente ler, vai ler lentamente. Os ecléticos 
podem inclinar-se a esse ou àquele fragmento escolhido tão rápido quanto 
quiserem, mas se forem ler sistematicamente, tem de ler devagar. 

escreveu em parágrafos numerados, uns poucos dos quais tratam do 
mesmo tópico e podem então passar abruptamente para algo diferente. Mes
mo um único parágrafo pode ser uma série de trocas rápidas entre Wittgens
tein e um interlocutor. Um tópico que foi deixado irá reaparecer muitos 
parágrafos depois. Estranhas possibilidades são descritas e o mesmo fenômeno 
irá ser repetidamente trazido à tona para ser observado de diferentes perspec
tivas. Esse estilo é adequado ao conteúdo, pois o pensamento de Wittgenstein 
fica ilustrando temas relacionados a partir de inúmeras posições estratégicas, 
afastando-se, recordando, transcendendo, reincidindo. Não é diferente de 
uma mente que fala consigo mesma em meia dúzia de diferentes conversas ao 
mesmo tempo, mas os parágrafos sucessivos são sutilmente organizados, o pro
duto intensamente disciplinado de uma labuta interminável. Tanto Descartes 
quanto Wittgenstein são autores notavelmente elegantes, não apenas no fluxo 
aparentemente descontraído das palavras, como também no sequenciamento 
meticuloso das ideias que estão por trás do charme das frases. 

É um lugar comum que as "psicologias filosóficas" de Descartes e de 
Wittgenstein são totalmente diferentes, sendo uma a negação da outra. Isso 
está meio certo e meio errado. O que está certo é que Descarte parte de den-
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tro dele mesmo, enquanto Wittgenstein parte do mundo da comunicação hu
mana. A filosofia cartesiana diz que o que conheço melhor é minha própria 
mente. Todo o meu conhecimento baseia-se em minhas experiências, sensa
ções e pensamentos privados. O pensamento é o movimento das ideias na 
mente. Wittgenstein afirma, pelo contrário, que as práticas, ações, reações e 
interações partilhadas entre as pessoas fornecem o ponto de apoio sobre o 
qual deve repousar toda autodescrição como essa de nossa vida mental. A lin
guagem é acima de tudo pública, e está firmemente enraizada naquilo que fa
zemos em conjunto. Ele corretamente se ressentia de leitores descuidados que 
o iriam descartar como se ele fosse um behaviorista: 

Então é enganoso {pergunta Wittgenstein a si mesmo] falar da alma ou do espírito 
do homem? Tão pouco enganoso que é bem inteligível eu dizer "Minha alma está 
cansada, e não apenas minha mente", Mas você não diz pelo menos que tudo o 
que pode ser expresso por meio da palavra "alma" pode também ser expresso de 
alguma forma por meio de palavras para o que é corpóreo? Eu não digo isso. Mas 
se assim fosse - o que isso iria significar? Pois as palavras, e também aquilo para o 
qual apontamos quando as explicamos, não passam de instrumentos, e tudo de
pende do uso deles. 

Perguntar se Descartes acredita na alma humana, enquanto Wittgens
tein não acredita, é simplesmente fazer uma péssima pergunta. "Acredito eu 
em uma alma em alguma outra pessoa, quando olho em seus olhos com pas
mo e alegria?" Wittgenstein achava que não é absolutamente uma questão de 
crença fundamentada em evidências. 

Descartes sustentava que corpo e mente são substâncias distintas e se 
perguntava como elas interagem. Essa doutrina, denominada dualismo, obse
dou grande parte da filosofia ocidental. Dirão que Wittgenstein não era dualis
ta, enfatizando assim sua diferença fundamental de seu antecessor. Não 
concordo. O contraste é, acredito, entendido de modo errado. Wittgenstein 
certamente não sustentava que mente e corpo são duas "substâncias", ou que 
"mente" denota um tipo especial de coisa. Mas em muitos aspectos essenciais, 
ele é tão dualista quanto Descartes. Os dois sustentam que a psicologia requer 
formas de descrição e metodologia muito diferentes daquelas exigidas na ciên
cia natural. Refletir sobre o pensamento não é nem remotamente com o estu
do do mundo não-humano de objetos espaciais, mecânicos. 

Descartes tomou uma palavra - cogitare, penser, "pensar" - e deu a ela 
um sentido estendido no qual ela captava todas as atividades distintas mas, 
grosso modo, mentais, tais como ter esperança, lembrar, ver e sofrer. Onde 
Descartes unifica, Wittgenstein impiedosamente divide. Algo de diferente tal
vez tenha de ser dito sobre cada verbo menta lista. Daí que há uma longa se-
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quência de itens que se sobressaem no índice dos dois volumes de Philosophy 
of Psychology: acreditar, calcular, ter expectativa, experienciar, sentir, inten
cionar e assim por diante. Precisamente uma lista como essa poderia ser usada 
para elucidar a palavra-valise "pensar" de Descartes. Os dois filósofos enten
diam que as descrições desses itens não terão relação com nada do que acon
tece nos órgãos materiais do corpo, que ocupam espaço, como o cérebro. Ao 
mesmo tempo, Wittgenstein rejeita a própria possibilidade de qualquer doutri
na sobre o pensamento-em-geral cartesiano. 

Antes de examinarmos as descrições dadas por Wittgenstein do men
tal, é necessário inseri-Ias dentro do resto de sua obra. Três décadas separam o 
término de seu Tractatus e a forma final da Parte I de Philosophicallnvestiga
tions. Em geral dizem que essas obras-primas representam sua filosofia inicial e 
final. As duas merecem ser chamadas de filosofias da linguagem. Na época car
tesiana, a linguagem havia sido um maravilhoso sistema de signos para transmi
tir pensamentos de uma mente para outra, mas a linguagem sempre era 
secundária em relação às ideias na mente. Finalmente aconteceu a estranha 
reviravolta; a linguagem passou a ser uma instituição necessariamente pública 
dentro da qual os se/ves humanos são formados e por meio da qual as pessoas 
constituem o mundo no qual vivem. A mudança da primazia do pensamento 
privado para a primazia do discurso público não é obra de Wittgenstein. Em 
1868, C. S. Peirce, fundador do pragmatismo, havia publicado em uma revista 
de filosofia de Saint Louis uma frase notável: "Minha linguagem é o somatório 
de mim mesmo". Isso aconteceu vinte e um anos antes do nascimento de Witt
genstein, e os mesmos pensamentos estavam circulando em outros lugares 
mais ou menos naquela época. 

Assim como Wittgenstein não inventou a ideia de os seres humanos e 
seu mundo serem constituídos na linguagem, Descartes também não inventou 
o problema corpo-mente. Os dois filósofos são personagens históricos cujos 
textos transformam a parlapatice de suas épocas em monumentos. Na medida 
em que Wittgenstein teve uma filosofia inicial e outra posterior, seus monu
mentos olham em direções opostas. O Tractatus tinha a visão de um único pa
pei para a linguagem, enquanto as Investigations falam de inúmeros jogos de 
linguagem, cada um dos quais está embutido em sua própria rede de atividades. 

O Tractatus foi escrito como se a linguagem tivesse apenas uma fun
ção: representar o mundo. Isso cria um problema ao qual o livro se dirige. 
Como é possível representar um mundo não linguístico em palavras? As frases 
iniciais dão início à resposta. "O mundo é a totalidade dos fatos, não das coi
sas". Quando o canivete está à esquerda da caixa de rapé, tendemos a pensar 
em duas coisas, no canivete e na caixa. Pensamos em um mundo feito de coi
sas como canivetes que podem ser arranjados de várias maneiras. Na verdade, 
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não, diz Wittgenstein: o mundo consiste simplesmente em um conjunto de fa
tos, como o fato de que o canivete está à esquerda da caixa. Isso não nega que 
existem coisas como canivetes. Diz apenas que a totalidade dos fatos é tudo o 
que há no mundo. Uma vez dada essa totalidade, não se acrescenta nada ao se 
dizer "e há coisas também, como caixas de rapé". Essa ideia do mundo come
ça a explicar como é possível uma linguagem representativa. As proposições 
representam o mundo retratando a estrutura dos fatos. Essa ideia tem sido cha
mada de "teoria pictórica do significado". 

Uma teoria da linguagem como essencialmente representativa exclui 
uma quantidade enorme de discursos. A maior parte da vida que mais preza
mos, incluindo a beleza, a filosofia e o valor moral, não tem nada a ver com re
presentação. Embora os valores possam ser vividos, expressados em atos ou 
ostentados, eles não podem, de acordo com a exposição inicial de Wittgens
tein, ser literalmente enunciados. E isso é assim não pela razão simplista mais 
tarde exposta pelos positivistas, de que os valores são meras expressões de sen
timento, e, portanto, nem verdadeiros nem falsos. Pelo contrário, podemos re
presentar tão bem fatos a respeito de sentimentos quanto quaisquer outros 
fatos, e há tantas verdades e falsidades a respeito do mundo interior quanto a 
respeito do mundo exterior. A dificuldade de Wittgenstein é que nem um valor 
nem uma tese filosófica é uma representação, e, portanto, não é algo que pos
sa ser "dito". É apenas algo que pode ser "mostrado" dizendo-se ou fazendo-se 
alguma outra coisa. O Tractatus está escrito como uma sequência de proposi
ções numeradas. Ele chega ao fim, mostrando sua própria impossibilidade. 
Essa exata filosofia não pode absolutamente ser uma serie de proposições. Ela, 
na melhor das hipóteses, pode ser mostrada. O livro termina recomendando 
silêncio. 

Dentre os muitos temas nesse estranho e vigoroso livro, eu aqui enfati
zaria apenas sua concepção unificada do papel da linguagem: representação 
dos fatos por meio de proposições. Essa visão é abandonada na filosofia poste
rior. Wittgenstein veio a entender que a linguagem não é um sistema monolíti
co de representação para retratar a realidade. Pelo contrário, é composta de 
uma infinidade de fragmentos que se sobrepõem e entrecruzam frouxamente. 
A maioria desses não é usada para representar nada. É-nos dito que examine
mos pequenos trechos de discurso real ou inventado para ver que atividade 
não linguística- que contexto social, ou uso - deve acompanhar cada um para 
que ele faça sentido. Um exemplo relevante dessa abordagem é o modo como 
Remarks on the Philosophy of Psychology substitui o conceito cartesiano de 
"pensar" pelo estudo detalhado de vários diferentes verbos mentalistas - in
trospectar, planejar, lembrar, intencionar - cada um dos quais exige seu pró
prio ambiente social. 
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Philosophical Investigations começa imaginando um jogo no qual os 
construtores gritam umas poucas palavras como "bloco", "pilar", "Iajell ou 
"viga", indicando dessa forma a seus ajudantes que materiais eles querem aon
de. Ações e palavras são formadas em um jogo de linguagem a partir do qual as 
palavras tomam seus significados. Mais tarde, descobrimos que o que dizemos 
sobre conhecer, sentir e dor é igualmente uma mistura de pequenos jogos de 
linguagem, cada um com sua própria família de precondições e aplicações. 
Coletivamente, elas mostram como é errado buscar um modelo único para a 
linguagem. Elas mostram a desunião da linguagem. 

O jogo dos construtores iniciou um ataque à ideia de que as palavras 
funcionam principalmente como nomes. Somos levados por muitos temas re
lacionados, inclusive a famosa máxima "Não pergunte pelo significado, per
gunte pelo uso". Um propósito desse slogan é o seguinte: não pergunte pelos 
objetos que poderiam servir de significado para nossas palavras. Os significa
dos não são objetos que são expressos por palavras. Considere o que fazemos 
com as palavras, não o que elas representam. Isso aparece até na longa citação 
de Philosophy of Psychology sobre a alma que fiz acima. É parte da razão por 
que Wittgenstein pôde duvidar que usamos as palavras "alma" ou "mente" 
para designar uma coisa. 

Philosophicallnvestigations é famoso também por seu "argumento da 
linguagem privada", de que não pode existir uma linguagem que é em princí
pio inaccessível a qualquer outra pessoa. Não pode existir, por exemplo, ne
nhuma linguagem que tenha nomes para apenas minhas sensações. Uma 
palavra como "dor" não adquire seu uso por primeiro denominar algo que sen
timos e então contar isso aos outros. Pelo contrário, ela está necessariamente 
embutida em vários tipos de coisas que fazemos em conexão com estarmos fe
ridos. Isso não quer dizer que não há dor sem comportamento, ou que a dor 
seja uma espécie de comportamento. Mas a ide ia de uma dor estoicamente 
ocultada se aninha em e é parasitária de modos mais públicos de se falar sobre 
a dor - revelando-a, estremecendo, tentando reconfortar a vitima ou mitigan
do o sofrimento. Devemos em particular resistir à ideia de um objeto privado 
(dor) que é designado pela palavra "dor". Remarks on the Philosophy of Psycho
logy aplica imaginativamente essa linha de pensamento a todos os tipos de 
acontecimentos mentais. Por exemplo, conhecer não é em geral um estado 
designado por palavras associadas a conhecimento, nem "eu conheço" tem a 
mesma família de usos que "ele conhece". De mais a mais, Wittgenstein per
gunta: "Por que um cão pode sentir medo, mas não remorso?" Não porque 
existe algo na mente do cão corretamente designado pela palavra "medo", en
quanto que nada existe na mente do cão a que a palavra "remorso" se aplique. 
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Muitos filósofos hoje em dia fazem um uso eclético dessas e de muitas 
outras ide ias. pode, no entanto, ter tido a expectativa de que seus pensamen
tos um dia iriam ser entendidos menos por suas teses do que por seu método e 
suas atitudes. Ele tinha uma opinião sombria sobre a cultura científica e um 
profundo pessimismo a respeito da possibilidade de que sua obra fosse enten
dida nas trevas de sua própria época. Talvez ele estivesse certo. Depois de sua 
morte, seu pensamento ficou brevemente na moda entre os principais profes
sores de filosofia, mas hoje não está mais. Continua a atrair gente jovem, e o 
nome de Wittgenstein é o suficiente invocado na cultura de elite. No entanto, 
a maioria dos filósofos sérios aparentemente o colocou de lado, por tende
rem a achar que seu foco em casos dessemelhantes não é produtivo para as 
análises sistemáticas que os filósofos tradicionalmente preferem. Outro dia 
ouvi uma eminente filósofa de outroral nada 'wittgensteiniana", dizer, 
mal-humorada: "Realmente, é um espanto. É como se o Wittgenstein nunca 
tivesse existido ll

, 

Wittgenstein cuidadosamente preservou sua obra em caixas de esta
nho. Seus testamenteiros literários editaram sua obra aos poucos no que às ve
zes parece ser uma ordem aleatória. Irão debochar deles (ou insultá-los) 
quando uma geração posterior preparar uma Edição Acadêmica da Obra do 
Grande Homem, mas o estilo um tanto pessoal de editar pode muito bem co
incidir com as intenções do próprio autor. De qualquer forma, trechos dos es
critos de Wittgenstein têm aparecido todos os anos ou mais ou menos isso, 
desde sua morte em 1951. Eles têm o mesmo efeito que cápsulas de liberação 
gradual. Isso é salutar se você achar, como eu, que muitos de nós damos uma 
olhada rápida em suas palavras e logo nos esquecemos. 

Ele preenchia cadernos e cadernos. Frequentemente ele recortava os 
parágrafos e os reordenava. Os mesmos parágrafos podem aparecer em dife
rentes contextos. Quando ele estava confiante de um arranjo, ele escrevia 
tudo de novo e depois ditava para um datilógrafo. O Volume I de seus Remarks 
foi ditado no outono de 1947, e o Volume 11 um ano depois. Um terceiro e mais 
curto levantamento foi usado pelos editores para formar uma "Parte 11", de ses
senta páginas, de Philosophical Investigations, mas exceto por uma discussão 
notável de "ver como" [seeing as], ele não tem nem o trabalho de artesão fir
memente tecido da Parte I, nem a riqueza de exemplos discutidos nos dois tex
tos datilografados anteriores recém publicados que resenho. 

Qual é a psicologia filosófica de Wittgenstein? Podemos ver imediata
mente várias coisas que ela não é. Não é psicologia experimental. Uma famosa 
observação que conclui Philosophicallnvestigations reza: 
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A confusão e a esterilidade da psicologia não devem ser explicadas chamando-a de 
ciência jovem - a existência de métodos experimentais nos faz pensar que temos 
os meios de resolver os problemas que nos perturbam; embora os problemas e os 
métodos não tomem conhecimento uns dos outros. 

Psicologia filosófica não é introspecção, cujo praticante mais nobre foi 
William james. james é o único psicólogo (além de algumas das pessoas da 
Gestalt) a quem Wittgenstein alude regularmente. O vigor dos textos de james 
é usado para deixar claro os bizarros caminhos aos quais somos levados pela 
própria ideia de uma faculdade de conhecimento introspectivo. O perigo aqui 
está em postular que existe um meio exclusivamente subjetivo de obter auto
conhecimento. 

A psicologia filosófica certamente não tem parentesco com a psicanáli
se. "As pseudo-explicações fantasiosas de Freud (precisamente por serem tão 
brilhantes) prestam um desserviço. Agora qualquer asno tem à sua disposição 
aquelas imagens para 'explicar' os sintomas de qualquer enfermidade". 

Psicologia filosófica não é psicologia cognitiva, que busca modelos do 
que acontece no cérebro quando pensamos, conhecemos, falamos, percebe
mos. A psicologia cognitiva hoje em dia na maioria das vezes diz respeito ao es
tudo de como as representações mentais estão conectadas com as funções 
cognitivas no cérebro. Wittgenstein teria sido bem hostil a isso. "Não me inte
ressa se o cérebro dele fica verde ou vermelho quando ele pensa naquilo". 

Mesmo quando a psicologia cognitiva não postula representações no 
cérebro, ela ainda busca explicações do que está acontecendo na cabeça 
quando agimos, pensamos ou falamos. É exatamente a isso que Wittgenstein 
resiste. "As pessoas que estão constantemente perguntando 'por que' são 
como turistas que ficam parados na frente de um prédio lendo Baedekker e fi
cam tão ocupados lendo a história de sua construção que ficam impedidos de 
ver o prédio". "A tendência a explicar ao invés de apenas descrever" só produz 
má filosofia. Descrever: é isso o que gostaríamos de estar fazendo. "Não expli
car, mas aceitar o fenômeno psicológico - é isso o que é tão difícil". 

A mera descrição é tão difícil porque a pessoa acredita que precisa completar os fa
tos para entendê-los. É como se a pessoa visse uma tela com manchas de cor espa
lhadas e dissesse: do modo como estão aqui, são ininteligíveis; só fazem sentido 
quando as completamos em uma forma. - Enquanto que eu quero dizer: Aqui está 
o todo. (Se você completar, você falsifica.) 

Acho essa concepção de psicologia filosófica estranhamente compatí
vel com Descartes. Isso é estranho porque Descartes era um grande explica
dor. Ele fez modelos explicativos de como o corpo funciona, dos movimentos 
do sangue, até dentro do cérebro. Dizem que ele fez um robô humano que foi 
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jogado ao mar durante uma tempestade em sua última viagem à Suécia por
que os marinheiros pensaram que era um Jonas. Ele andava, então, intrigado 
com especulações sobre como o corpo funciona. A mente, no entanto, é uma 
outra coisa. Ele achava que ela não faz parte do mesmo campo, nem de qual
quer outro campo: corpo e mente são tão diferentes quanto o Oakland A's e a 
letra A. OU seja, não estão disponíveis nem remotamente aos mesmos estilos 
de descrição, e enquanto que Oakland A 's frequentemente precisa de explica
ção, é obscuro o que significaria tentar explicar a letra A. 

Descartes era muito cuidadoso no que dizia respeito à relação entre 
mente e corpo. Ele não gostava da antiga formulação de que "Estou em meu 
corpo como um timoneiro em seu navio". Ele escreveu que, pelo contrário, 
"Estou preso firmemente ao meu corpo, e como se entremesclado com ele, tal 
que ele e eu formamos uma unidade". Um entrevistador perguntou o que ele 
queria dizer com isso. Descartes respondeu mordazmente: "É muito difícil ex
plicar; mas nossa experiência basta, já que é tão clara quanto a isso que não 
pode ser contestada. Isso é evidente no caso dos sentimentos e assim por dian
te". É possível colocar lado a lado algumas das descrições de amor, anseio e de
sejo de Descartes e de Wittgenstein e não saber muito bem qual é de quem. 
"Noto meus braços se estendendo como se para abraçar algo; minha alma é 
por isso incitada a se unir voluntariamente a esse objeto". "Realmente sempre 
se pensa na atitude do corpo em relação a um objeto. A atitude da alma em re
lação à imagem é exatamente o que se poderia representar em uma gravura: a 
alma do homem, quando ela se inclina com gestos de desejo para a imagem 
(uma imagem real) de um objeto". A primeira observação foi escrita em 1647 e 
a segunda em 1947. 

Parece-me que Descartes quer dizer não apenas que tudo isso é "mui
to difícil de explicar", como também que a pessoa não deveria tentar explicar o 
modo como os eventos no cérebro estão associados com sentimentos. Existe 
todo um domínio de descrições sobre como a pessoa sente sede, vê árvores, se 
aflige e assim por diante, onde a pessoa estaria cometendo algo como um erro 
conceitual se pedisse explicações de um tipo materialista. Esse é o importante 
sentido em que Wittgenstein e Descartes são igualmente dualistas. 

Eu jamais exortaria que uma pessoa não pode aprender tanto da psico
logia filosõfica quanto da cognitiva. Eu digo apenas que as duas são empreen
dimentos diferentes, das quais apenas a segunda poderia ser explicativa. Os 
interesses humanos são geralmente tão limitados que não se encontra muita 
gente que, como Descartes, possa ter prazer e lucrar com as duas. Mas não de
vemos deixar que diferenças de gosto ou de projetos de vida nos façam pensar 
que uma dessas é sensata e a outra insensata. 
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Não devemos imaginar que Wittgenstein, ao rejeitar a explicação, des
creve aleatoriamente uma "tela" de eventos mentais espalhados, recusando-se 
a "completá-Ia por medo de que possa "falsificá-Ia". Seus parágrafos nunca são 
gratuitos. Eles sempre acabam por ser direcionados aos "problemas que nos 
perturbam". Ele está se referindo a problemas e confusões conceituais. Exami
narei apenas um exemplo, uma longa discussão sobre "imaging" no Volume 11, 
páginas 13-28. "Imaging" é o melhor que o tradutor inglês pode fazer pela ativi
dade de formar imagens mentais. A palavra "image" é a tradução de Vorstel
lung, o termo mais peculiar que existe em toda a filosofia alemã. É uma palavra 
que é traduzida de forma variada como "representação" ou "ide ia", mas Witt
genstein a usa mais no sentido de "image", como na tradução para o inglês. De 
fato, o primeiro tiro é dado não em um pensador alemão, mas num escocês. 
"Imagens auditivas, imagens visuais - como elas devem ser distinguidas das 
sensações? Não pela vivacidade". 

O alvo é David Hume, que, como Descartes, teria gostado de construir 
todo o conhecimento a partir de nossas experiências mentais imediatas. Ele 
queria muito um modo de distinguir meras ideias (que incluiriam imagens visu
ais) de sensações e impressões sensoriais. "Elas diferem", escreveu Hume, 
"apenas em termos de seus diferentes graus de força e vivacidade". Dizer que 
as sensações são mais vívidas do que as imagens mentais é supor que são o 
mesmo tipo de coisa, todas pedacinhos daquele"pensamento" cartesiano glo
bal. Isso está tão errado que não devíamos sequer afirmar que ver e formar 
imagens mentais são fenõmenos diferentes. É melhor dizer que nenhum dos 
dois é um fenômeno e que "imagem mental" e "impressões sensoriais" não se 
referem a tipos de entidades. 

Wittgenstein é muito meticuloso. Ele sonda gentilmente a ideia que 
ainda seduz muita gente: uma impressão sensorial e uma imagem mental po
deriam ter o mesmo "conteúdo experiencial", Ele não insiste sarcasticamente 
(como o filosofo de Oxford J. L. Austin em Sense and Sensibilia [Sentido e Per
cepção] de 1962) que uma "imagem mental" e uma "impressão sensorial" do 
Taj Mahal nunca teriam a mesma aparência. Muito pelo contrário. Não pode
ria eu formar uma imagem mental detalhada de um rosto e mais tarde ver exa
tamente esse rosto na vida real? Não teria a primeira imagem mental o mesmo 
"conteúdo experiencial" que a imagem vista depois? (Wittgenstein frequente
mente dá a seu interlocutor um exemplo melhor do que o que lemos em seus 
oponentes da vida reaL) Ele sustenta que "não se pode dizer que as duas não 
são a mesma coisa com base em que uma imagem mental e uma impressão 
nunca são parecidas". Poderíamos até desenhar uma única figura para ilustrar 
o que primeiro se imaginou e mais tarde se viu. Se quiser, você pode chamar 
essa figura - a que você desenhou no papel- de "conteúdo experiencial" dos 
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dois eventos. "O que é importante é não nos permitirmos ser enganados pelo 
mito da imagem interna". Foi, é claro, exatamente esse mito que forçou 
Hume a distinguir imagens mentais de impressões sensoriais em termos de vi
vacidade. 

Ao invés disso, considere o que pode ser essencial para o nosso uso de 
palavras como "formar imagens" e "ver". Chamo Wittgenstein de filósofo da 
linguagem, mas ele não é um "filosofo linguístico" do tipo que foi dominante 
em Oxford, e que estudava, frequentemente com grande empáfia, os usos e 
nuanças reais de palavras e expressões da língua inglesa. Wittgenstein nos dire
ciona frequentemente para jogos imaginários de linguagem para chegarmos ao 
que é essencial para esse ou aquele conceito. Então, imagine dois jogos. Em 
um deles as pessoas dizem "Olhe para aquela figura!", talvez apontando para 
um cubo em um livro de geometria. No outro, elas dizem "Imagine aquela fi
gura!". Um dos jogos segue outras instruções tais como "Olhe aqui!" - dito se
gurando o livro. O outro poderia ter "Feche os olhos!" O verbo "ver" terá um 
papel em um deles, mas não precisa ter no outro. ("Um jogo de linguagem 
compreende o uso de várias palavras". Mas apenas várias.) 

Não devemos pensar em ver e formar imagens como sendo fenõme
nos diferentes em si mesmos, mas como verbos que se distinguem pelos modos 
como se "relacionam com uma multidão de tipos importantes de comporta
mento humano, com os fenômenos da vida". Os fenômenos não são o ver e o 
formar imagens, mas as práticas nas quais eles estão embutidos. Dentre os 
exemplos dados por Wittgenstein, temos: "fechar os olhos para formar uma 
imagem, apertá-los para tentar ver algo, seguir um objeto em movimento com 
os olhos", 

Nas apenas quinze páginas dedicadas a esse tópico, várias considera
ções são tecidas e descartadas. Formar imagens, por exemplo, parece estar su
jeito à vontade enquanto que ver não está. Podemos evocar, formar ou banir 
imagens, mas ver não é assim. Será essa a verdadeira diferença entre os dois ti
pos de coisas? Não. Wittgenstein conta uma história na qual poderíamos dizer 
que as impressões sensoriais estão tão sujeitas à vontade quanto as imagens, 
mas isso não as reduz ao mesmo tipo de coisa. Somos levados de volta ao pon
to mais geral: "Com a frase 'imagens são voluntárias, as sensações não são', di
ferenciamos não entre sensações e imagens, mas entre jogos de linguagem nos 
quais lidamos com esses conceitosll

• 

"Ao filosofarmos", escreveu Wittgenstein, "podemos não dar um fim a 
uma moléstia do pensamento. Ela deve seguir seu curso natural, e a cura lenta 
é extremamente importante". Os fragmentos ligeiros de umas poucas páginas 
não são um substituto para a leitura lenta, especialmente porque eles não po
dem ilustrar adequadamente a tese de Wittgenstein da desunião - que nos en-
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gajamos em intermináveis jogos de linguagem que se sobrepõem frouxamente. 
Uma vez que tenhamos descrito a formação de imagens, outras histórias devem 
ser contadas para outras atividades mentais, tais como ter esperança, desejar, 
descrever, ouvir e assim por diante. Suas observações sobre IIcuras", são por in
felicidade excessivamente enfatizadas vezes demais. Às vezes nos falam de 
Wittgenstein como um terapeuta que de bom grado levaria a filosofia a um 
fim. Ele certamente achava que somos propensos a certos tipos de enganos 
conceituais, e ele detestava filósofos que se sentem bem sendo rápidos, esper
tos e espalhafatosos, três argumentos no quadro-negro e cem mais nos bolsos. 
De nada disso se segue que Wittgenstein acaba com a filosofia, nem que fica 
fora dela. Meu pequeno exemplo sobre formar imagens nos lembra até que 
ponto ele faz parte de nossa tradição. Ele próprio não desistiu, mas continuou 
preenchendo cadernos de notas com novos tópicos até seu leito de morte. 
Seus últimos pensamentos escritos foram sobre conceitos de cores. Eles estão 
publicados em um curto livro, Remarks on C%ur [Observações sobre as Co
res] (Wittgenstein 1977), e são um excelente exemplo de um trabalho em anda
mento. 

Emoções, intenções e muitos outros aspectos do estar vivo são ilumina
dos nesses dois volumes de Remarks. Por que, pergunta ele, podem pesar e 
luto serem tão naturalmente descritos como cinzas, ou como uma nuvem pe
sada descendo do céu? Tal leque de coisas particulares, no entanto, não per
manece estático como uma fileira de insights isolados. Há implicações gerais. 
Por exemplo, muitos de nossos principais filósofos hoje debatem os méritos 
dessa ou daquela teoria sistemática e geral do significado proposta para uma 
língua natural. Isso assume muitas formas. Não há um trabalho atual feito por 
um filósofo americano que eu admire mais do que o de Donald Davidson -
como pode ser visto da resenha que faço de seus artigos sobre linguagem (Hac
king 1984a). Sua explicação de significado, verdade, entendimento e tradução, 
combinada com sua teoria da ação humana, tem uma enorme gama de conse
quências. Ela começa com uma versão precisa da ideia de que linguagem, 
ação e crença devem ser abordadas como um todo. Nossas evidências podem 
ser fragmentadas, mas nossa interpretação da fala de outrem é uma teoria so
bre uma coisa unificada. 

Michael Dummet de Oxford vem há alguns anos organizando um ata
que "atomista" contra Davidson, sustentando que conferimos significados a 
nossas palavras quase que uma a uma, situação por situação. Até ele, embora 
outrora fortemente influenciado por Wittgenstein, sucumbiu à ideia de que 
poderia existir algo como uma "teoria do significado" em geral, e que poderia 
existir uma teoria geral das condições segundo as quais o que eu digo é verda
deiro. Acho que o tema de Wittgenstein da desunião da vida, razão e lingua-
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gem contraria até a Dummett, e mais ainda a Davidson. Nenhum desses 
homens nem seus alunos será muito afetado pelo aspecto de desunião de Re
marks on lhe Philosophy of Psychology, mas no final o pequeno batalhão de 
guerrilheiros de exemplos díspares de Wittgenstein pode começar a fazer efei
to contra os manda-chuvas. 

De modo mais imediato, a tese da desunião ajuda a justificar a alega
ção de que existe um projeto legítimo que podemos chamar de filosófico em 
oposição à psicologia cognitiva. Ele até tem a ver com um fenômeno com os 
quais os etnógrafos estão familiarizados, qual seja, que assim que você deixa 
de ficar bestificado pela incapacidade de reconhecer fonemas e "palavras" em 
uma língua realmente estrangeira, você consegue fazer rapidamente progres
sos na tradução. Mas assim que você chega a conceitos i nteressantes, as coisas 
vão mal. Você pode descobrir que ter expectativas ou expressões de raiva ou 
alegria não tem lugar naquela cultura, graças à falta do mesmo conjunto de 
práticas que temos na nossa. O mesmo para os conceitos importantes deles. 
Além do mais, tendo captado "esperança", as outras pessoas não precisam por 
analogia captar nossa "alegria" ou "raiva", já que cada uma delas está embuti
da em sua própria rede. Isso pode ser verdade até para atos de fala, como fazer 
promessas ou mesmo afirmar algo, que às vezes são tidos como neutros entre 
culturas. Alem do mais, a tese da desunião é pertinente não apenas à psicolo
gia, mas também à "colcha de retalhos da matemática" que Wittgenstein de 
fato discutiu extensivamente, e aos muitos estilos de raciocínio científico sobre 
os quais ele silenciou. 



CAPíTULO 15 

SONHOS EM LUGARES 

11 ste artigo foi apresentado pela primeira vez em abril de 1998, em uma 
conferência em Toronto, em homenagem a meu colega André Gom

bay, que é fascinado por Descartes e Freud. Os sonhos pareceram-me ser o 
modo correto de conectar os dois entusiasmos. André deu-me um exemplar 
de Madness and Civi/ization [Loucura e Civilização] de Michel Foucault no iní
cio de 1968, quando nós dois estávamos ensinando em Uganda - e, dessa for
ma, pôs em movimento a cadeia de pensamentos contida neste capítulo. Em 
junho de 1998, revisei substancialmente o texto; depois foi publicado no Jour
nal of Aesthetics and Art Criticism, 59 (2001), 245-260. 

A objetividade tem seu lugar no estado de vigília; os sonhos acolhem a 
irracional idade. Isso é bem conhecido por todos os bons racionalistas da tradi
ção ocidental. No entanto, há modos de tecer sonhos em conhecimento, evi
dência e prova, uma trama cara a Aristóteles, buscada pelo Iluminismo e 
respeitada por uma multidão de racionalistas desimportantes e veteranos 
como eu mesmo. Como é que fazemos isso? Colocando os sonhos nos lugares, 
ou os lugares nos sonhos. Mas essa é uma operação escorregadia. Vou terminar 
perguntando a mim mesmo se não é o sonhador que arrumou um lugar para a 
objetividade, e ainda a dirige dos bastidores. 

Os sonhos ou são significativos ou não - e "significativo" pode ter mui
tos significados. Sonhos significativos, na tradição cultu ral com a qual me iden
tifico, estão caracteristicamente associados a lugares, embora, como acontece 
com os sonhos, o papel do lugar é proteiforme; o lugar pode ser o lugar onde o 
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sonho é sonhado, ou um lugar no sonho; o próprio "lugar" é um tropa que é li
vremente movimentado. Não parece haver qualquer razão convincente para 
que os sonhos e os lugares devam ter essa relação. Sabemos de fato que, desde 
tempos imemoriais, as pessoas que raciocinam rejeitam os sonhos e não con
seguem localizá-los; as que se opõem às que raciocinam levam os sonhos a sé
rio, e, como parte de sua estratégia, parecem sempre encaixá-los no lugar, 
generosamente entendido. É assim que, em qualquer mundo com um desejo 
ardente por objetividade, os sonhos são tornados "objetivos" - embutindo-os 
em um lugar, ou embutindo lugares neles. Descartes, que anotou três sonhos 
no instante de sua epifania, considerava-os muito significativos como pressági
os de sua vida futura como filósofo. Eu defendo que seus sonhos se encaixam 
bem em meu tema de lugar, e que Descartes criou a razão para si mesmo a 
partir dessa desrazão. 

Pretendo discutir alguns aspectos dos sonhos no que irei chamar de 
minha cultura, a saber, a cultura letrada européia relativamente de elite, tal 
como tradicionalmente concebida, de origens gregas e judaicas. Mais especifi
camente para os propósitos atuais, minha cultura inclui a Grécia clássica, a Isra
el bíblica, o Roman de la Rose, Descartes, Freud e os laboratórios do sono de 
Stanford. Essa lista amontoa distintas civilizações de um modo que pode ser 
tradicional, mas dificilmente em moda. Um princípio de amontoar é que esta é 
uma sequência de grupos ou indivíduos que preza escrever. 

Há agora muitas exposições etnográficas do sonhar. Elas todas ema
nam de IIminha" cultura. Como em tantos outros domínios sociais, o universa· 
lismo e o localismo competem. Alguns estudiosos acham que as características 
do sonhar são comuns a todos os povos. Sob a influência de Freud ou Jung, eles 
detectam um sistema simbólico universal. Mesmo estruturalistas antifreudia
nos, aproveitando uma indicação de Lévi-Strauss, descobrem uma lógica de 
modificação de cena no sonho, um mecanismo da mente ou de suas lingua
gens exemplificado em todas as sociedades (por exemplo, Kuper 1989). Inver
samente, muitos trabalhos etnográficos recentes sobre sonhos expressam a 
opinião de que quase tudo sobre o sonhar difere de cultura a cultura. Não te
nho uma opinião formada sobre essas questões, mas parto da presunção de 
que até que tenhamos razões convincentes para o contrário, muitos dos aspec
tos dos sonhos serão peculiares à sociedade em que o sonhador sonha, lem
bra-se dos sonhos, conta os sonhos, expressa os sonhos em atos, comporta-se 
de acordo com o sonho e incorpora o sonho ao estado de vigília (ou o exclui). É 
por isso que eu digo que estou discutindo "minha" cultura, uma salada de pe
quenas coisas recortadas com a qual a maioria de nós está familiarizada. Uma 
importante diferença entre minha cultura e o que parece ser o caso em muitas 
outras é que há uma ruptura bem explícita entre o estado de vigília e a vida 
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onírica. Quando os sonhos e o estado de vigília de alguém se confundem, a 
pessoa é considerada louca. 

Os três sonhos de Descartes 

Sei da minha cultura porque ela é uma cultura escrita. Os povos da 
Ásia Ocidental eram povos do livro. Portanto, sabemos muitas coisas sobre so
nhos em Israel, no Islã e mesmo em Mani, sendo o profeta Mani indubitavel
mente o fundador de uma grande religião que foi inspirada mais por sonhos. 
Nem é preciso dizer que escrever já é localizar - na página, no pergaminho, na 
tabuinha, na estela. 

A escrita representa um papel notável em alguns sonhos clássicos de 
minha cultura. Por exemplo, Descartes (a quem voltarei várias vezes) teve três 
sonhos na noite de 10 de novembro de 1619, quando tinha 23 anos. Sim, a noi
te da poê/e, a estufa sobre a qual ele estava dormindo. Ele anotou esses sonhos. 
O texto propriamente dito perdeu-se, mas seu primeiro biógrafo, Baillet, che
gou a ver o texto em um caderno de notas, assim como Leibniz. O texto é de
nominado O/ympica. Foi proveitosamente reimpresso e reexaminado em dois 
livros recentes (Cole 1992 e Hallyn 1995). 

Primeiro foi um sonho ruim, depois um sonho curto de fagulhas que 
gosto de pensar como sonho estroboscópico, e depois um sonho agradável. 
Falarei mais sobre o sonho ruim mais tarde. Nada tenho a dizer sobre o sonho 
estroboscópico, o sonho no qual há um relâmpago e o quarto fica cheio de fa
gulhas cintilantes. Imagino que as fagulhas sejam como a luz intermitente de 
uma fonte estroboscópica. John Cole (1992, 146) aborda um aspecto diferente 
do sonho e o chama de Sonho do Trovão. Descartes tinha tido sonhos como 
esses antes. Ele havia aprendido a piscar com força e acordar a si mesmo. As fa
gulhas desaparecem e ele cai no sono. 

O terceiro sonho é um sonho com palavras escritas. Alguns comentaris
tas dizem que esse sonho é uma composição literária, com base em que so
nhos como esse foram geralmente relatados por volta de 1600, especialmente 
para descrever ou anunciar alterações radicais na vida da pessoa. Daí que Des
cartes tinha vários modelos literários em que se inspirar para compor sua pró
pria contribuição para esse gênero literário de uma escolha decisiva de vida 
sendo encenada ou representada em um sonho. (Raptus Phi/osophicus de 
1619, de Rodophilus Staurophorus, tem sido mencionado a esse respeito. Boé
cio é mencionado como fonte fundamental para o gênero.) A opinião mais ex-
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trema: Descartes nunca sonhou esse sonho; ele o compôs acordado, ou pelo 
menos o fantasiou quando estava acordado. 

O fato de Descartes ter contado um sonho de acordo com um determi
nado gênero não é uma prova de que ele não o sonhou. Todos os nossos so
nhos que contamos, nós os contamos de acordo com os gêneros de nossa 
época e local. É claro que Descartes poderia ter inventado o terceiro sonho. 
Mas os sonhos são mímicos. Descartes poderia igualmente (se há alguma ver
dade aqui em jogo) ter tido exatamente o sonho que anotou, um sonho que 
imitava uma forma literária conhecida. 

No terceiro sonho, Descartes viu um livro sobre uma mesa. Ele o abriu 
e viu que era um tipo de dicionário ou enciclopédia, e foi invadido pela espe
rança de que seria muito útil. Mas naquele momento encontrou outro livro à 
mão. Era uma antologia de poesia. Abrindo o livro, encontrou o verso Quod vi
tae sectabor iter? (Que vida viverei?). Imediatamente um homem que ele não 
conhecia deu a ele um poema que começava com o verso Est et non (que po
deria ser expresso como "sim e não"). Descartes disse que o verso era dos Idíli
os de Ausonius, que estava na antologia sobre a mesa. Mas aí ele descobriu que 
o dicionário (enciclopédia) era menos completo do que parecia à primeira vis
ta, e não conseguiu encontrar o verso Est et nono As palavras não estavam em 
seus devidos lugares! 

Há muito mais, inclusive as tentativas de Descartes, ainda sonhando, 
de interpretar o que havia acabado de sonhar e que ele sabia, no sonho, ser 
um sonho. A controvérsia entre poesia e filosofia em Platão é representada 
aqui na ação entre os versos e o dicionário. Aqui eu enfatizo apenas o papel da 
escrita, e a dificuldade de localizar o texto, ou de encontrá-lo em seu devido 
lugar. Descartes não consegue encontrar o texto que quer na antologia, é lan
çado na direção do dicionário, e assim por diante. Há também outros elemen
tos relacionados com impressão, quando não é com a escrita. Descartes vê 
umas chapas de cobre que não consegue identificar. O tempo todo há tanto o 
reconhecimento da palavra ou da imagem quanto, no entanto, a incapacidade 
de apreender exatamente o que é. 

A mesma incapacidade aparece no mais famoso sonho da era moder
na, o sonho de Freud sobre Irma, de 23-24 de julho de 1895. (É, poderíamos de
senvolver um tema secundário, de que não apenas estão os sonhos no lugar, 
como os sonhos, ou pelo menos os mais memoráveis, ocorrem em datas preci
samente registradas, como 16 de novembro de 1623 ou 23 de julho de 1895.) 

/lEsse é o primeiro sonho", escreveu Freud em uma nota de pé de página, "que 
sujeitei a uma interpretação tão exaustiva". Ele foi o ponto de partida de A 
Interpretação dos Sonhos e da psicanálise plenamente desenvolvida. "Estáva
mos cientes, também, da origem da infecção. Não muito tempo antes, quando 

...i.' 
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ela não estava se sentindo bem, meu amigo Otto havia dado a ela uma injeção 
de um preparado de isopropil, propil... ácido propiônico ... trimetilamina (e eu 
vi na minha frente a fórmula impressa com tipos grossos)" (Freud 1954,107). 

Aqui temos dois sonhos, um dos quais inaugura o Iluminismo e o outro a psica
nálise. Em ambos os casos há um texto que o sonhador não consegue localizar 
ou reconhecer. Seria possível dizer que são sonhos de frustração. Certamente. 
O que é notável é que a frustração é precisamente a incapacidade de reconhe
cer um texto, de encontrá-lo no lugar certo. 

Eu disse que Descartes estava sonhando de acordo com um determi
nado gênero de sonhar, e contando seu sonho em um gênero de contar. Des
cartes e Freud são mais típicos do que ímpares. Esses são não só sonhos de 
frustração como sonhos inaugurais, sonhos de iniciação, lembrados tranquila
mente no início de uma carreira que é quase super-humana. O gênio que dá 
início a uma era sofre não de falsa modéstia. Para outro exemplo, veja o Pre/u
de de Wordsworth. Essa foi sua visão retrospectiva da origem do poeta e, po
deríamos dizer, do movimento romântico na Grã-Bretanha. No Livro v, há um 
sonho análogo aos dois que acabei de descrever. Teria estado Wordsworth 
lendo Descartes, de quem ele iria apresentar um pastiche? Ele certamente ti
nha estado lendo Cervantes. "Por fim / meus sentidos se rendendo ao ar opres
sivo, / O sono se apoderou de mim, e comecei a sonhar". Ele sonha com um 
cavaleiro árabe, um "semi-Quixote" que tem uma pedra sob um braço e uma 
concha na outra mão. A pedra, continua ele, 

Era os "Elementos de Euclides"; e "Isso", disse ele, 
/lÊ algo de maior valor"; e ao dizer isso 
Estendeu a mão com a concha, de forma tão bela, 

De cor tão resplandecente, com autoridade 

Indicando que eu devia levá-Ia ao ouvido. Eu o fiz, 
E ouvi naquele instante em uma língua desconhecida 
Que no entanto entendi ... (The Prelude, V, 89-93) 

A concha fala, e vaticina a destruição da terra por um dilúvio. No en
tanto, embora fale, a pedra e a concha são "dois livros" que o árabe irá enterrar 
(linha 102). O sonhador nunca "duvidou por um instante sequer que os dois 
fossem livros" (113), embora pudesse ver claramente que um era uma pedra e 
o outro uma concha. O livro de geometria "unia alma a alma na mais pura ra
zão", enquanto o outro tinha o "poder / De alegrar o espírito, e de acalmar, / 
em qualquer ocasião, o coração da espécie humana". A filosofia e a poesia ata
cam de novo! O sonhador implora pelos dois livros, mas o cavaleiro se afasta 
para a "vastidão ilimitável" com uma enchente turbulenta a persegui-lo. Nova-
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mente, frustração, palavras inatingíveis em outras línguas, livros que serão en
terrados ou afogados. 

Realismo e Positivismo ao se contar sonhos 

Quase tudo o que pode ser importante em um sonho também pode 
ser importante, em alguma modalidade modificada ou até invertida, no contar 
o sonho. Por exemplo, vemos que a escrita não apenas ocorre nestes sonhos, 
como também que sabemos disso porque eles foram escritos. Uma das coisas 
que é constante, em minha cultura, é que para serem preservados, os sonhos 
devem ser ensaiados. Devemos recitar os sonhos para nós mesmos, podemos 
contá-los em voz alta, até para outras pessoas, ou podemos escrevê-los no pa
pei quando acordamos ou depois que um incidente qualquer no dia seguinte 
faz com que nos lembremos deles. Caso contrário, eles se perdem. 

Isso pode não ser algo universal. Alguns povos têm um repertório meio 
pequeno de sonhos a serem contados. Não é realmente muito difícil para eles 
se lembrarem do que sonharam, porque há relativamente poucos sonhos a se
rem contados. Será esse pequeno repertório uma convenção narrativa ou um 
fato a respeito de seus sonhos? Essa questão é útil para se distinguir duas atitu
des extremas em relação aos sonhos. 

Realista: Poderia ser verdade, embora fosse ser difícil descobrir sem in
terferir no modo como esses povos sonham, que seus sonhos são imensamente 
mais ricos do que os relatos que fazem. Então, esses povos poderiam ter so
nhos tão variados e imprevisíveis quanto os meus, mas as convenções de suas 
comunidades determinam que eles relatem apenas um pequeno grupo de so
nhos um tanto estilizados. O gênero, segundo esse ponto de vista, está no 
modo de contar o sonho, mas não necessariamente no próprio sonho. A postu
ra realista é o senso comum da minha cultura, e, suspeito, de toda sociedade 
humana que já existiu. 

Positivista: Não há em geral como se dizer se um sonho é diferente do 
relato que o sonhador faz dele. Melhor: geralmente não faz sentido perguntar 
se o relato conta com precisão o sonho. É claro que em qualquer ocasião uma 
pessoa pode mentir sobre o que· sonhou, mas em geral, diz o positivista, o 
modo como o sonho é contado é o sonho. E isso é assim não porque as pessoas 
contam os sonhos com sinceridade (um fato contingente), mas porque o relato 
constitui o conteúdo do sonho, em geral- e essa é uma verdade analítica. 

~I 
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o livrinho Oreaming de Norman Malcolm (1959) é um representante 
reconhecido de tal atitude. Ele não faz qualquer concessão. Nada mais há no 
conteúdo de um sonho do que o relato (ou sucessivos relatos) do sonho. 
Expressões como "estou sonhando agora" não fazem sentido porque não exis
tem critérios para sua aplicação correta. A argumentação de Malcolm é deriva
da do modo como ele entende Wittgenstein (Hacking 1975b, capo 5). Mas seu 
objetivo imediato era contestar a aquisição de controle sobre os estudos do so
nho por parte dos trabalhos recentemente triunfantes em REM, que por um 
curto período instituíram como lei da natureza que a pessoa sonha se e somen
te se estiver dormindo e os olhos estiverem oscilando furiosamente. Hilary Put
nam (1962) defendeu os cientistas contra o discípulo de Wittgenstein, pondo, 
para tanto, em movimento sua própria explanação altamente reconhecida do 
significado de "significado" (1975a). O sonhar, aparentemente tão inconse
quente, tem o curioso atributo de nos levar a tópicos filosóficos cada vez mais 
profundos. 

Qualquer que fosse a motivação de Malcolm, e para onde quer que ela 
leve, ele é o exemplo perfeito do que estou chamando de atitude positivista 
para com os sonhos. Na opinião de Malcolm, é uma verdade analítica que o 
sonho conforme contado é o sonho. Freud, em contraste, era apenas o que po
demos chamar de positivista metodológico. "Podemos ajudar a superar a defi
ciência da incerteza ao lembrarmos os sonhos, se decidirmos que tudo o que o 
sonhador nos conta deve contar como seu sonho, sem levar em consideração 
o que ele pode ter esquecido ou alterado ao relembrá-Io" (1953,85). Nós deci
dimos que o sonho conforme contado é o sonho. 

Sinto a força dos dois extremos, o realista e o positivista, mas não deve
mos nos limitar a uma escolha formal entre positivismo e realismo. Todo relato 
de sonho está em um contexto maior. O etnógrafo brasileiro Eduardo Viveiro 
de Castro contou-me sobre um povo da Amazõnia que tem um pequeno re
pertório específico de sonhos narrados. Eis um exemplo de um tipo de sonho, 
de forma alguma peculiar a esse grupo, e citado de bom grado por, que um 
homem que quer alcançar uma posição de poder social e liderança na comu
nidade sonharia. Isso é previsto por seu sonho de copular com a própria mãe, 
então ele passa um tempo antes de ir dormir preparando-se para esse sonho, 
que é um de umas duas dúzias de sonhos possíveis de se ter. (Sonhos de inces
to são geralmente considerados auspiciosos também na cultura grega antiga, 
apesar de Sófocles. Platão foi o excêntrico, tendo sustentado no Livro IX da Re
pub/ic (581-2) que tais sonhos eram repugnantes e revelavam os instintos torpes 
do sonhador.) 

No grupo amazônico, os sonhos são parte integral da vida como um 
todo. Nossa distinção nítida entre sonho e estado de vigília não faz muito senti-
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do para eles. Eles planejam seus sonhos antes de dormir, na esperança de que 
irão ter o sonho certo (auspicioso) que é um bom presságio para algum interes
se futuro. Quando acordam, imediatamente recitam o que sonharam - a partir 
de um pequena gama de sonhos possíveis. Que diferença em relação a minha 
vida! Eu seria considerado aborrecido enfadonho, e estaria fadado a sê-lo, se 
eu contasse meus sonhos toda manhã, especialmente se não houvesse nada de 
estranho ou curioso neles. 

Voltando para a minha cultura e Descartes: alguns críticos dizem que o 
terceiro sonho deve ser uma composição literária, dado tal gênero. O realista 
diz que há um algo real na medida em que o sonho real é corretamente descri
to por aquilo que Descartes anotou. O positivista diz que, embora obviamente 
Descartes pudesse estar simplesmente mentindo, em geral o relato feito, mes
mo que muito estilizado de acordo com as convenções da época, não pode ser 
convenientemente distinguido daquilo que Descartes sonhou. 

Perdendo sonhos: O livro de Daniel 

Todos sabem que perdemos sonhos. Quer dizer, acordamos convenci
dos de ter sonhado, mas apenas com a lembrança mais embaçada do sonho. 
Ou acordamos com uma lembrança razoável, mas, a menos que imediata
mente ensaiemos o sonho, ele é geralmente esquecido no instante seguinte. 
Na melhor das hipóteses, um incidente ocorrido durante o dia pode despertar 
a lembrança ou fazer com que contemos um sonho perdido. Embora esses fa
tos sejam tão bem conhecidos, gostaria de lembrar o maior dos sonhos esque
cidos, em Daniel 2. 

Ora, no segundo ano do reinado de Nabucodonosor, Nabucodonosor 
teve sonhos, com o que seu espírito se perturbou, e passou-se-Ihe o sono. 
Então o rei mandou chamar os magos, os astrólogos, os feiticeiros e os caldeus, 
para que eles contassem ao rei o sonho dele. Eles vieram, pois, e se apresenta
ram diante do rei. E o rei lhes disse: Tive um sonho, e meu espírito ficou pertur
bado para saber o sonho. Os caldeus disseram ao rei em siríaco [a saber, 
aramaico antigo]: Ó rei, viva eternamente; conte o sonho a teus selVOS, e dare
mos a interpretação. 

O rei respondeu e falou aos caldeus. A coisa escapou-se de mim: se 
não fizerdes saber o sonho em mim, e sua respectiva interpretação, sereis des
pedaçados, e suas casas serão transformadas em monturo. Mas se me contares 
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o sonho e o que significa, recebereis de mim dádivas e grandes honras; portan
to, digam o sonho e o que significa. 

"A coisa escapou-se de mim." Isso, na minha cabeça, é o lembrete 
mais poderoso do fato de que perdemos sonhos. Além do mais, ninguém pode 
contar o sonho dos outros. E no entanto, Daniel realizou a proeza. Em uma "vi
são noturna", ele viu o que Nabucodonosor havia sonhado. (Ele sonhou de 
novo o sono de Nabucodonosor?) O rei aceitou o que Daniel disse. Os cínicos 
dentre nós dirão que Daniel foi um vigarista confiante. Ele sabia que o rei não 
conseguia lembrar, então ele inventou o sonho do rei, e depois o interpretou. 

Parece que o sonho de Nabucodonosor nunca foi mencionado por 
Freud. Ele provavelmente conhecia o livro de Daniel, talvez o maior livro de 
sonhos registrados antes do próprio A Interpretação dos Sonhos. Será que isso 
se deve a haver muito de Daniel em Freud, o homem que aprendeu a contarD 
sonho das pessoas para elas mesmas? 

Leia o livro de Daniel para muito mais material fascinante sobre so
nhos. Observe como as palavras também desempenham seu papel no livro. O 
maior triunfo de Daniel dá-se na festa do rei Belsazar, onde as palavras Mene, 
Mene, Tequel, Ufarsim aparecem na parede. Ou melhor, uns sinais que nin
guém consegue ler aparecem na parede. Daniel tanto as pronuncia quanto as 
interpreta. De fato, os sinais lembram sonhos, que apenas ele pode contar e 
apenas ele pode interpretar. Aqui não temos um sonho esquecido, mas marcas 
parecidas com letras sem significado, terrivelmente amedrontadoras. (Ou se
rão elas parte de um sonho, afinal?) Em uma de suas pinturas mais maravilho
sas, Rembrandt ousa pintar algo como as marcas sem significado que Daniel irá 
investir de significado. Susan James (1997) usou um detalhe da pintura na capa 
de seu recente livro sobre as emoções; eu a colocaria por inteiro na capa de 
um livro sobre Freud. 

O livro de Daniel descreve eventos que aconteceram cerca de sete sé
culos antes da era cristã. Ele é quase que totalmente sobre sonhos. Uma ideia 
inusitada sobre ele foi-me sugerida em uma conversa: o livro é derivado de 
uma tradição suméria muito mais antiga que começou dois mil e duzentos 
anos antes da era cristã. Na civilização suméria, os sonhos tinham um papel 
central, com a corte indo de local de sonho a local de son ho por todo o reino, a 
fim de ter sonhos em cada local. Se há alguma verdade nessa sugestão, então o 
livro mais cheio de sonhos da Bíblia hebraica pode ser em parte uma tentativa 
de estabelecer autoridade, recordando uma antiga tradição, na qual o lugar do 
sonho é central para seu significado. 
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Locais de sonhos 

o modo como os sonhos são contados é uma parte integral do sonho. 
Na antiguidade grega, havia uma distinção bem nítida entre sonhos significati
vos e insignificantes. Essa era a solução para um problema de objetividade. Os 
sonhos significativos têm caráter objetivo e ajudam a prever o futuro. Mas os 
sonhos insignificantes nada significam; eles apenas refletem preocupações 
pessoais do sonhador. 

Em um sonho significativo, um deus, ou deusa, ou algum outro outro 
significativo, fica sobre a cabeça do sonhador, e o sonho é desempenhado por 
esse outro, que fala com o sonhador. Mesmo que você nunca tenha passado 
do Livro II da lIíada, vai lembrar-se de que Zeus envia a "Agamenon, filho de 
Atreu, / uma ameaça confusa, um Sonho" que é exatamente um sonho desses. 
Minha descrição não está muito correta, porque aparentemente as várias pala
vras gregas para sonhar não admitem cláusulas proposicionais como em "eu 
sonhei que" seguida por uma proposição. Ao invés disso, elas admitem obje
tos; a pessoa sonha uma pessoa. 

O Sonho ficou sobre a cabeça [de Agamenon]. 
Assumiu a aparência de Nestor, o ancião que Agamenon mais respeitava. 
E esse sonho que era um deus se dirigiu ao rei (Homero 1997, 21). 

Você poderia querer, pelo menos de vez em quando, sonhar um so
nho significativo. Como você faz isso? Acreditava-se que existiam certos locais, 
locais sagrados, apropriados para sonhos significativos. O mais conhecido era 
Epidauro, preferido pelo curador Asclépio. Em Epidauro, você poderia sonhar 
Asclépio sobre sua cabeça. Se ele sonhasse você curado, você acordaria com a 
lembrança disso, e estaria curado. 

Muitos classicistas consideram que o caráter altamente estilizado dos 
sonhos significativos indica que esses relatos de sonhos não devem ser entendi
dos literalmente. Esses relatos, dizem eles, simplesmente não têm aquele "ar" 
de sonhos (querendo dizer de "nossos" sonhos). Eu reajo de outra forma. Não 
tenho problemas em imaginar a mim sonhando tal sonho, e recentemente trei
nei a mim mesmo a sonhar sonhos um pouco como esses. Mas eles não são re
almente como esses, porque tais sonhos não têm qualquer significado, não 
têm vida, em minha comunidade atual. Para repetir o que eu disse sobre Des
cartes: os sonhos conformam-se a gêneros de sonhos da época. O realista e o 
positivista dão versões diferentes para isso. O positivista está inclinado a dizer, 
"essas pessoas contavam o que sonhavam, então, era isso o que elas sonhavam 
(em geral, levando em conta mentiras ocasionais)". O realista mantém em 
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aberto a opção de que o que era realmente sonhado era diferente do que era 
narrado. Não tomo partido. Ao invés disso, enfatizo a importância do lugar 
para os sonhos significativos. 

Os filósofos gregos seguiam uma linha própria de pensamento, bastan
te cética, a respeito dos sonhos. Eles rejeitavam a possibilidade de sonhos signi
ficativos, e não davam importância ao lugar, quer no sonho ou ao seu redor. 
Aristóteles é o mais próximo de uma sensibilidade racional moderna, mas até 
seus textos sobre o sono, o sonhar e a adivinhação em sonhos formam uma 
mistura estranha. Há um consenso recente quanto a Do Sono e a Vigília, Dos 
Sonhos e Da Adivinhação pelo Sonho estarem entre as últimas das obras aristo
télicas a serem compostas (Gallop 1990). Muito embora seja cético, Aristóteles 
admite ser possível que alguns sonhos realmente prevejam o futuro. Mas ele 
está convencido de que os sonhos não têm origem divina. Até os animais so
nham; os deuses não iriam comunicar sonhos a animais, incluindo os huma
nos. Ele assim implicitamente desfaz a distinção entre sonhos significativos e 
insignificantes, porque seria possível preservar a origem divina dos sonhos sig
nificativos reputando que os animais só sonham sonhos insignificantes. 

A explicação racional de Aristóteles dos sonhos aparentemente 
pré-cognitivos satisfaria a qualquer racionalista moderno. Sonhamos com coi
sas que nos interessam. As imagens são instigadas por experiência recente, mas 
os sonhos reordenam os acontecimentos e as pessoas. Por coincidência, alguns 
sonhos irão ser condizentes com o futuro. Apenas os sonhos que são condizen
tes são mais tarde lembrados, e então a mera coincidência é transformada em 
clarividência. Nada é significativo em si mesmo, e nada é sonhado no lugar. Há 
muitas crenças médicas, especialmente sobre como a digestão, e a quantidade 
de vinho que se bebeu, afeta o conteúdo dos sonhos. 

Aristóteles não abandonou completamente a adivinhação. É possível 
que estejamos mais cientes de nossos estados corporais quando estamos dor
mindo, então os sonhos podem ajudar os médicos a detectarem uma doença 
que ainda não ficou séria no estado de vigília. Podemos formar intenções so
nhando, ainda que apenas movimentando nossos membros de formas que 
prenunciam como poderemos movê-los quando mais tarde estivermos acor
dados. Demócrito conjecturou que dormindo captamos "emanações" de ob
jetos que se movem. Talvez, em uma das leituras dos textos, ele quisesse dizer 
que as pessoas captam os pensamentos dos outros, uma espécie de versão an
tiga da telepatia imaginada por pesquisadores dos fenômenos paranormais do 
final do século dezenove. Aristóteles só "engolia" parte dessa ideia: os movi
mentos dos corpos que se encontram em outro lugar podem transmitir movi
mentos no ar ou na água que quem sonha pode detectar, e daí ficar, até certo 
ponto, sabendo o que está acontecendo em outro lugar, de forma muito insig-
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nificante. As pessoas estúpidas que não têm muitos pensamentos estariam 
mais propensas a serem receptivas a tais estímulos tênues, e então acontece 
que a adivinhação, se ela realmente ocorre, deve ser encontrada vinda da boca 
dos simplórios. O local do sonho não é jamais mencionado, e, portanto, não 
há lugar para sonhos significativos. 

Histórias e imagens 

Os sonhos têm de ser contados, e, se não forem anotados, pelo menos 
ensaiados, para serem preservados. A narrativa dá estabilidade aos sonhos. Tal
vez haja uma dependência inesperada na direção oposta. Veja, que em geral 
é considerado como aquele que deu ao inglês um novo gênero, o conto por 
escrito, em oposição ao épico, à saga, à história, ao mito ou à base religiosa. Le
mos os Cantebury Tales [Contos da Cantuária] com tanta avidez que raramente 
nos lembramos dos longos poemas anteriores de Chaucer (1370-1380, digamos) 
como The Book of the Duchess [O Livro da Duquesa], The House of Fame [A 
Casa da Fama], The Parliament of Fowls [O Parlamento das Aves]. Esses, e ou
tros como Dido, são todos poemas oníricos, ou seja, histórias que são coloca
das sob a forma de sonhos. 

Esse gênero foi bem difundido por toda a Europa, o modelo mais famo
so foi o Roman de la Rose. O modo como Chaucer conta sonhos é cheio de es
peculação filosófica - que dizem ter sido muito influenciada por Boécio -
sobre a natureza da verdade e da objetividade. Em que podemos acreditar1 

Nos sentidos? Nos sonhos? Em livros em sonhos? Revelações por escrito que 
são sonhadas? Revelações obtidas por meio da leitura de um livro em um so
nho? O jogo dentr/fora é fenomenal: uma pressão regular vinda de fora para 
distinguir que sonhos são predições objetivas, significativas, verdadeiras, mas 
nos poemas oníricos de Chaucer, essa questão da objetividade é debatida den
tro do sonho. 

Então Chaucer teve uma ideia brilhante (e Boccaccio antes dele). Ela 
permitiu que ele, quando esteve temporariamente sem trabalho por causa de 
mudança de mecenato, escrevesse os Canterbury Tales. Ele descobriu que po
demos deixar de fora a estrutura de contar um sonho e ter simplesmente o 
contar. O contar ainda é estruturado, mas não como sonho: cada peregrino 
deve contar um conto. É aí que a narrativa secular ficcional começa em inglês 
médio. Os sonhos devem ser contados como narrativas para que não sejam es-



261 
SONHOS EM LUGARES 

quecidos, e, reciprocamente, o gênero de narrar uma história ficcional é deri
vado do contar os sonhos. 

O próprio Chaucer deve ter se sentido bem liberado. Ele só colocou 
um sonho nos Ta/es: o Nun's Priest's Tale [O Conto do Padre da Freira]. Certa
mente é deliberado que esse seja um conto secundário, contado por alguém 
cujo papel é acompanhar outra pessoa. Nesse conto, o sonhador é um galo, 
um Chantecleer, cuja galinha predileta, Pertelote, é cética a respeito dos so
nhos. Chantecleer acredita que os sonhos adivinham, uma doutrina que Perte
lote ridiculariza. Ele então sonha com perigos, mas não dá importância a sua 
própria teoria da significância. Então ele é tapeado por uma raposa, que o leva 
até um bosque. Felizmente, ele tapeia a raposa no último momento. 

Algumas escolas de psicoterapia encorajam a pessoa perturbada, espe
cialmente as crianças, a desenhar imediatamente os sonhos. Essa também é 
uma maneira de contar um sonho. Subindo um nível, como representamos em 
um desenho que alguém está sonhando e, ao mesmo tempo, o conteúdo do 
que está sendo sonhado? Temos convenções, como ilustrado nas histórias em 
quadrinhos. As palavras de quem fala ficam em um balão que sai da boca, um 
balão com um limite nítido. Os pensamentos saem com limites menos nítidos, 
ligados à cabeça por pequenas bolhas de sabão. A mesma convenção é usada 
para os sonhos, mas o sonhador é desenhado como estando dormindo, e na 
grande bolha há um desenho do que está sendo sonhado. 

E as convenções anteriores? Salviati (Francesco de'Rosso), 1510-1563, 

foi um dos primeiros dos pintores "maneiristas" e grande admirador de Miche
langelo. Ele fez obras surpreendentes, como uma pintura das três Craças como 
três homens vestidos de mulher. Em Florença, Cosimo I deu início a uma fábri
ca de tapeçaria para fazer 20 tapeçarias gigantescas para a Salle de Due Cento 
no Pa/azzo Vecchio. Salviati foi contratado para fazer uma tapeçaria de José in
terpretando o sonho do Faraó dos sete anos de abundância seguidos por sete 
anos de escassez. O Faraó está em um divã (sim, realmente) com José por per
to, claramente interpretando o sonho, mas como retratar o sonho? Na tapeça
ria, há uma janela renascentista, devidamente encaixilhada, em que se vê sete 
bois magros devorando sete bois gordos. Um dos cantos do caixilho está perto 
do ombro do Faraó. Salviati fez também um pequeno desenho Salviati em 
preparação para a tapeçaria (reproduzido em Monberg Caguei 1998). No 
cartum, o canto do caixilho está colocado exatamente na cabeça do Faraó. 
Uma figura é transformada na imagem de um sonho quando é colocada no 
lugar certo. 

A tapeçaria foi dependurada em 16 de maio de 1548. Foi conjecturado 
que foi uma contribuição ao grande debate sobre o modelo de excelência nas 
artes que alvoroçava Florença em 1547. Qual é a maior arte, a escultura ou a 
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pintura? Aqui está um modo como a pintura é superior. É fácil representar um 
sonho em uma pintura, colocando-o no lugar apropriado sobre a tela ou o teci
do. Mas não tem como representar o sonhar na escultura. Essa é uma simples 
consequência da física e da força dos materiais: um sonho esculpido preso ao 
ombro de José iria se quebrar e cair (a menos que estivesse em um friso, que é 
um modo inferior de escultura). 

De volta a Descartes 

Na primeira grande coletânea de artigos etnográficos sobre sonhos, um 
editor escreveu que, na era moderna inaugurada por Descartes, "Temos me
nos necessidade de nossos sonhos" (Callois e Grunebaum 1996). No entanto, 
essa diminuição da necessidade de sonhos já estava ocorrendo muito antes de 
Descartes. (E Aristóteles não precisava de sonhos! Houve muitos aristotélicos 
entre Aristóteles e Descartes.) Poder-se-ia dizer de Chaucer e de alguns de seus 
contemporâneos que eles precisavam menos de seus sonhos. E em um sentido 
literal, Chaucer precisou menos de sonhos quando parou de escrever poemas 
oníricos e começou a escrever contos. Mesmo assim, Descartes é essencial. E 
não por ter ele introduzido o ceticismo com um argumento tirado dos sonhos. 
Notando a familiaridade do argumento do sonho, Hobbes fez objeção mordaz 
à primeira Meditação: "Lamento que o autor tão excelente de novas especula
ções publique essa velharia". (Essa é a tradução espirituosa - e precisa - de 
Anscombe e Geach (Descartes 1964). 

Por que então deveria Descartes ser essencial, se ele está apenas regur
gitando velhos chavões cansativos? Porque aos 23 anos ele teve aquela epifa
nia, seus sonhos. Ele os anotou no caderno de notas no qual ele escrevia 
muitos pensamentos sérios. Acho que ele 05 levou a sério pelo resto de sua 
vida. Acredito (em oposição a muitos comentaristas) que ceticismo de sonho é 
um ceticismo vivo Uive] para Descartes: isto é, não é uma mera posição filosófi
ca, mas dúvida genuína. Além do mais, isso se deve em parte por causa do con
teúdo daqueles três sonhos, aos quais voltarei. 

O que quero dizer com ceticismo vivo? Introduzi essa expressão em 
Hacking (1993b), adaptando o adjetivo "vivo" de Wi Iliam James. Quero dizer 
que a pessoa está genuinamente em dúvida, e aterrorizada de que sua dúvida 
possa estar justificada. Todos nós podemos entender ceticismo de sonho, mas 
dificilmente somos genuinamente influenciados por ele por muito tempo. Mas 
suponha que ele fosse levado a sério. Compare com o solipsismo. David Pears 
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(1987-88) argumentou que Wittgenstein realmente sentiu ou experimentou o 
solipsismo, que a maioria de nós crê ser uma mera postura filosófica. Louis 
Sass, filósofo com sólida formação em psiquiatria, vai mais longe em seu livro 
que tem por subtítulo Wittgenstein, Schreber and the Schizophrenic Mind 
[Wittgenstein, Schreber e a Mente Esquizofrênica] (1994). (Daniel Paul Schre
ber foi o juiz da Suprema Corte da Saxônia cujo relato em forma de livro de sua 
própria loucura serviu de paradigma de esquizofrenia paranóide para Freud 
[1955]). Sass compara as condições mentais de Wittgenstein e Schreber, argu
mentando que são semelhantes, eque a filosofia de Wittgenstein é uma reação 
perturbada mas sã àquela condição da mente que incidentalmente produz um 
ceticismo vivo acerca da própria existência de outras mentes - e que levou 
Schreber à loucura. Para uma versão profundamente comovente dessa idéia, 
deve-se ler a novela de um único parágrafo de lhomas Bernhardt, Wittgenste
in's Nephew [O Sobrinho de Wittgenstein] (1986). O sobrinho epônimo parece 
ser uma estranha fusão dos dois, Ludwig Wittgenstein e Daniel Paul Schreber. 
O ceticismo vivo é parente próximo da loucura. 

Sugeri que Descartes e sonhar são comparáveis a Wittgenstein e solip
sismo, e que Descartes pelo menos por um tempo experienciou um ceticismo 
vivo acerca dos sonhos. Nas respostas retorcidas ao sétimo conjunto de obje
ções, Descartes observa que ele era "o primeiro filosofo a invalidar as dúvidas 
dos céticos" (AT VII 554). Bem, talvez isso expresse erroneamente a coisa. Con
cordo com Myles Burnyeat (1982), que argumentou que Descartes introduziu 
todo um novo nível de ceticismo, desconhecido na tradição grega. Acrescento 
o pensamento de que Descartes não apenas deu esse passo intelectual para 
frente (ou para trás, para o caos) como também o vivenciou como dúvida viva, 
não como um quebra-cabeça paradoxal. 

De acordo com esse ponto de vista, Descarte estava certo e Hobbes er
rado. Ele foi o primeiro a invalidar um ceticismo totalmente novo em relação 
aos sonhos, o seu próprio. Hobbes não entendeu, porque não conseguiu vi
venciar o novo ceticismo. Somente no finzinho das Meditaçóes pôde Descar
tes rir de sua preocupação com os sonhos. Será o risinho de abalo secundário 
de alguém que esteve realmente assustado? 

As dúvidas exageradas dos últimos dias devem ser desprezadas por se
rem risíveis. Isso se aplica especialmente à principal razão para a dúvida, qual 
seja, minha incapacidade de distinguir entre estar dormindo e estar acordado. 
Pois agora percebo que existe uma vasta diferença entre as duas coisas, visto 
que os sonhos nunca são conectados pela memória a todas as outras açóes da 
vida como as experiências do estado de vigília o são ... quando eu claramente 
vejo de onde as coisas vêem, e quando consigo conectar minhas percepções 
delas com todo o resto da minha vida sem interrupções, então tenho razoável 
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certeza de que, quando encontro essas coisas, não estou dormindo, mas acor
dado, e eu não deveria ter sequer a menor dúvida da realidade delas, se, de
pois de apelar para todos os sentidos assim como para a memória e o meu 
intelecto com o propósito de conferi-Ias, não obtenho relatos conflitantes de 
qualquer um desses sentidos. 

Argumentos da coerência como esses existem aos montes na história 
da filosofia. O que é notável não é o argumento, mas que ele venha como dé
nouement de um dos textos europeus mais poderosos de todos os tempos. 

É fácil simpatizar com Hobbes. Por que Descartes achava ceticismo de 
sonho tão excitante? Hobbes era fascinado por sonhos, mas como questão de 
fisiologia e psicologia, hão de epistemologia e metafísica. Minha resposta é que 
Descartes era essa raridade, um filósofo que inventa e vivencia ceticismo filo
sófico vivo. No final das Meditações, ele recita aquela velharia, o argumento da 
coerência, mas apenas porque, naquela altura, ele havia convencido a si mes
mo que não vivenciava mais o ceticismo vivo. 

Outro jovem de 23 anos 

Descartes teve seus sonhos aos 23 anos. (Spinoza foi excomungado 
quando ele tinha 23 anos, e os sonhos não estavam no primeiro plano de seus 
pensamentos.) Mas aqui temos o que outro jovem totalmente moderno escre
veu sobre os sonhos quando tinha 23 anos, Leibniz, ern 1669: 

Temos esse critério para distinguir a experiência de sonhar da de estar acordado
temos certeza de estarmos acordados apenas quando nos lembramos por que che
gamos a nossa atual condição e posição e vemos o nexo adequado das coisas que 
estão aparentes conosco, e entre si, e com as que precederam. Nos sonhos, não 
apreendemos esse nexo quando ele está presente, nem ficamos surpresos quando 
está ausente. Deve-se notar, no entanto, que, de vez em quando, o próprio sonha
dor observa que está sonhando, €, no entanto, o sonho prossegue, Aqui devemos 
pensar nele como se ele estivesse acordado por um curto intervalo de tempo, e de
pois, mais uma vez oprimido pelo sono, devolvido ao estado anterior. Devemos 
também notar que alguns homens conseguem acordar a si mesmos, e é uma expe
riência que me é familiar que, quando uma visão agradável se apresenta, eu noto 
que estou sonhando e testo meus olhos e os abro como meus dedos para admitir a 
luz. Devemos também pensar sobre a causa da sensação de cair da cama, que é 
popularmente atribuída a cair em pecado, e que ocorre ocasionalmente, e a algu
mas pessoas, quase entre o limite entre o sono e o estado desperto, tal que são des-
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pertados repentinamente exatamente no momento de cair no sono. Às vezes, 

quando isso me acontece, dificilmente consigo convencer a mim mesmo a dormir 
durante toda a noite. Pois assim que caio no sono, repentinamente me refaço e, 

sentindo esse fato, salto da cama. E também não devemos deixar passar a ejeção 
espontânea de sêmen sem qualquer contato durante o sono; em quem está des
perto, ele é expelido apenas quando a pessoa está muito agitada, mas no sono os 
espíritos são movidos internamente apenas por uma forte imaginação e sem qual
quer fricção dos membros. Ouvi um médico confirmar isso (Leibniz, 1975, 2, 

276-S). 

Leibniz e Descartes ambos deram um critério de coerência para distin
guir o sonhar do estado de vigília. Mas Leibniz nunca nutriu ceticismo vivo 
acerca do sonhar. Ele até admitiu que poderíamos ter um sonho coerente que 
durasse a vida toda, mas então não faria diferença que fosse um sonho. Esse 
pensamento tem o mesmo caráter que sua observação aparentemente solipsis
ta da Monad%gia parágrafo 6, de que não faria diferença para mim se não 
houvesse mais nada nesse mundo a não ser essa mônada, eu mesmo; de fato, 
não faria qualquer diferença para nada, a não ser Deus. Leibniz não dava a míni
ma para o solipsismo ou para qualquer outro ceticismo filosófico tal como sonhar. 

Leibniz achava que os sonhos eram totalmente ordinários, em nada 
surpreendentes, em quase qualquer aspecto menos um: ele se espantava com 
a inventividade dos sonhos, o modo como nós, ou pelo menos ele mesmo po
dia sonhar com visões extraordinárias de arquiteturas brilhantes, torres nobres, 
arabescos complexos, "enquanto desperto, isso seria difícil para mim e eu só 
conseguiria com enorme dificuldade dar forma à ideia da casa mais simples". 
Para não mencionar "todos os maravilhosos discursos, livros, cartas e poemas 
comoventes que nunca li, mas encontrei em meus sonhos". As estruturas com 
as quais Leibniz sonhava eram tão extraordinárias, tão belas, que elas devem 
ser derivadas da Arte da Invenção em sua forma mais sublime, como insinua
ções da mente do próprio Deus - a partir da qual, o jovem Leibniz parece ter 
julgado, deveríamos ser capazes de construir um argumento a favor da existên
cia de Deus. Acredito que ele persistiu nessa atitude. Certamente o sonho de 
Descartes que mais interessava a Leibniz era exatamente aquele que menos 
me interessa - o sonho do estroboscópio. Parece que ele pensou que as fagu
lhas cintilantes, diferente de tudo na Terra, poderiam ser uma dessas indica
ções da divindade. 

Na mesma veia dos sonhos visionários, parenteticamente, uma cons
trução é famosa em um poema apresentado como se fosse um sonho, o poe
ma mais famoso em inglês que se alega ter sido obtido de um sonho sob o 
efeito de opiáceos. Mas mesmo antes da construção, temos um lugar. O sonho 
não é sonhado em um lugar, mas é o sonho de um lugar, um o local de uma 
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construção, testemunho mais uma vez da maleabilidade do papel do local, 
consistente com o lugar ter um papel. 

Foi em Xanadu que Kubla Khan 
Ordenou uma imponente cúpula de prazeres 

Onde Alf o rio sagrado corria 
Por cavernas incomensuráveis 
Até um mar sombrio. 

Os eruditos concordam que Coleridge compôs Kubla Khan quando es
tava absolutamente sóbrio e rejeitam por ser um mito romântico a história de 
que o poema foi escrito ao acordar. Isso não impede que Coleridge tenha so
nhado o sonho arquitetônico perfeito no lugar perfeito. E mesmo que ele te
nha inventado a coisa toda, Coleridge sabia da significância do lugar para os 
sonhos que aspiravam a ser significativos. 

Sonhos lúcidos (i) 

Para alguns leitores, a parte mais interessante da citação que fiz de Le
ibniz será a menção a sonhos nos quais o sonhador está ciente de que está so
nhando. E lembre que mais para o final de seu terceiro sonho, Descartes 
começou a interpretar as partes iniciais do sonho, sabendo que elas faziam 
parte de um sonho. Hoje isso é chamado de "sonho lúcido". Em meados do sé
culo dezenove, um sinólogo do College de France, Hervey de Saint-Denis, fi
cou fascinado com esse fenômeno, que para Leibniz era lugar-comum. 
Acredito que a profissão de Hervey como especialista em cultura chinesa é rele
vante, pois ele achava que existiam certas seitas chinesas que faziam grande uso 
de tais sonhos. Ele tentou cultivar sonhos lúcidos, pois achava que eles eram um 
guia profundo para uma outra realidade, mesmo que fosse apenas uma realida
de dentro de nós mesmos. Além do mais, ele achava que poderíamos adquirir 
algum controle sobre nossos sonhos, ficando mais conscientes deles enquanto 
sonhamos (Hervey 1982). O rótulo "sonho lúcido" só ficou conhecido em in
glês depois de 1913, quando a Society for Psychic Research [Sociedade para Pes
quisa Paranormal] de Londres foi informada sobre ele por um psiquiatra 
holandês, Frederick van Eeden, que estava familiarizado com o ensaio de Her
vey. Como Hervey, van Eeden (1913b) conseguiu dirigir seus sonhos. A SPR de 
Londres estava, naquela época, muito envolvida com a vida depois da morte e 
contatos mediúnicos com o outro mundo. Van Eeden contou como dirigia seus 
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sonhos, tal que neles ele podia encontrar-se com várias pessoas mortas. Psiqui
atra de profissão, ele foi cauteloso ao explicar suas experiências e primeiro as 
escreveu sob a forma de um romance (van Eeden, 1913a). A prática de dirigir os 
próprios sonhos raramente foi explorada, pelo menos em textos publicados, 
mas veja Dumas (1901) para outro exemplo. Hoje, no entanto, alcançou status 
de algo cu/t, e, como veremos, faz uso de (pseudo) tecnologia de ponta. 

A direção dos sonhos faz parte da subcultura atual de sonhos lúcidos, 
que produz um fluxo contínuo de livros arcanos que continuam a interagir 
com o espiritismo e a parapsicologia. Que tal esse título (Godwinm 1994): The 
Lucid Dreamer: A Waking Cuide for the Travefler between Two Worfds? [O So
nhador Lúcido: Um Guia Consciente para o Viajante entre Dois Mundos] Ou 
esse (Green 1990): Lucid Dreaming: The Paradox of Consciousness during S/e
ep? [Sonhar Lúcido: O Paradoxo da Consciência durante o Sono]. Onde o cul
to dos sonhos lúcidos encontra paradoxo e experiência sobrenatural, Leibniz, 
o protótipo do homem moderno, nada via de paradoxal nos sonhos lúcidos. 
Esse fenômeno era uma parte um tanto trivial do mundo natural da vida diária, 
e o senso-comum tinha uma explicação para ele. 

o sonho ruim de Descartes 

De volta a Descartes e aos sonhos que são importantes. A história dos 
três sonhos de Descartes parece puro Borges. O jovem anota os sonhos em seu 
caderninho. O caderninho, em grande parte como o meu próprio caderno de 
notas, começa nas duas extremidades, com comentários sobre diferentes as
suntos, e tem entradas, separadas por páginas em branco, sobre vários assun
tos. Quem lê o caderninho? Seu biógrafo e uma outra pessoa, Leibniz. Leibniz 
tem uma cópia da maior parte do caderninho, mas mal menciona os sonhos. O 
caderninho é perdido. Dependemos da versão do biógrafo, o que já é um pro
blema, porque as notas sobre os sonhos estavam em latim, e Baillet publicou 
seu resumo dos sonhos em francês. Fazendo um cotejo com as transcrições do 
latim feitas por Leibniz, ficamos sabendo que Baillet tomou algumas liberdades 
moderadas com outras partes do texto. Para completar o círculo de leitores, o 
texto de Baillet foi enviado a Freud, já envelhecido, para análise. Poderia Bor
ges realizar alguma melhoria nisso? 

Freud inicia sendo fiel à psicanálise. Era preciso saber as associações 
que o sonhador faria com base no conteúdo manifesto. Não há como fazermos 
isso, então, esqueça. Mas aí Freud é desleal consigo mesmo a bem do universa-
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lismo. Ele sugeriu que alguns itens dos sonhos têm tanta importância universal 
que é possível fazer algumas inferências. O primeiro sonho chamou a sua atenção. 

Aquele sonhou começa com fantasmas aterrorizantes. Ao tentar afas
tá-Ias, Descartes sente uma terrível fraqueza em seu lado direito. Há um vento 
forte e ele é girado em torno de seu pé esquerdo. Ele não consegue ficar direito 
de pé, porque é constantemente soprado para a esquerda. Ele tenta alcançar 
uma capela de um colégio para orar, mas se dá conta de que foi ultrapassado 
por um homem que ele conhece mas que não reconhece. É arremessado con
tra o muro da capela pelo vento. Alguém o chama pelo nome e diz a ele que 
ele devia procurar o sr. N, que irá dar algo a ele. Descartes acha que esse algo é 
um melão vindo de um país distante. O homem é cercado por pessoas que 
conseguem ficar de pé apesar do vento. O vento dim inui, ele acorda, sente dor 
em seu lado esquerdo. 

Descartes achou que o melão significava a vida solitária. Seus leitores 
do século dezoito acharam que o melão era uma piada e tanto. Freud deixa de 
lado sua decisão de não fazer comentários. A sinistra inclinação para a esquer
da enquanto os outros ficam de pé direitos, o estranho que está trazendo um 
melão de um país distante, tudo isso resulta em uma coisa: o medo de Descar
tes de suas inclinações homossexuais. Quando relatei o sonho a minha mulher, 
ela disse imediatamente: "Oh, aquele melão. Acho que ele engravidou al
guém." Todo um novo campo para pesquisa sobre Descartes se descortina. 
John Cole ofereceu a mais convincente cadeia de associações entre melão e 
canções, provérbios e ditados populares da época. Vejamos um de vários 
exemplos, comum entre 1585 e 1630, traduzido: 

Amigos no dia de hoje 
Têm isso em comum com o melão: 

Você tem que experimentar cinquenta 

Antes de provar um realmente bom (Cole 1992, 142). 

Cole vê duas preocupações no sonho. A primeira é facilmente reco
nhecível: o rompimento de Descartes com sua obrigação filial de se tornar um 
advogado. A segunda é mais pessoal. Descartes tinha uma ligação profunda
mente emocional com seu velho mentor e amigo Isaac Beecknman. Descartes 
sentiu-se traído pela reação sem entusiasmo de Beeckman a seus esboços ma
temáticos; daí o melão; seu mentor não era um amigo fiel. 

Há uma outra coisa mais interessante do que o melão andrógino. Des
cartes foi fustigado sem piedade pelo vento, que o jogou contra a parede da 
capela. No final do sonho, Descartes (conforme transmitido por Baillet), achou 
que "Le vent qui le poussait vers l'Eglise du college, lorsqu'il avait mal au côte 
droit, n'etait autre chose que le mauvais Génie qui tâchait de le jeter par force 
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dans um lieu ou son dessein était d'afler volontairement" (Hallyn 1995, 37). (O 
vento que o arremessou na direção da parede da capela enquanto seu lado di
reito doía não era outra coisa que não o gênio/espírito do mal, que tentava ar
remessá-lo pela força contra o lugar para onde ele tencionava ir 
voluntariamente.) Na margem, Baillet escreveu que o que se presume ter sido 
o texto original de Descartes em latim: A maio Spiritu ad Templum propeflabar. 
F. Hallyn (1995, 14) observa que "o texto em latim afirma que um espírito do 
mal empurra o sonhador na direção da capela, enquanto o relato em francês 
menciona um Gênio do mal". Seria o caso de perguntar qual era o equivalente 
em latim das outras ocorrências de "gênio" na versão de Baillet. Por exemplo, 
Descartes acorda convencido de que, em suas próprias palavras, quelque mau
vais génie seja a causa da dor que sente em seu lado esquerdo. As palavras usa
das por Baillet são: que ce ne fOt I'operation de quelque mauvais génie qui 
I'aurait voulu séduire ( ... que não fora a obra de algum gênio do mal que queria 
tirá-lo do bom caminho). 

Quais foram as palavras usadas por Descartes? Permitam-me imaginar 
que Baillet realmente entendeu as coisas mais ou menos corretamente. Então 
há uma inversão realmente notável. O primeiro aparecimento (que saibamos) 
do gênio maligno que Descartes usa para criar uma dúvida mais hiperbólica do 
que o sonhar foi na verdade experimentado como o produto do primeiro dos 
sonhos que o próprio Descartes diz tê-lo iniciado em sua carreira. 

Isso é altamente controverso. Eis um comentário azedo de Genevieve 
Rodis-Lewis (1992, 328, n. 29): "Visto que malus spiritus claramente se refere ao 
espírito do mal (/'esprit du mal), a tradução de Baillet leva à confusão com o 
malin génie muito posterior, o enganador das Meditações, o instrumento da 
dúvida suprema. Essa confusão distorce toda a interpretação feita por j. Mari
tain, Le Songe de Descartes, Paris, 1932". 

Na verdade, Maritain parece ter estado mais interessado no "Espírito 
da Verdade" identificado com o relâmpago que provoca o início do sonho es
troboscópico e que, pensou Descartes em retrospecto, "havia previsto esses so
nhos para ele antes que ele fosse para a cama". Ele continua: "Os historiadores 
do racionalismo deveriam decidir de uma vez por todas para nós a identidade 
desse gênio. Ele poderia, por acaso, ser um primo do Malin Génie das Medita
ções?" (Maritain 1946,116, itálico no original). Não terá o historiador respondi
do, na pessoa de Rodis-Lewis? Ela diz, com efeito, que não há qualquer chance 
de termos sequer um primo distante aqui. Devo dizer que citei a única ocasião 
em que Maritain parecer fazer uma comparação com o demônio malicioso das 
Meditações, seja no ensaio denominado "Le Songe de Desacartes" seja na cole
tânea de ensaios que tem esse mesmo título. Eu dificilmente iria querer defen
der Maritain em geral; o último parágrafo em seu último ensaio (sobre o legado 
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cartesiano) começa com "Muitas vezes eu disse que Descartes (ou o cartesia
nismo) foi o grande pecado francês na história moderna" _ e ele instigou os rus
sos, como hoje se diz, a desconstruir Hegel, enquanto os ingleses e os 
americanos deveriam desconstruir Locke, cada povo assumindo para si o peca
do de seu pai intelectual. Não é algo que eu queira fazer, mas dificilmente será 
desacreditado no todo apontando-se para uma única pergunta feita por Mari
tain sobre se o malin génie é primo de um benevolente espírito da verdade. 

Estou sugerindo algo muito mais radical do que Maritain jamais se per
mitiu por escrito, e não estou totalmente dissuadido pelo historiador. Ro
dis-Lewis não me convence totalmente de que nunca devemos nos permitir 
especular que a versão de Baillet, embora Use uma expressão em francês que 
Descartes não usou em 1619 (mauvais génie), realmente captou o pensamento 
de Descartes sobre seu sonho, um pensamento que o susteve pelo resto de sua 
vida. 

Por que o gênio maligno - ou, para usar uma tradução melhor, um de
mônio malicioso? - é necessário na primeira Meditação? Por que o sonhar não 
basta para a dúvida cética? 

O problema parece ser esse: "Esteja eu acordado ou dormindo, dois e 
três somados dão cinco, e um quadrado não tem mais do que quatro lados". 
Mesmo em sonhos, dois mais três dá cinco, e quadrados têm quatro lados. 
Então o ceticismo de sonho não basta. Mas por que não posso sonhar que vou 
para a aula de geometria e aprendo que os quadrados têm cinco lados? Na 
aula seguinte (em meu sonho) aprendo que dois mais três dá quatro. Além do 
mais, sonho que o que me ensinam está correto, e eu mesmo vejo que dois 
mais três dá quatro. Por que não? Sugiro que seja porque contar um sonho 
como esse deixa de ser inteligível. "Você pode sonhar essas palavras, se quiser, 
mas não pode sonhar um quadrado com cinco lados!" O que temos é uma li
mitação não ao que é sonhado, mas ao que pode ser contado como sendo so
nho. O gênio maligno, descendente daquele terrível vento no primeiro sonho 
original, é então invocado para criar um novo tipo de dúvida que vai ainda 
mais fundo do que o ceticismo de sonho. 

O demônio malicioso só aparece na página seguinte após a reflexão 
sobre as verdades da aritmética e da geometria. Ele é um demônio multiuso 
que pode criar dúvida a respeito de qualquer coisa, particularmente em rela
ção à verdade de que tenho um corpo, de que ten ho uma cabeça e braços. 
Essa dúvida acerca de meu próprio corpo é de fato notavelmente próxima de 
algumas manifestaçôes daquilo que é chamado de esquizofrenia paranóide. 
Um verdadeiro ceticismo vivo é próximo da genuína loucura. 
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o divã 

Sonhos, lugar e significância estão profundamente ligados, mas nunca, 
ou quase nunca, de modo direto. Mencionei Epidauro, um local sagrado no 
qual o culto de Esculápio, deus da cura, encorajava a sonhar. Esse é um caso di
reto. Você vai para um lugar para sonhar. O local sagrado para os sonhos, no 
século vinte, obviamente tem sido o divã. Não que se sonhe no divã, mas con
ta-se o sonho no divã, e lá se faz associações livres. Seja esse o problema: como 
podemos tornar um sonho significante? Solução: não sonhar em um lugar san
to, mas contar o sonho em um lugar sagrado, nesse caso, o divã. E Freud não se 
satisfez com o divã; ele insistia que o cômodo no qual o divã ficava fosse isolado 
da sala de consulta por duas portas, as duas forradas de feltro. O templo em Epi
dauro com seu altar; o cômodo com isolamento acústico de feltro com seu 
divã. 

O divã de Freud e as duas portas eram únicos, mas passaram a ser gerais, 
quando os psicanalistas copiaram o leiaute da câmara analítica. Algum tempo 
antes de Freud dar o tom na decoração analítica de interiores, ele tinha outra fi
xação em relação a um lugar que ele queria que fosse santificado, qual seja, o pré
dio no qual ele deu forma pela primeira vez a sua teoria da interpretação dos 
sonhos, 15 Bergasse. Ele escreveu a seu então maior amigo, Wilhelm Fliess, "Você 
acha que algum dia vai ser possível ler em uma placa de mármore nessa casa: 

Aqui, em 24 de julho de 189S 

O Segredo do Sonho 
Revelou a si mesmo para o Dr. Sigo Freud. 

A placa foi devidamente colocada no lugar em 6 de maio de 1977 

(Freud 1985,417). 

Um experimento com o (espaço-)tempo 

Entre as duas guerras mundiais, o anotar as memórias de vigília dos so
nhos foi muito encorajado no mundo de língua inglesa por um estranho livro 
de J. M. Dunne, An Experiment with Time [Um Experimento com o Tempo] 
(1927). Talvez influenciado por Bergson e pelas reflexões sobre o tempo do filó
sofo de Cambridge McTaggart, Dunne acreditava que vivemos em todas as 
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épocas, o tempo todo, embora estejamos conscientes primariamente de um 
curtíssimo segmento móvel (aproximadamente aquele entre dois dias) de tem
po; os momentos dos quais estamos conscientes na vida desperta são expe
riências da metade de tal segmento. Mas, nos sonhos, combinamos juntos os 
acontecimentos que vivenciamos quando despertos durante todo o tempo 
que cerca um sonho, tanto no passado quanto no futuro, sendo os aconteci
mentos mais próximos no tempo mais salientes dos que os que aconteceram 
mais afastados. Podemos estabelecer isso anotando nossos sonhos assim que 
acordamos (devemos manter papel e lápis junto ao travesseiro). Um dia depois 
de anotar o sonho, lemos tudo completamente, como se fosse uma narrativa 
impessoal, e notamos muitos eventos, de um tipo puramente pessoal (ler sobre 
um vulcão no jornal ao invés de vivenciar um vulcão) que aconteceu quer an
tes quer depois de anotar o sonho. Isso não é precognição, mas cognição, em so
nhos, do segmento maior de tempo que experimentamos quando sonhamos. 

Dunne era um inovador excêntrico. Kenton Króker contou-me que 
Dunne era, dentre outras coisas, um engenheiro que construiu uma das prime
iras máquinas voadoras, e certamente o primeiro aeroplano de asa em delta na 
primeira década desse século. Ele tentou vendê-lo aos militares britânicos. Pa
rece que eles não estavam interessados. Ele então escapou com a máquina 
para a França e aparentemente a vendeu para o governo francês. Mas suas ide
ias sobre sonhos realmente levantaram vôo. As classes médias da Grã-Bretanha 
foram conquistadas por sua prática de anotar sonhos. J. B. Priestley ficou tão 
interessado nas ide ias de Dunne que as usou em três peças que foram muito 
bem sucedidas no West End de Londres (Priestley 1937a, b, 1939; cf. 1964). Em 
1939, Benjamin Britten compôs uma suíte para orquestra inspirada na terceira 
peça, Johnson over Jordan (Britten 1993). Um suspense posterior com nuanças 
dunneanas, The Inspector Calls (1946) ainda faz parte de repertórios. 

Uma razão para o sucesso da bizarra teoria do tempo de Dunne era 
sua insinuação de imortalidade. Ela apresentava uma visão da existência em 
que estamos, embora vagamente, cientes dos acontecimentos na totalidade do 
tempo, eternidade, tanto a passada quanto a futura. Esse era um pensamento re
confortante para os milhares de pais, viúvas e solteirões que estavam envelhe
cendo e que haviam perdido seus filhos, maridos ou amores na Grande Guerra. 

Dunne anotando seus sonhos era um acontecimento terrivelmente so
litário, tornado público e fascinante apenas quando inserido em uma bizarra 
teoria sobre o tempo. De fato, Dunne encaixa-se maravilhosamente em meu 
tema de sonhos em lugares. Ele escreveu em uma era na qual seus leitores esta
vam fascinados com o espaço-tempo quadridimensional de Minkowski, mes-
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mo que não o entendessem muito bem. Dunne tornou os sonhos significativos 
inserindo-os em uma "localização" totalmente nova nesse novo hiperespaço. 

Sonhos na Internet 

Eu deveria atualizar minhas observações sobre a solidão e o anotar os 
sonhos. Contar sonhos foi totalmente transformado na última década. A Inter
net agora está cheia de sites de sonhos - blogs e web sites nos quais se podem 
escrever os sonhos. Parece que as pessoas acordam pela manhã e saem corren
do para anotar seus sonhos. E outras pessoas no ciberespaço comentam, discu
tem, elaboram, interpretam esses sonhos, e em troca apresentam seus próprios 
sonhos. Eu disse que seria considerado enfadonho, e que estaria fadado a 
sê-lo, se contasse meus sonhos todas as manhãs. Isso certamente seria verdade, 
se eu os contasse para os que me são mais próximos e mais queridos, mas, na 
impessoalidade em massa - ou será isso um novo modo de ter uma personali
dade - da Internet, posso contar meus sonhos para todo o mundo e deixar 
para o próprio espaço eletrônico a questão de quem está lendo, ouvindo, pres
tando atenção, respondendo. Tem sido um dos meus sub-temas que o escre
ver se desloca em conexão com sonhos; moveu-se, na última década, de novo 
- para um escrever que está promiscuamente disponível a todos, e a ninguém. 
Como é que todas essas pessoas, digitando seus sonhos no teclado, podem 
imaginar que os sonhos têm qualquer significância? Porque elas os contam na
quele novo lugar que chamam de ciberespaço. 

Entre o divã e a Internet, o outro lugar sagrado para se sonhar no século 
vinte tem sido o laboratório do sono de William Dement, em Stanford, e em 
outros como ele. Aqui temos práticas muito mais estranhas do que as que ja
mais foram levadas a cabo em Epidauro. Você é conectado a fios por todos os 
lados, e um monte de eletrodos são presos ao seu rosto, e muitas vezes a outras 
partes do seu corpo, para determinar os movimentos dos seus olhos durante o 
sono. Na verdade não é tão difícil observar o movimento dos olhos quando se 
observa uma pessoa que dorme em um quarto com iluminação adequada. 
Mas os movimentos passam a ser significativos apenas quando um lugar sagra
do passou a existir, um laboratório do sono com um monte de equipamentos 
elétricos caros presos a seu corpo. 
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Os laboratórios do sono produziram uma das alegações mais fortes já 
feitas sobre os sonhos. Por algum tempo, os cientistas acreditaram que as pes
soas não estavam absolutamente sonhando a menos que seus olhos estivessem 
se movendo de um modo que seria detectado no local sagrado, o laboratório 
do sono. O lugar atestava a descoberta do fenômeno REM, movimento rápido 
dos olhos. Kenton Krõker (2000) confirmou em entrevistas pessoais com os 
principais pesquisadores que o REM pode ser detectado facilmente sem qual
quer aparelhagem. Mas, na realidade, eles só eram levados em conta quando 
as cobaias estavam presas aos equipamentos em um laboratório desconfortá
vel. Krõker argumenta que o equipamento era necessário para inserir o estudo 
dos sonhos dentro de uma tradição de pesquisa fisiológica que descende do 
eletroencefalógrafo. Isso deve estar certo, mas repito a importância do lugar, o 
lugar especial onde quem dorme é observado. 

De fato, a identificação simplista de REM e sonho não foi muito bem su
cedida. Vários estados fisiológicos que ocorrem durante o sono foram distin
guidos. Uma das motivaçôes originais era conseguir não apenas determinar 
quando se sonha, como também fazer inferências sobre o conteúdo do sonho: 
lembre que, em 1953, quando a pesquisa sobre REM decolou, a psicanálise fre
udiana dominava nos departamentos de psiquiatria das faculdades de medici
na americanas. Desde aquela época, correlaçôes entre o caráter e o conteúdo 
dos sonhos relatados quando as pessoas são despertadas desses estados varia
dos passaram a ser cada vez mais suspeitos. 

Há problemas mais sérios. É nos fetos que o REM é mais comum. Se o 
REM fosse a marca do sonhar, teríamos que admitir uma vida onírica pré-natal 
vigorosa. Depois do nascimento, o REM é apenas um pouco menos comum no 
recém-nascido. Entre os adultos, os movimentos são mais rápidos no final do 
ciclo do sono. Um artigo recente pode explicar isso. Ele parece estabelecer que 
o REM faz circular o material aquoso de forma a permitir que o oxigênio chegue 
à córnea quando os olhos estão fechados. Daí que o feto precisa molhar cons
tantemente a córnea, já que seus olhos nunca se abrem para o ar; os re
cém-nascidos precisam muito disso, já que dormem muito, e os adultos 
precisam do REM depois de ficarem muito tempo com os olhos fechados (Mau
rice 1998). Isso não prova que os sonhos não estão associados ao REM. Mas co
loca o REM fora do domínio do sonho e o leva para dentro da fisiologia 
experimental ordinária. O fenômeno central é que nossas córneas precisam de 
oxigênio o tempo todo, e movimentos oculares durante o sono, que podem 
ser determinados de muitas formas, são úteis para banhar os olhos quando eles 
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estão fechados. Os sonhos caem fora, assim como o laboratório original do 
sono, o lugar sagrado. 

Sonhos lúcidos (ii) 

O laboratório do sono, ou seus descendentes, não desapareceram 
para as pessoas que levam o sonhar a sério. As pessoas que buscam os sonhos 
lúcidos sempre preferiram algum tipo de lugar sagrado, mas nunca concorda
ram quanto ao quê ele deveria ser. Os detectores de movimentos rápidos dos 
olhos podem ser uma dádiva dos deuses. Assim, Keith Hearne (1990), que des
creve a si mesmo como "o principal pesquisador mundial de sonhos 'lúcidos', 
tem um laboratório do sono em Manchester. Ele deu um passo além dos pri
meiros entusiastas que afirmavam que a pessoa sonha quando e apenas quan
do tem REM. Ele adaptou a tecnologia para determinar quando a pessoa está 
tendo sonhos lúcidos. Eletrõnica simples adequada ou desperta a pessoa (por
que contar sonhos lúcidos é uma experiência avassaladoramente profunda) ou 
a premia durante o sono com reforços, de forma que se continue sonhando lu
cidamente. 

O pessoal dos sonhos lúcidos adapta a tecnologia do laboratório do 
sono a ambientes que simulam o laboratório. E oque é engraçado é que alguns 
afirmam que o modo mais fácil de identificar o REM é através de certas altera
ções da umidade no nariz. Dispositivos colocados nas narinas são agora usados 
para detectar essas alterações, e acordar o sonhador quando as alterações indi
cam REM e, "portanto", que o sonho está acontecendo. Tudo isso para servir às 
finalidades que o pessoal dos sonhos lúcidos acredita ser um caminho para o 
que chamam de (usando exatamente essa palavra) iluminação. Essa iluminação 
é baseada em um modelo mal compreendido e romântico da sabedoria do 
Oriente. Ou seja, trabalham sistematicamente com os sonhos usando a para
fernália de uma suposta ciência experimental racional de forma a proporcionar 
uma anticiência, uma antirrazão. Vemos o sentido de face de )anus da palavra 
"iluminação": a iluminação do Oriente que transcende a razão, e o Iluminismo 
da Europa Ocidental que eleva a razão. 

Não sou um crítico feroz de Freud, mas coloquei esse soberbo pensa
dor dialético, Sigmund Freud, do lado da antirrazão. Os sonhos são interpreta
dos de forma a revelar, entre outras coisas, os impulsos reprimidos que estão 
atuando no inconsciente, exatamente os impulsos que a humanidade razoável 
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e civilizada não irá reconhecer. Freud não está provocando uma anticiência, 
mas uma ciência da antirrazão. Ele usava aquele local sagrado, o divã, para fa
vorecer as associações livres que surgem dos sonhos. Isso é cultivo deliberado 
de incoerência, de ruptura de padrão, a fim de criar um padrão. Os sonhos e os 
usos que fizemos deles desde 1619 não são tanto os espelhos da razão quanto 
os parodistas da razão, que usam os simulacros da razão para trazer a irraciona
lidade para a superfície. 

Em geral não prestamos atenção aos locais da filosofia. Sim, há o velho 
Kant, fazendo sua caminhada regular e diária em Kónigsberg, que as pessoas 
podiam usar para acertar seus relógios. E assim por diante com outras anedotas 
evidentemente acidentais. Talvez apenas no Phaedrus haja um verdadeiro sen
tido de lugar, e mesmo isso é porque o lugar é um grande acessório de cena, 
um cenário, o que os japoneses, ao descreverem lugares sagrados, chamam de 
"cenários emprestados". Mas um local em toda a filosofia é diferente: a poê/e, 
a estufa. Eu afirmo a você que esse, o local dos sonhos de Descartes, foi propo
sitadamente construído como um lugar sagrado, de forma a que seus sonhos 
fossem significativos. O homem que iria derrotar a ameaça cética de que pode
ríamos estar sonhando teve aquele lugar para o sonho no qual o gênio maligno 
constantemente tentava derrubá-lo - e então descobriu o caminho para uma 
base da qual mesmo o gênio do mal não poderia derrubá-lo e fazê-lo cair na ir
realidade. Tudo isso requeria um lugar. Se a sala cartesiana com a estufa ainda 
estivesse intacta em uma vila às margens do Danúbio, poderíamos erigir uma 
placa dizendo que 

Aqui, em 10 de novembro de 1619 

O Segredo do Método 
Revelou a si mesmo para Renê Descartes. 

Parte de todo o projeto de Descartes era deixar os sonhos para trás, 
fora de nós, para sempre. Achamos que ele conseguiu mais do que pretendia. 
Mas os sonhos têm o hábito de se insinuarem furtivamente de volta. A visão do 
Iluminismo, ou a visão iluminada, éque os sonhos nada são, produções fisioló
gicas que, no máximo, embaralham algumas lembranças recentes. São, no má
ximo, imagens ou pensamentos entrelaçados ao acaso, muitos dos quais estão 
ligados a acontecimentos do dia anterior. A essência do sonho é a incoerência. 
Mas os sonhos têm o hábito de imitar a vida coerente, fazendo chacota dela. 
Se a vida coerente é a vida da razão, então os sonhos são a antirrazão. Mas e se 
a razão chegou lá por meio da antirrazão? 

Minhas observações sobre os sonhos têm, um pouco deliberadamente, 
imitado os próprios cenários dos sonhos, trocando abruptamente de uma a ou
tra cena. Pense nelas como obra de um sonhador. Minha visão dos sonhos, 
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pelo menos na minha cultura, é que cada um de nós tem um sonhador, ou tal
vez muitos sonhadores. Os sonhadores jogam conosco, como eu joguei, um 
pouco, com o leitor. Jogar? Se eu pedir a uma turma de calouros que mante
nham um diário de sonhos por um mês, eles voltam atônitos. Nem um deles 
teve sequer um sonho por uma semana. Mas, quando eu decidi participar jun
to deles com meu próprio diário de sonhos, meu sonhador, que sabe que eu 
sei da censura, maliciosamente contra-atacou, permitindo-me acordar com 
um número suficiente de sonhos totalmente lembrados para me fazer levar um 
dia inteiro para anotá-los. As pessoas tipicamente comentam que os pacientes 
de Freud sonham sonhos freudianos (e os de Jung sonhos junguianos). Mas é 
muito mais complicado do que isso. Meu sonhador deliberadamente planta 
jogos freudianos de palavras, a maioria dos quais é bem engraçada, para me 
forçar a concentrar-me neles e não prestar atenção ao que mais está sendo so
nhado. O sonhador, para mim, surrupia o bastão de Freud, enquanto para ou
tra pessoa surrupia sagrados eletrodos e brinca com eles. O sonhador, 
poder-se-ia dizer, está sempre um passo à frente da cultura, debochando dela. 
O brilhantismo de Descartes foi enganar seu sonhador, revertendo a reversão 
de papéis, tornando o ma/us spiritus, o vento, num enganador hiperbólico, de 
forma a poder demoli-lo. 

Muitos se contentam em dizer que a era de Descartes introduziu uma 
variedade de novos tipos de demonstrações, testes e provas - introduziu um 
novo senso de objetividade, uma nova sensibilidade ao que é significativo. Faz 
parte dessa objetividade os sonhos serem impiedosamente excluídos da vida 
real, e deixarem de ser significadores. Mas o sonhador pode ter afinal saído ga

,nhando. Se essa objetividade surgiu ao se reverter um sonho que se teve em 
um lugar sagrado, o sonhador não está ainda em controle da objetividade? 
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