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NOS
ACEITAMOS
O INACEITAVEL



Os monstros existem, mas sdo muito pouco numerosos para ser realmente perigosos; mais perigosos sdo os
homens comuns, os funciondrios dispostos a acreditar e obedecer sem discutir.
PRIMO LEVI

Tomo emprestado, como ponto de partida — paradoxal —, a provocacdao de Howard Zinn:! o
problema ndo é a desobediéncia, o problema é a obediéncia.2 Ao que faz eco a frase de
Wilhelm Reich: “A verdadeira questao nao é a de saber por que as pessoas se revoltam, mas
por que ndo se revoltam”.3

As razoOes para nao aceitar mais o estado atual do mundo, seu curso catastréfico, sao
quase demasiado numerosas. Detalha-las todas resultaria numa litania de desastres.

Destacarei aqui apenas trés ou quatro fortes motivos que ha muito tempo deveriam ter
suscitado nossa desobediéncia e provoca-la ainda hoje, pois s6 fazem agravar-se.

No entanto, nada acontece, ninguém ou quase ninguém se levanta.

O primeiro é, obviamente, o aprofundamento das injusticas sociais, das desigualdades de
fortuna. O anincio de Marx (a pauperizacdo absoluta) concretiza-se cada vez mais,* como se
a globalizacdo tivesse finalmente permitido, depois dos bloqueios do nacionalismo
econdmico, o desdobramento em toda a sua extensdao de um capitalismo desenfreado, total,
radical, cuja consequéncia atual é a constituicdo de uma elite riquissima, uma minoria de
superalimentados até o limite da morte, sufocando sob o peso de sua fortuna, ante os 99% de
despossuidos, arrastando sua divida ou sua miséria como podem. As espirais estritamente
complementares de empobrecimento das classes médias e de enriquecimento exponencial de
uma minoria estdao em vigor, multiplicadas pelas novas tecnologias que anulam os efeitos de
retardamento, de “atrito”> que, até entdo, mantinham equilibrios razoaveis. O processo se
acelera, ganha impulso. A racionalidade atuarial, a dos “seguros” (o célculo frio dos riscos),
impde que se cobre caro daqueles que nao tém dinheiro. Ela tem para si uma evidéncia
aritmética glacial que, a custos baixos, lava a alma dos que decidem sobre a economia, de
todos aqueles que, tendo em maos a lista do proximo furgdo de demitidos, podem dizer, com
ar penetrado de condescendéncia humilhante: “Vocés querem o qué? E muito triste, mas
numeros sao numeros, e ndo se vai contra a realidade dos nimeros”.

Acontece que a “realidade” dos numeros é inencontravel fora de sua base na boa
consciéncia dos que decidem.5 Ou melhor, ndo: a realidade dos niimeros é a dos efeitos de
realidade produzidos, efeitos duros e terriveis. Quando as equagdes sao adotadas como fonte
de autoridade, as tabelas de Excel como vozes de oraculos ante as quais abaixamos
respeitosamente a cabeca, alavanca das decisdes, entdo os desesperos sociais, as misérias de
fins de més, os rebaixamentos de classe social, as ruinas sdo previamente justificados. E tudo
isso ocorre “em conformidade” com a lei de ferro da economia, com a “realidade”
incontornavel das equagdes: nimeros sao numeros.

Que realidade? Nao aquela, sufocada, das solidariedades interindividuais, do sentido
elementar de justica, do ideal de compartilhamento. Nao a espessura das realidades humanas,
que os dirigentes — 0s “responsaveis”, como se diz, sem duvida por ironia —, num misto de
indiferenca e calculo, esquecem, dissimulam, escondem para eles préprios por tras do
anteparo de suas estatisticas impressas em papel brilhante.

E que lei “superior”? A tnica coisa que vejo, sobretudo, é uma ganancia descarada. Onde



esta a providéncia que eles invocam? E a necessidade imprescindivel? Compreendo que as
autoridades de poder e de dinheiro possam, quando tém a ocasido, dar testemunho de sua fé.
Vendo a piedade que os dirigentes de empresas demonstram, acreditei por muito tempo na
hipocrisia. Mas ndo. O cinismo chegou a um grau superior, quase etéreo, em que nao se
distingue da sinceridade. Pois as leis da economia e os decretos de Deus se assemelham,
pairando nessa transcendéncia que os faz confundirem-se, propagando uma inelutabilidade
que “se impde” a todos sem excecdo, como o tempo que esta fazendo e a morte que vira. E
isso a um ponto tal que, ao se ver imensamente privilegiado, beneficiario da ordem do
mundo — diante da massa cujo destino agora € tdo somente sobreviver —, 0 sujeito se tornaria
quase humilde. Em que ele se diz que tanta insensatez — essa monstruosidade demente das
desigualdades — deve ter uma explicacdao superior, ao menos teol6gico-matematica, e seria
apenas superficial. E exatamente essa a funcdo atroz da introducio do formalismo
matematico na economia: inocentar aquele que colhe os beneficios. Nao, ele ndo é o canalha
especulador que arruina a humanidade, mas o humilde servidor de leis cujas soberania e
complexidade escapam ao comum dos mortais. Ou¢o a voz desses executivos super-
remunerados, desses esportistas milionarios. Eles tranquilizam sua consciéncia alegando:
“Mas, afinal, ndo fui eu que exigi essas gratificacdes exorbitantes, elas me foram oferecidas!
Eu devo valer tudo isso”. Va dizer entdo aos trabalhadores superexplorados que tém o salario
que merecem e que sdo sub-remunerados porque sao sub-homens.

O duplo processo de enriquecimento dos ricos e de empobrecimento dos pobres leva ao
desmoronamento progressivo da classe média.” A arrogancia ou o desespero: existe cada vez
menos realidade intermediaria entre os que, de sua poltrona acolchoada, exigem a majoracao
maxima de suas acoes e aqueles aos quais se impoe a diminuicdo desses salarios que logo
serdo insuficientes, ndo digo nem para viver, mas para pagar suas dividas. A vida é o
pouquissimo que sobra depois que se pagou aos bancos. As mais elementares regras de
solidariedade desintegram-se. A realidade humana se dissolve e, nos saldes dourados dos
dirigentes levemente pensativos e refestelados, s6 restam Deus e as equagdes, enquanto no
outro mundo disputam-se as migalhas. Com o desaparecimento da classe média, é a
existéncia de um mundo comum que se perde — uma vez que os ideais de utilidade geral, de
bem publico, sempre tiveram como funcao preservar a consisténcia de uma classe média que
impunha limites a extrema miséria e a extrema riqueza e constituia, como escrevia ha mais
de vinte séculos Euripides, em As suplicantes, a possibilidade mesma da democracia.8

No entanto, a fratura ainda ndo atica excessivamente o 6dio politico do povo contra os
ricos. Ela se difrata numa série indefinida de divisdes internas. Porque a condicao dos mais
abastados suscita sobretudo a paixdao amarga de parecer com eles, porque o orgulho de ser
pobre, alimentado pela esperanca de revanches futuras, deu lugar a uma vergonha agressiva,
porque a mensagem veiculada por toda parte é que s6 tem sentido viver se for no consumo
desenfreado, deixando-se aspirar pelo presente numa fruicdo facil. Por essas e outras razdes,
a cOlera justa de uma maioria explorada contra a minoria entra em curto-circuito e é
redistribuida em 6dio dos pequenos exploradores e medo dos pequenos delinquentes.

A velocidade de enriquecimento dos endinheirados aumenta, a espiral do rebaixamento de
classe se acelera. A riqueza dos poderosos desafia a imaginacao, e a angtistia do que antes se
chamavam os “fins de més” — mas hoje sdo os dez, os vinte proximos anos que estao
penhorados — ndo é representavel nas classes altas que s6 se sobressaltam com as variagdes



de seus lucros imensos. Falar de “injustica” tornou-se obsoleto. Estamos na era da
indecéncia. As remuneragoes dos executivos de grandes empresas, os salarios dos esportistas
ultramidiaticos, os cachés dos artistas tornaram-se obscenos. As desigualdades chegaram ao
ponto em que sO a hipotese de duas humanidades poderia justifica-las.

O segundo intoleravel de nosso mundo atual é a degradacdo progressiva do meio
ambiente. O ar, o solo e seus “produtos”, a vegetacdo: tudo esta poluido, imundo, até o
sufocamento. A Natureza, no entanto, desde sempre se definiu por sua capacidade de
renovacdo, de repeticio do Mesmo. Diziamos: as producdes culturais se deterioram,
envelhecem e morrem; a Natureza, ao contrario, ¢ uma Primavera essencial. Tudo, sempre,
recomeca. Eterna repeticdio do Mesmo, incessante recomeco, reaparecimento magico das
mesmas formas, frescor inalterado. O coro de Antigona cantava “a Terra infatigavel” (verso
339). Pois bem, a Terra fatigou, o século xxi serda o do esgotamento e do deserto. A
humanidade coloca a Natureza a questdo de seus limites. Fecundidade das terras extenuada,
recursos exauridos, estoques esgotados.

Hans Jonas havia proposto a questio do irreversivel em seu O principio
responsabilidade.® Tratava-se de dizer que, durante séculos, nds, frageis mortais, nos
protegemos da Natureza pela técnica. Mas nossas capacidades técnicas evoluiram a tal ponto
que agora afetam ndo mais as caracteristicas externas do vivente, mas a propria base vital — o
caso exemplar seriam as modificacdes genéticas. Por meio de nossas intervencoes técnicas,
introduzimos alterac0es irreversiveis e brincamos de aprendizes de feiticeiros. A Natureza
aparece, pela primeira vez, vulneravel. Durante séculos, tentamos nos proteger da Natureza
pela técnica. Doravante, é a Natureza que sera preciso proteger da técnica. Mas hoje, quase
meio século depois das analises de Jonas, a questdo ja ndo é a alteragdao da Natureza, mas sim
sua sufocagdo: as condicdes da “renovacao” das espécies vivas e dos recursos minerais ja
ndo estdo reunidas, o ciclo do renascimento se rompeu. O que ameaca é o fim das
primaveras.

O ultimo inaceitavel, abrangendo sem dtivida os dois primeiros e imprimindo-lhes um
movimento de espiral, gira em torno do processo contemporaneo de criacdo das riquezas. O
que chamamos “capitalismo” é difuso, complexo, proteiforme. O fato é que, entre a
sistematizacao da participacdo acionaria dos operarios, a importancia da especulagdo
financeira, o principio generalizado do endividamento e as aceleracdes propiciadas pelas
novas tecnologias, foi um novo capitalismo que se impds ha varias décadas: um modo de
criacdo das riquezas pela divida e pela especulacdao que desqualifica o trabalho (o salério é
bom para os pobres), extenua as forgas e o tempo. Ndo é exatamente que nos precipitemos
rumo ao abismo — e ainda menos a um muro —; o proprio abismo € essa precipitacao. O
enriquecimento se faz em detrimento da humanidade futura.

Este mundo, com suas desigualdades abissais, o colapso de seus fundamentos naturais,
sua disparada suicida, este mundo que estamos deixando como um legado nauseabundo as
geracoOes futuras é o nosso. E quando digo “nosso”, nao é s6 para dizer hoje em relagao a
ontem. Digo “nosso” para dizer: o0 mundo que construimos, e aceitamos que fosse edificado,
ja ha varias décadas, o mundo em todo caso que deixaremos aqueles que virdo depois de nds.
Eles nos considerardo de um egoismo demente, de uma irresponsabilidade mortal.

E por que ndo dissemos nada, por que, diante da iminéncia da catastrofe, ainda ficamos
hoje de bragos cruzados e com os olhos, nem digo resignados, mas tentando desvia-los para



outro lado? Por que deixamos a coisa correr, por que nos comportamos como espectadores
do desastre?

Este livro propde a questdo da desobediéncia a partir da questdo da obediéncia, posto
que a desobediéncia, ante o absurdo, a irracionalidade do mundo em seu estado atual, ¢é a
evidéncia. Ela exige poucas explicagoes. Por que desobedecer? Basta abrir os olhos. A
desobediéncia é mesmo a tal ponto justificada, normal, natural, que o que choca é a auséncia
de reacdo, a passividade.

Por que obedecemos e, sobretudo: como obedecemos? Precisamos de uma estilistica da
obediéncia que, s6 ela, podera nos inspirar uma estilistica da desobediéncia. Redefinir a
diferenca entre a submissdo, o consentimento, o conformismo etc.; fazer distin¢cdes entre o
direito de resisténcia, a objecdao de consciéncia, a rebelido etc.

As criticas da democracia foram objeto de intimeros estudos.10 Este livro defende a ideia
de uma democracia critica. A democracia é algo muito diferente de uma forma institucional
caracterizada por “boas” praticas ou procedimentos, inspirada pela defesa das liberdades, a
aceitacdo da pluralidade, o respeito pelas disposicoes majoritarias. Mesmo se ela deve ser
isso, a democracia designa também uma tensdo ética no intimo de cada pessoa, a exigéncia
de reinterrogar a politica, a acdo publica, o curso do mundo a partir de um si politico que
contém um principio de justica universal e, sobretudo, ndo é a simples “imagem ptblica” de
si, em oposicdo ao eu interno. E preciso parar de confundir o publico e o exterior. O si
ptblico é nossa intimidade politica. E, em nés, poder de juizo, capacidade de pensar,
faculdade critica. £ com base nesse ponto em nés que nasce a recusa das evidéncias
consensuais, dos conformismos sociais, das ideias pré-fabricadas.!!

Esse recurso ao si politico, no entanto, sera initil, improdutivo, se nao for sustentado por
um coletivo, se ndo se articular sobre uma acdo de conjunto, decidida em comum acordo,
portadora de um projeto de futuro. Mas, sem ele, os movimentos de desobediéncia correm o
risco constante de instrumentalizacdo, de aliciamento, de sufocamento sob as palavras de
ordem e a mudanga dos chefes.

Esse movimento por meio do qual o sujeito politico se descobre em estado de
desobedecer é o que chamaremos de “dissidéncia civica”.

A insurreicio nao se decide. Apodera-se de um coletivo, quando a capacidade de
desobedecer juntos volta a ser sensivel, contagiosa, quando a experiéncia do intoleravel se
adensa até se tornar uma evidéncia social. Supde a experiéncia prévia compartilhada — mas
que ninguém se pode dispensar de viver em, por e para si mesmo — de uma dissidéncia civica
e de seu apelo. Desde Socrates (“Cuida de ti mesmo!”) e desde Kant (“Ouse saber!”), ela é
também o regime filos6fico do pensamento, sua interioridade intempestiva.

Numa época em que as decisoes dos “especialistas” se orgulham de ser o resultado de
estatisticas anonimas e insensiveis, desobedecer é uma declaracao de humanidade.

Este livro ndo tem por objeto os movimentos sociais atuais, na diversidade de suas formas
(lutas sociais, movimentos de desobediéncia civil, constituicdo de zads [zonas a defender],
lancadores de alerta, contestagoes publicas da lei, chamadas a insurreicdo) e de suas
motivacoes (defesa do meio ambiente, justica social, reconhecimentos simbdlicos, protecao
das minorias, respeito pela dignidade das pessoas).!2 Ndo os ignora, mas quer apenas,
preliminarmente ao estrondo efetivo das revoltas, compreender até que ponto desobedecer
pode ser uma vitoria sobre si, uma vitoria contra o conformismo generalizado e a inércia do



mundo. Este livro gostaria de compreender, interrogando as condi¢Oes éticas do sujeito
politico, por que é tdo facil chegar a um acordo sobre o desespero da ordem atual do mundo,
mas tdo dificil desobedecer-lhe.



1.
A INVERSAO DAS
MONSTRUOSIDADES



Quero situar esta reflexdo sobre a desobediéncia, a titulo de abertura, sob o horizonte que
projeta um “poema” fantastico, inspirado em vapores de alcool.

Quero falar, em Os irmdos Karamdzov, de Dostoiévski, da histéria que Ivan apresenta,
numa taverna, a seu irmdo Aliécha.l Essa “lenda” — Dostoiévski dizia que era o ponto
culminante de intensidade de seu romance — causou estupefacdo. Hannah Arendt? e Albert
Camus3 (ou Carl Schmitt, numa perspectiva evidentemente diferente)4 a receberam como
uma importante provocacao dirigida ao pensamento politico, ou, até mesmo, a um abismo.

Reconstituo aqui, de uma forma um pouco livre, uma trama desse episddio.

O poema de Ivan conta a volta de Cristo entre nds. Essa volta é prometida pela doutrina;
ela a anuncia como sinal do fim dos tempos. O Apocalipse de Jodo promete que ele voltara
para encerrar a histéria do mundo. Ele se sentara num trono majestoso, de brancura e
transparéncia esplendorosas. Procedera, diante da humanidade, ressuscitada, toda reunida, a
divisdo entre condenados aos sofrimentos eternos e eleitos destinados a imergir na presenca
bem-aventurada e total.

No relato de Ivan, Cristo volta, mas poderiamos quase dizer: as escondidas. Sem trombeta
de apocalipse, delicadamente ele se introduz numa manha de verdo entre os sevilhanos.
Estamos no século xvi, na Espanha, no tempo da Inquisi¢dao. A brisa da manha ainda revolve
as cinzas restantes das fogueiras nas quais, na véspera, foram queimados os hereges.

Cristo volta, caminha, transita entre os pedestres, os habitantes. Mudo, mas sua presenca,
seu sorriso, seu olhar por si sos ja revelam o essencial e sua identidade: todos o reconhecem
de pronto. E o povo, imediatamente reunido em torno do Filho do Homem regressado aos
seus, forma uma coorte alegre, cantante, esperancosa. La estdo eles na praga de Sevilha, no
adro da catedral. Cristo caminha com suavidade, dispensa a sua volta o milagre de sua
presenca, enquanto em torno dele todos choram de alegria e ddo gracas.

Nessa mesma praca, Ivan vislumbra uma silhueta magra. Um velho espia, vé a cena, um
velho de noventa anos, encurvado, face cinza lavrada de rugas, olhos esbraseados, um
surrado habito de aniagem. E, acompanhando-o a certa distancia, a guarda do Santo Oficio. E
o Inquisidor, e ele compreende. Ele reage imediatamente, da ordens. Um pelotdo fende a
multidao, e o povo, que um segundo antes aclamava e louvava, subito se cala, tranca-se num
silencio temeroso, abre passagem aos esbirros que imediatamente procedem a segunda
detencdo de Cristo por ordem do velho dominicano, o “Grande Inquisidor”. O Filho do
Homem é conduzido as prisdes do Santo Oficio.

A noite caiu, uma noite quente, impregnada do aroma de limao e louro. O Inquisidor, com
uma tocha na mao, desce sozinho as cavernas tortuosas do edificio, abre a porta e entra. A
porta torna a se fechar atras dele, o dominicano examina o rosto de seu prisioneiro, articula a
pergunta: “Es tu?”. Que logo denuncia: “N&o respondas”. Em seguida interroga diretamente:
“Por que vieste nos atrapalhar?”.

Questdo simples e muito banal, mas, dirigida a Cristo, emite um som unico. Quem entao é
ele para se dirigir a Cristo como a um intrometido qualquer, um visitante incomodo qualquer,
um conhecido importuno qualquer?

O discurso que segue desdobra a pergunta. Discurso do Grande Inquisidor, mondlogo
interminavel — pois Cristo permanecera mudo até o fim.> Se Cristo ameaga “atrapalhar” de



novo — e é uma autoridade da Igreja quem o acusa! —, é porque certa tranquilidade e conforto
tinham finalmente sido instalados na e pela Igreja Catdlica contra a prépria mensagem
cristica. E isso para preencher uma brecha de angustia que ele teria provocado, para corrigir
um erro infeliz que teria cometido!

Mas que erro? Ele esta, denuncia o Inquisidor, em trés evitacoes, trés recusas dirigidas ao
préprio Diabo, a Sata. O episédio, sabe-se, encontra-se em Sao Lucas e em Sao Mateus. E o
Inquisidor ndo para de dizer a Cristo: “Lembra-te, recorda-te do que recusaste ao Tentador”.

O Diabo tinha se apresentado perante um Cristo enfraquecido por um longo jejum no
deserto e lhe propusera o poder de transformar as pedras em pao, ao que o Filho de Deus
respondeu: “Nado, nem sé de pao vive o homem”. O Diabo, mais uma vez, tendo levado Jesus
ao alto do templo, pediu-lhe que se atirasse daquela altura, pois esta escrito que anjos o
susterdo para evitar a queda. E, desse modo, ele verificard que é exatamente aquele que diz
ser. Ao que Jesus retorquiu: “Nao, pois esta escrito para nao tentar seu Senhor Deus”. Por
fim, de uma montanha com vista para o planalto e as colinas, o Diabo lhe mostrou todos os
reinos do mundo e lhe prop6s o poder universal com a condi¢do de se prosternar diante dele.
E Cristo lhe responde: “Nao, pois s0 sirvo e adoro a Deus”.

Trés recusas, portanto, trés “nao” a trés tentacoes que o Inquisidor relé como producoes
de obediéncia que Cristo desdenha, despreza, rejeita como contrarias ao que ele exige da
parte de cada um: uma fé autenticamente livre.

Pois, afinal, a tentacdo dos pdes é a da producao de obediéncia pelo estdmago: a
humanidade tem fome, a humanidade s6 conhece a gratiddo da barriga. E como se Sati
tivesse sussurrado a Cristo: “Sei que podes fazé-lo, tens o poder; transforma estas pedras em
paes e logo te veras cercado de uma multiddo reconhecida, bajuladora. Eles te outorgarado
uma fé absoluta porque teras enchido suas barrigas e, assim, garantido esse sono do saciado
que é a fonte de felicidade para os humildes”. Ora, tu, continua o Inquisidor no poema de
Ivan, tu querias uma fé pura, uma adesdo que nao estivesse vinculada a necessidade. Exigias
que eles te amassem livremente, que preferissem o pao celeste! Desse modo, os mergulhaste
na angustia. Nossa tarefa, nés que sabemos que os homens querem ser antes de tudo
saciados, foi por a humanidade a trabalhar: foram eles que transformaram as pedras em pao.
Trabalharam duro. Por seu esforco fizeram crescer o trigo em terras aridas. No6s nos
apossamos do fruto de seu trabalho e lhes redistribuimos uma infima parte. E eles nos
agradeceram. Primeiro porque, ao nos instituir senhores da redistribuicdao, pusemos um termo
a suas intrigas, as brigas, aos ciimes. Eles nos agradeceram. E era preciso ver como estavam
felizes em adorar essa mao que, no entanto, ndo fazia mais que restituir uma parte infima do
que lhes haviamos roubado! Mas eles s6 viam isto: a mao estendida para eles. E esqueciam
que o pao tinha sido feito por eles. Desde que pudessem adorar um benfeitor e se fartar de
obediéncia.

A segunda tentacdo é a da verificacdo objetiva, definitiva, valida para todos. E preciso
reler com atencao o texto dos Evangelhos. O texto diz: estava escrito “os anjos te susterdo”.
Logo: se saltas, verificas, produzes a prova objetiva, material, visivel para todos de que és
mesmo Seu filho, que és mesmo o Eleito, o Anunciado. Sem dividas. E mais uma vez Cristo
recusa, como se fosse ainda demais, como para dizer que a fé auténtica exige um trabalho
intermindvel de aprofundamento e superacdo das inquietacGes, que é preciso verificar
interiormente, e nao se basear em certezas autenticadas, “garantias verdadeiras” que outros



fornecam. O Inquisidor se enfurece: sera realmente responsavel fazer com que cada
individuo carregue o peso do verdadeiro, exigir de um povo ignorante e medroso que
verifique sua fé, esse povo ja oprimido pelas preocupacoes diarias? Por isso a Igreja institui,
nomeia especialistas, “verificadores”. Aqueles que podem se dirigir as massas e lhes dizer:
eis no que é preciso crer e ndo crer, 0 que é preciso pensar e ndo pensar, ja efetuamos a
verificacdo, certamente ndo precisam fazer por vocés mesmos. E o povo aqui de novo
agradece, livre do peso de ter de julgar por si mesmo.

A ultima tentacdo é a mais manifesta, a mais simples, a mais profunda: o Diabo promete a
Cristo o poder temporal, o Império universal. E mais uma vez Cristo recusa: ele ndo poderia
reinar sobre um povo de escravos, ele exige crentes livres. Mas qual o qué, replica o
Inquisidor, sera preciso ser assim tdo duro, desumano, inconsciente para recusar ao povo a
alegria imensa, insubstituivel de serem todos submissos ao mesmo senhor? Haveria outra
maneira de estar realmente juntos sendo na submissao, na adoracao comuns?

Essa é a licdo “demasiado humana”: é s6 na obediéncia que nos agrupamos, que nos
assemelhamos, que ndo nos sentimos mais s6s. A obediéncia faz comunidade. A
desobediéncia divide. Ndao ha outro meio de nos saber e nos sentir unidos a ndo ser
sujeitarmo-nos ao mesmo jugo, ao mesmo chefe: docura infinita, calor aconchegante do
rebanho que se acerca de um pastor unico. Cristo parece ignorar a que ponto ser livre nos
torna desesperadamente sos.

Mas eis que esse Cristo altivo, idealista, elitista recusou enfaticamente as tentacdes do
Diabo. Ele preferiu “oferecer” a humanidade a liberdade. Presente envenenado, carga mortal,
dadiva dolorosa.

Dirijo-me agora ao que é talvez o cerne da licao do texto, que ainda ressoa como uma
provocacdo. Quero falar desse traco de unido entre os trés episédios de tentacdo. Cristo
recusa constituir-se como Mestre de Justica na partilha dos bens, como Mestre de uma
Verdade garantida para todos e objetivamente verificada e como Mestre de Poder subjugante
e agregador. Em suma, Cristo ndo quer produzir obediéncia; ele exige de cada um essa
liberdade na qual acredita que esteja a dignidade humana.

Mas, vejam, essa liberdade — como se diz: honra da condicdo humana, esséncia
inalienavel —, essa liberdade ninguém quer, pois o que é ela sendo uma vertigem
insustentavel, um fardo insuportavel? Ter na consciéncia a carga de nossas decisoes, sentir
nos ombros o peso de nossos julgamentos, pensar que cabe a nds, a cada um, na solidao de
sua consciéncia, escolher, ter de contar apenas consigo mesmo, sempre, em caso de fracasso
ou de derrota, é muito penoso. Pode-se pedir razoavelmente a multiddo ignorante e covarde,
ao povo embrutecido e inocente que carregue esse peso? Essa exigéncia é inconsiderada, esse
elitismo é irresponsavel, inutil. Cristo pede em demasia. A tal ponto que ndés nos
perguntamos se ele sabe com quem esta lidando: a humanidade.

E essa é a passagem ao limite. Porque, continua o Inquisidor, nés — a elite séria e
responsavel — amamos realmente os homens, assumimos o encargo de sua liberdade. E eles a
depositaram a nossos pés com entusiasmo, alivio, gratiddo. Contaram conosco para dizer a
verdade, para decretar as regras de justica, para designar um objeto comum de adoragado.
Sabiam que, aceitando simplesmente obedecer, submetendo-se, conheceriam a docura, o
conforto de ndo ser mais responsaveis — sera preciso reconsiderar esse no que ata obediéncia
e desresponsabilidade. E nos, homens de Igreja, traimos sua mensagem por amor a eles, por



piedade aos humildes, porque sabiamos que eles eram incapazes, impotentes, frageis, e
sabiamos que pediam sobretudo a seguranca de saber que decidiamos por eles. Amar de
verdade é proteger, e ndo exigir o impossivel. Amar de verdade é privar de liberdade aqueles
que sdo decididamente incapazes de usufrui-la.

O velho Inquisidor termina seu discurso. Cristo continua mudo. Ele olha demoradamente
seu “servidor”, dirige-se lentamente para ele e deposita um beijo nos labios exangues do
anciao.

O Inquisidor fica perturbado, mas logo se recompde. Com uma voz rude, designa a porta
aberta e diz: “Vai e ndo voltes mais”.

Enigma desse ultimo beijo.

Beijo de perdao? Amaste com demasiado orgulho a humanidade, enganaste-te
acreditando que, para amar os homens, era preciso livra-los de qualquer fonte de angustia.

Beijo de gratiddao? Obrigado por ter oferecido a humanidade a salvacdo da
desresponsabilidade.

Ou talvez um beijo de revolta, irénico e mordaz?

E uma questdo, mas escolho como primeira cartada a seguinte provocacao: serd que essa
liberdade é tdao desejdvel? Ou melhor, ndo: sera que ela é realmente, verdadeiramente,
autenticamente tao desejada?

A segunda cartada é um simples indicador histérico, o indicador de uma ruptura. Em seu
Denktagebuch [Diario de pensamento], na data de maio de 1967, Hannah Arendt copia uma
frase de Peter Ustinov que ela leu na edicdo de 7 de fevereiro da New Yorker: “Durante
séculos, os homens foram punidos por desobedecer. Em Nuremberg, pela primeira vez,
homens foram punidos por terem obedecido. As repercussdes desse precedente estdo
comegcando a se fazer sentir”.6

Essa afirmacao, categoérica, designa de longe uma transicao histérica — que Arendt tinha
testemunhado forjando seu conceito de “banalidade do mal” —, o que eu gostaria de chamar
aqui de “a inversao das monstruosidades”.

No inicio, haveria a posicdo que consiste em colocar a desobediéncia do lado das formas
da rusticidade selvagem, da bestialidade incontrolavel. Desobedecer é manifestar uma parte
em noés de animalidade esttipida e rude. Michel Foucault, em seu curso no College de France
de 1975, indica que o povo dos “anormais” — a psiquiatria construiu essa categoria ao longo
do século xix a fim de poder se apresentar como um vasto empreendimento de higiene
politica e moral — é, em parte, formado por “incorrigiveis”.” O incorrigivel é o individuo
incapaz de se submeter as normas do coletivo, de aceitar as regras sociais, de respeitar as leis
publicas. Sdo os estudantes turbulentos, preguicosos, incapazes de seguir ordens; os maus
operarios desleixados, embromadores, os marginais recalcitrantes, o prisioneiro que sempre
regressa para atras das grades. O individuo incorrigivel é aquele diante do qual os aparelhos
disciplinares (a escola, a Igreja, a fabrica...) confessam sua impoténcia. Por mais que seja
vigiado, punido, por mais que lhe imponham sancdes, o submetam a exercicios, ele continua
incapaz de progresso, inapto para reformar sua natureza e superar seus instintos.

A “incorrigibilidade” provém de um fundo de animalidade rebelde. Aceitar a mediacdao
das leis, resistir a inclinacdo de nosso instinto, fazer o que o outro exige que facamos é
aceder ao patamar da humanidade “normal”. Desobedecer é se deixar escorregar ladeira



abaixo na selvageria, ceder as facilidades do instinto anarquico. Se é o animal em nés que
nos faz desobedecer, entdao obedecer é afirmar nossa humanidade.

Pode-se retomar aqui a distincao que Kant faz, em Sobre a pedagogia, entre “instrucao” e
“disciplina”.8 No ambito pedagogico, a instrucdo é aprendizagem da autonomia, aquisicdo de
um juizo critico, dominio racional dos conhecimentos elementares — e ndao apenas ingestao
passiva de informacoes que se deve ser capaz de recitar depois gaguejando. Mas, para chegar
a esse estado, é mister um primeiro momento de docilidade cega que Kant chama de
“disciplina”. E esse momento que “transforma a animalidade em humanidade”,® é com base
em uma obediéncia cega que nos tornamos verdadeiramente homens. Esse momento, insiste
Kant, provisorio, é “negativo” — coer¢do, pressao, domesticacao (“adestram-se cdes e
cavalos, mas também se podem adestrar homens”)10 — ndo obstante, capital. Ele confere um
alicerce sobre o qual se podera construir a autonomia. Sobretudo, deve advir o mais cedo
possivel:

A disciplina submete o homem as leis da humanidade e comeca a fazé-lo sentir a forca das préprias leis.
Mas isso deve acontecer bem cedo. Assim, as criancas sdo mandadas cedo a escola, ndo para que ai
aprendam alguma coisa, mas para que se acostumem a ficar sentadas, obedecendo pontualmente o que lhes
¢ mandado.11

O enunciado destoa. Para que, sobretudo, serve a escola? Nela se aprende a obedecer.

Nado é o caso de acusar Kant, como se ele tivesse exaltado uma obediéncia fanatica e
estipida — ele proprio previne: “é preciso ficar atento para que a disciplina ndo seja uma
escraviddao”,1? e seu texto sobre o Iluminismo traz outra licao.13 Mas eu gostaria apenas de
invocar aqui duas ou trés coisas, um pouco perturbadoras.

E a ideia, primeiro, de que a obediéncia incondicional abre caminho para o processo de
humanizacdo. SO0 ela nos permite desfazer-nos das “propensdes naturais” rebeldes,
domesticar os instintos forcosamente anarquistas, sufocar um fundo de selvageria avesso a
qualquer regularidade — “o estado selvagem é a independéncia em relacdo as leis”.14 E
preciso comecar por aprender a obedecer sem pensar, e 0 homem é esse animal “que tem
necessidade de um senhor”.15 Depois, distinguem-se evidentemente obediéncia voluntaria
(supondo o reconhecimento da superioridade do senhor) e obediéncia absoluta
(incondicional, automatica).16 A obediéncia voluntéaria faz valer um elemento de atividade,
de liberdade. Mas Kant, ao mesmo tempo que sublinha a importancia dessa obediéncia
racional, insiste mais uma vez na necessidade de uma obediéncia cega, produzindo um
argumento politicamente perturbador:

Esta ultima, a voluntaria, é importantissima; mas a primeira [a obediéncia absoluta] é absolutamente
necessdria, porque prepara a crianga para o respeito as leis que deverad seguir certamente como cidaddo,
ainda que ndo lhe agradem.!”

A obediéncia cega prepara o futuro sujeito politico para a aceitagdo das leis com as quais
ele ndo concordaria. Educa-o para a resignacao politica.

Entre as observacOes de Kant sobre a educacdo e o estudo de Foucault sobre os
“incorrigiveis”, o que aparece é a ideia de que a obediéncia transporta das trevas da
ignorancia as luzes do saber, das pulsdes primitivas as mediacGes racionais, do homem das



cavernas ao homem civilizado. Passagem da indocilidade espontanea, imediata, selvagem, a
interiorizacdo das regras de vida comum, ao estado civilizado.

A desobediéncia constituiria nosso primeiro estado, nossa natureza talvez, se por
“natureza” entendermos o que nos liga as feras e aos lobos. De saida, seriamos refratarios a
regra. A primeira modernidade 1é essa desobediéncia primitiva como o reino ilimitado das
paixoes egoistas, o dominio dos instintos brutos, a imperiosa urgéncia do desejo narcisico. E
é para lhes contrapor as mediacOes pacientes da razao e as regras sociais de interesse comum
que é consagrada a parte da disciplina. Trata-se de dominar em nés o animal. A obediéncia
disciplinar é o que em nés faz afirmar-se o principio de humanidade. A partir do momento
em que se trata de contrapor o homem civilizado a selvageria (suposta), a obediéncia é
pensada como o que nos humaniza — e a desobediéncia é monstruosa.

A experiéncia do século xx, a dos regimes totalitarios e dos grandes genocidios,
inquietou, perturbou, ou antes fragmentou, rompeu essa evidéncia cultural macica que
vincula, de maneira cerrada, capacidade de obedecer e afirmacdao de humanidade. Pode-se
tomar, mas so de longe,18 o exemplo de Eichmann, coordenador frio, impecavel, da maquina
de morte que levou a destruicdo de seis milhdes de judeus da Europa e que, na barra do
tribunal de Jerusalém, ndo compreende nem mesmo que se conjecture sua condenacao: “Nao
posso ser responsabilizado, pois ndo vejo por que eu seria punido por ter assinado seguindo
ordens recebidas”.19 Considere-se ainda o sinistro Duch dirigindo, com zelo, aplicacao,
abnegacdo mesmo, o centro S-21, onde milhares de cambojanos foram torturados para
produzir confissoes delirantes e, depois, eliminados — seu nome significa em cambojano “o
aluno docil”.20

O subterfugio, a evitacdo, a desobediéncia, a recusa, eis o que poderia tornar humanos os
gestores impecaveis do crime e do horror. Para sua defesa, eles nos contrapdem essas
virtudes preconizadas nas salas de aula e no seio das familias: docilidade, aplicacdo,
exatidao, senso de eficacia, lealdade, credibilidade, meticulosidade.

Podia-se contar com eles para que o trabalho fosse feito, e bem-feito. Mas que trabalho?

A experiéncia totalitaria do século xx evidenciou uma monstruosidade inédita: a do
funcionario zeloso, do executor impecavel. Monstros de obediéncia. Refiro-me aqui a
“segunda modernidade” porque a razdo que regula sua conduta ndo é mais a dos direitos e
dos valores, do universal e do sentido. E a razdo técnica, eficaz, produtora, tutil. A razao da
industria e das massas, da administracdo e dos escritorios. A razdo gestora, a racionalidade
fria, anonima, glacial, impessoal do calculo e da ordem. Ndo se trata mais da antiga utopia:
escutar e seguir a voz da razao universal em vez de permanecer na servidao dos instintos
primitivos. Nao; trata-se ai de se fazer automato.

No horizonte dessa segunda modernidade, a oposicao ja nao é entre o homem e o animal,
mas entre o homem e a maquina.

E, subito, é a desobediéncia que humaniza.

Duas cartadas, portanto: uma provocagao (o discurso do Inquisidor em Dostoiévski: a
liberdade é uma vertigem, um fardo de que tentamos antes de tudo nos desvencilhar); um
marcador historico (a inversdao das monstruosidades). Mas eu gostaria de propor uma ultima
coisa, desta vez um fio metodolégico, como uma perspectiva para construir nosso
pensamento: 0 que eu denomino aqui “a ética do politico”. Como dissemos, ndo se propora
um estudo historico da desobediéncia que se concentraria em sequéncias determinadas para



trazer a luz, a proposito de tal ou qual ato de rebelido, as dinamicas das revoltas, e tentar
vislumbrar leis gerais. Nao proponho tampouco uma reflexdo de sociologia politica sobre a
estruturacdo das formas de desobediéncia em sua diversidade histérica e social. E ainda
menos um estudo transcendental sobre o fundamento filoséfico do ato de desobediéncia, sua
legitimidade final, sua racionalidade intrinseca.

Quero colocar o problema da desobediéncia na perspectiva de uma ética do politico. Falo
aqui de ética, e ndo de moral.

Foi Maquiavel quem definiu e estruturou a relacdo entre moral e politica. Afinal, o
escandalo que O principe provoca em seus ultimos capitulos é exatamente alegar que
qualquer pessoa que pretenda se manter no poder é obrigada a utilizar métodos que fazem
arrepiar e estremecer uma consciéncia moral pouco escrupulosa. O livro de Maquiavel
detona a tradicao da literatura medieval dos espelhos de principes que fazia o retrato do
monarca ideal e declinava o catalogo das virtudes do bom dirigente. Mas os imperativos da
acdo politica (producao de resultados, rapidez, eficacia, consideracao da opinido publica,
midiatizacdo, eleitoralismo) comprometem os valores de justica, sinceridade, lealdade,
transparéncia etc. Quando um homem politico fala de moral, ainda esta fazendo politica. As
virtudes s6 valem como aparato, postura, ostentacdo. E a politica ndo é nada mais que a arte
de permanecer no poder.

Ao falar de ética do politico, quero aborda-lo de outro angulo: o do sujeito politico. O que
chamo aqui de ética2! é a maneira como cada um se relaciona consigo mesmo, constréi para
si certa “relacao” a partir da qual se autoriza a realizar determinada coisa, a fazer isto e nao
aquilo. A ética do sujeito é a maneira como cada um se constroi e trabalha. Para tornar as
coisas mais claras, tomo, acompanhando Foucault, o exemplo da fidelidade conjugal.22

Em O uso dos prazeres e O cuidado de si,23 Foucault estuda a sexualidade dos antigos
sob o angulo do que ele denomina uma ética do sujeito dos prazeres. De maneira muito geral,
trata-se antes de mais nada, para ele, de questionar clichés, a ideia, por exemplo, de que os
pagaos teriam tido uma sexualidade muito mais livre que a nossa, mais plena, menos
censurada, mais polimorfa, mais solar. Costumamos imaginar que a Antiguidade, a Grécia
Antiga em especifico, teria vivido uma idade de ouro da sexualidade que sera encerrada
primeiro pela doutrina crista da carne e depois pela afirmacdao de uma moral burguesa
pudica, tolhida, que alguns associam ao desenvolvimento do capitalismo industrial, a
obsessdo pela utilidade, pela produtividade. Mas, para Foucault, ndo ha necessidade
nenhuma de esperar os sermoes cristaos ou a moral burguesa para entender que a devassidao
sexual apresenta riscos; que a fidelidade conjugal é muito recomendavel; que o amor pelos
rapazes € um jogo perigoso... Platdo, os pitagoricos, os estoicos ja veiculam essa licdo — a tal
ponto que é de seus textos que os Pais cristaos tiram os mais severos preceitos.

Mas entdo deve-se dizer que a sexualidade sempre foi estruturada pelo interdito? Nao,
mas que os amores homossexuais, a sexualidade desenfreada, as relagoes extraconjugais,
tudo isso sempre constituiu um problema, sem necessariamente ser objeto de um interdito.

Eis um exemplo: por que ser fiel? Pode-se responder primeiro: porque se considera que é
preciso ter uma relacdo “viril” consigo mesmo. Quando se é um chefe de familia
responsavel, mas também um cidaddo participante da vida da cidade e do governo dos
outros, deve-se mostrar aos outros que se é capaz desse dominio. A fidelidade atesta uma
relacdao politica ativa consigo mesmo. Ou ainda: recusa-se o adultério porque a relacao



conjugal exige uma atencdo, uma confianca, uma solicitude reciprocas: tal é a leitura estoica
no momento romano, isto é, 0o momento do que Paul Veyne chama a invencdo do casal (uma
“ideia nova”).24 Em nome do que devo a meu parceiro, em nome da estabilidade do casal,
ndo quero ser volivel. Mas pode-se ainda pensar: a sexualidade é uma macula insuperavel.
Estigma do pecado original, mas necessaria para aumentar o povo de Deus, a tinica forma
admissivel é a de uma sexualidade finalizada por sua funcdo reprodutora, enquadrada pelo
casamento. Nesse caso, a infidelidade é simplesmente proibida. Por fim, pode-se também
considerar que a fidelidade é uma norma social, que deve ser respeitada para poder aparecer
como “normal”. Vé-se, portanto, que é possivel adotar um mesmo comportamento (a
fidelidade conjugal) com base em estilos éticos diferentes.

Pois bem, da mesma maneira, pode-se perguntar: a partir de que relacao consigo mesmo
se respeita ou se transgride a lei ptiblica? Quais sdo as formas éticas gerais da obediéncia e
da desobediéncia? Como distinguir submissdo, subordinacao, conformismo, consentimento,
obrigacao; ou, ainda: rebelido, resisténcia, transgressao, desobediéncia civil, dissidéncia
civica? Sera que, ao descrever o “submisso”, o “consentidor”, o “conformista”, nao acabarei
fazendo retratos psicologicos? Mas a ciéncia psicoldgica estabelece determinismos
(fisiologicos, ambientais, familiares etc.) do sujeito. A ética, por sua vez, é uma
antipsicologia, e as diferentes formas que apresentarei sao variacdes de estilo. Obedecer,
desobedecer — é dar forma a nossa liberdade.



2.
DA SUBMISSAO
A REBELIAO



Comecemos, nos limites da estilizacdo ética, pelo que chamarei aqui de “submissdao”. A
submissdo é a evidéncia primeira, o paradigma inicial.

Por que vocé obedece? Porque sou submisso: impossivel fazer de outro modo. Clareza
absoluta dessa relacdo cruel. Aquele que obedece por exceléncia é o escravo.

Por submissao entendo uma obediéncia de pura coercdo: obedecemos aquele que tem nas
maos a arma ou o chicote, a forca de decisdo sobre a carreira e mesmo sobre a vida e a morte.
O mestre, o contramestre, 0 Kapo, o “superior” hierarquico, o “chefe”... Ser submisso é ser
prisioneiro de uma relacdo de forcas que subjuga, domina, aliena no sentido literal.
Submisso, estou sob a inteira dependéncia do outro, o outro que comanda, decide, grita
ordens, acaba com vocé e destroi as vontades. O que faco entdo ndo é mais que a execucao
passiva do que me é pedido a partir desse outro, exterior, dominador. Nao podem intervir,
no principio da minha acdo, no inicio dos meus gestos, nem uma vontade propria, nem um
impulso interior, nem uma espontaneidade ativa, nem um movimento pessoal.

Submisso.

Esse é o sentido, sem duvida mais puro e mais duro, da obediéncia: uma relagcao (ser
dirigido, dominado, comandado, governado etc.) que me forca a agir segundo o querer de
outrem, de tal modo que, quando ajo, permanego passivo. Formula paradoxal da submissao:
tornar compossiveis, num unico individuo, a passividade e a atividade. Vejam como se
debatem: o operario em sua maquina penando para seguir cadéncias impossiveis, 0 pequeno
funcionario em sua reparticao dedicando um zelo insano na aplicacdo de diretivas confusas, o
empregado que faz de tudo para ser “proativo”. Todos se afainam, empenham-se. Mas essa
agitacdo € apenas o reverso de uma passividade completa.

Por que o submisso obedece? Ele ndo pode fazer de outro modo: menos forte, menos
poderoso. Por que vocé obedece? Porque ndo posso desobedecer. A razdo da obediéncia do
submisso esta na desrazao da violéncia cega e das relacdes de forca.

Reencontramos uma figura que o pensamento politico interroga ao menos desde
Aristoteles: o escravo. O escravo, diz Aristoteles no comeco da Politica,! é a propriedade de
outrem, uma mercadoria “animada” (ktéma empsukhon), um “executor”.2 O que significa que
ele ndo pertence a si mesmo. Seu corpo, seus gestos, sua propria vida sao a propriedade do
senhor. Ele é um utensilio, instrumento em maos alheias. E uma mercadoria que se troca, se
revende, um bem do qual o proprietario dispOe a bel-prazer, desfruta e pode usar e abusar.

E escravo aquele que ndo se pertence, o “executor” sem iniciativa. O escravo nao inicia
nada, ndo esta no comeco de nada:3 os movimentos de seus bracos, os gestos de seu corpo
ndo sdo mais que o eco, a réplica, a consequéncia de uma fala imperativa e primeira que
domina. O escravo nao comeca nada: ele segue, executa as ordens de outrem.

O texto de Aristételes é s6 uma ocasido, e nao falo da escravidao como condigdo
historicamente determinada — de resto, variavel, diversificada, conforme testemunham as
histérias.4 Construo aqui simplesmente o paradigma de uma reducdo a impoténcia e penso a
escraviddo como dependéncia: “A servidao de uma coisa é sua submissdao as causas externas;
a liberdade, ao contrério, significa ndo estar submetido a elas, mas delas ser libertado”.5
Nesse sentido amplo, incluo os escravos da Antiguidade que podiam ser trocados como
anforas, os servos da Idade Média que mal tiram seu sustento de um labor interminavel nas



terras dos outros,b os operarios das grandes fabricas do século xix dando duro por um salario
de miséria,” os endividados de hoje8 que compram o direito de viver, de ter um teto, de
alimentar e de educar seus filhos — ser “integrado” como se diz — as custas de sua fadiga
cronica e de sua angustia indefinida, enquanto uma elite indecente pode ganhar em alguns
dias o que jamais poderdo juntar numa vida.

Por que o submisso obedece? Porque ndo pode fazer de outro modo, porque para ele é
impossivel desobedecer: a sang¢do seria imediata e demasiado pesada. Humilhado, demitido,
espancado, excluido, rebaixado... Pagaria um preco alto demais. Arriscado demais.
Obedece-se porque o custo da desobediéncia ndo é sustentavel. No fundo, a tinica razdo para
obedecer é a impossibilidade de desobedecer. A submissdo baseia-se no arbitrario de uma
relacao de forcas desequilibrada, na injustica de uma relacao hierarquica. O escravo executa
silenciosamente as ordens de seu amo, o servo se mata para cultivar as terras de seu senhor, o
operario deixa que lhe imponham cadéncias insanas, o empregado ouve, serrando os dentes,
as criticas depreciativas de seu superior. Como fazer de outro modo?

Ao mesmo tempo, a submissdo pode trazer como seu reverso futuro uma promessa de
revolta, de rebelido. O submisso espera sua hora. Ele espreita as fraquezas do senhor, esta
atento as fragilidades, as brechas, pronto para dar o golpe, virar o jogo. Delimito aqui o
conceito de “submissdao”. Se digo que essa relacdo de forcas é historica, contingente,
transitoria, reversivel — um puro estado de fato —, entdo a submissao, obediéncia refrataria,
contém em si a insubmissdao como revanche. A partir do momento em que os submissos
conseguem Sse unir para conspirar contra os senhores, assim que sentem e constroem sua
forca coletiva, a guerra pode ser retomada. Rebelido, Re-bellum: a guerra recomeca, o antigo
vencido se recompde.

Ou, considerando tantas revolucGes invertidas, insurreicoes frustradas, combates
constantemente recuperados, lutas inuteis, o submisso se diz que sua impoténcia ndo tem
limites, que ela lhe custa sangue e desgracas demais para acreditar ser possivel a reversao das
condicdes, de modo que ndo tem outra escolha sendo preferir as decepcdes dolorosas e a dor
dos sonhos desfeitos a dogura da resignagdo, isto é, a submissao aceita em sua perenidade.

Ou, ainda, o submisso se diz — mas ele se diz porque é ensinado a dizé-lo, a repeti-lo, a
entendé-lo, a articula-lo (na escola e na familia) — que afinal esses desniveis sociais sdo
naturais, que a superioridade do chefe é fundamentada em seus talentos naturais
(inteligéncia, probidade); ou ainda, também — no caso mais preciso da obediéncia politica —,
que é preciso se submeter as leis publicas, mesmo que elas ndao convenham a ele, porque a
desobediéncia seria a anarquia, a reivindicagdao egoista de seu interesse proprio. Seja o
discurso disseminado, destinado a desestimular a insubmissdao, sem adotar os tracos da
derrota resignada: “Acordem, revoltados de primeira viagem, chacoalhem a ilusdo da revolta
e limpem a poeira de seus sonhos; essas hierarquias que vocés contestam s6 foram
construidas para essa ordem social, que vocés questionam, mas de que se beneficiaram desde
0 nascimento, e hoje dizem ‘ndo’ porque determinada lei os contraria. Mas vocés mesmos
consentiram, livremente e desde sempre, em obedecer as leis de modo geral! Essa sociedade
lhes concede direitos politicos, facam entdo tantas tribunas quantas desejarem para expressar
seu desacordo, votem em outros representantes, mas sobretudo obedecam, respeitem as
regras do jogo politico tal como esta estabelecido para a harmonia geral, a paz publica, o bem
de todos™.



Ouve-se nesse discurso outra figura de obediéncia: o consentimento ao pacto
republicano.!0 Diante dele — e mesmo diante da obediéncia respeitosa (reconhecimento da
autori-dade) —, o conceito de submissdo, em sua dureza e veeméncia, sempre desempenhou 0
papel de desmistificador politico. O que os grandes desmistificadores politicos (do
Trasimaco de Platdoll a Marx, passando por Maquiavel) denunciam é a vontade de
dissimular sistematicamente essa relacao de submissao.

O que se tenta é levar a acreditar que a obediéncia politica é uma adesdo livre, voluntaria,
ou baseada num contexto de reconhecimento mudo e admirativo. O pequeno discurso da
desmistificacdo politica objeta com seu desmentido: “Vocés, pensadores da adesdo politica,
parem, por favor, de determinar, no ambiente exclusivo de suas bibliotecas tranquilas,
acolchoadas, que nossa obediéncia politica é racional, legitima, que nossos chefes governam
para nosso bem e que, quando nos revoltamos contra essas leis que sé organizam o lucro de
uma elite, estamos filosoficamente errados em desobedecer. Essas demonstracoes sao
cortinas de fumaca, sendo que ndo ha outra realidade que a de uma injustica imposta pela
violéncia, e s6 obedecemos porque o preco da desobediéncia é decididamente insustentavel:
sangue vertido, humilhacdo automatica, derrota anunciada”. Sim, a submissao nesse sentido
é um vetor de desmistificacdo politica, pois trata-se de mostrar, por tras das construcoes
esfumacadas, o grao de realidade da injustica e da violéncia. Desobedecer sera recomecar a
guerra, essa guerra surda que nunca parou, que continua sob o verniz da paz civil.12

A ambiguidade formidavel é que esse conceito de submissdao, ao mesmo tempo que
funciona como vetor de desmistificacdo politica — invalidando o tema de uma obediéncia
cidada ou de uma docilidade grata —, constitui um vetor de mistificacdo ética.13

Podemos retomar as formulagcdes de Aristdteles: o escravo é um “bem adquirido”, um
“instrumento” (d6rganon), um “comandado” (1253b-1254a). Com isso, €é preciso
compreender que seu corpo realiza a vontade de um outro, mas que sua alma ndo participa
em nada em relacdo ao que ele executa. A Unica razao pela qual o escravo obedece é que
recebeu uma ordem. O que supde corte, cisao: eu faco o que um outro me diz para fazer. E é
al que se abre a possibilidade de uma exploracdo ética da divisdo entre a alma e o corpo. A
submissdo que explora essa separacdo pode tomar ao menos duas formas.

A primeira seria a “submissdao deferente”. Ou seja: quando o submisso multiplica os
sinais exteriores de servilismo, quando exagera suas reveréncias, quando intensifica a pose
de humildade, ainda assim conserva, em seu intimo, um julgamento impiedosamente critico.
O submisso escuta com grande seriedade e profundo respeito a lista dos comandos,
calculando subterraneamente suas evasivas, compensando previamente, por meio de uma
atitude obsequiosa viscosa, pegajosa, sua futura preguica e seu profundo desprezo. Essa é a
submissdo deferente, a primeira exploracao ética da separacdo alma/corpo: a teatralizacao
dos sinais da serviddo para disfarcar as desobediéncias concretas, dissimuladas, pontuais e
sobretudo um desprezo definitivo. Nao, o submisso ndo interiorizou sua serviddo; ele a
suporta, deixa simplesmente que o chefe, que sé espera isso, acredite que ele reconhece sua
superioridade. Todo esse jogo, todo esse desdobramento social — o que James C. Scott chama
de “o discurso oculto” —,14 essa exteriorizacdo ruidosa das formas da servidao com o fim de
blindar as inserviddes concretas, é dificil ao mesmo tempo medir exatamente sua fungao:
preparacdo para as lutas futuras? — pois armazenamos desprezo social e, muito longe de
interiorizar a inferioridade, cultivamos em nos o espirito de revanche. Ou seria entdo simples



valvula de escape, libertacao simbodlica que permite a perpetuacdo das desigualdades, na
medida em que nenhuma vinganca imaginaria jamais abalou a consisténcia das hierarquias?
Acrescente-se que, de Moliere a Balzac, a literatura esta repleta desses lacaios obsequiosos
que ridicularizam o senhor assim que ele vira as costas, tantos seres servis alimentando a
vaidade dos chefes para obedecer o minimo possivel.

Mas ha outra exploracdo ética da divisdo alma/corpo que constitui a propensao
politicamente mais perigosa. Seja mais uma vez o esquema de obediéncia: o submisso
obedece cegamente. Ele nada conhece da finalidade, do destino, do objetivo, do sentido do
que lhe mandam fazer — e talvez até nem queira conhecer nada disso. Executa, age sem
intencao por conta propria, para o beneficio de um outro, em nome da vontade, da decisao,
sob a responsabilidade de um outro. Nele, o agente ndo é o autor. Separacdo: eu ajo assim,
faco isto, mas ndo sou eu de fato. Sou s6 o agente, o braco mecanico, o cérebro calculante, o
movimento automatico, mas em hip6tese nenhuma a decisdao nem o juizo. Por que fez isso?
Eu tinha ordens. O que significa: ndo tomei a iniciativa, eu mal tinha a escolha dos meios.
Nao sou o autor do que faco. Um simples agente. Portanto: ndo sou responsavel.

Percebe-se ai a jogada da mistificacdo ética, esse momento em que, na realidade, nao
sofro mais a submissdo, mas a exploro para dela fazer uma alavanca de justificacdo a meus
proprios olhos e para os outros, para minha consciéncia e para o mundo, para a historia e as
geracdes futuras.

Serd que somos sempre tdo submissos assim? Nao exageramos o custo de nossa
desobediéncia para nos desresponsabilizar e sobretudo para poder alardear a n6s mesmos e
aos outros: “E claro que participo deste sistema iniquo, fazendo com que ele funcione no
meu nivel deplordvel — pequeno empregado, pequeno funcionario, pequeno secretario,
pequeno administrador, pequeno acionista, sempre e quase orgulhosamente (pelo menos
desta vez) ‘pequeno’. Mas, o que vocés querem, é assim que é, o que imaginam da minha
margem de manobra, da minha capacidade de acdo? E isso ou a porta da rua, a obediéncia ou
a exclusdo, a docilidade ou a demissao. Como podem imaginar que eu concordaria com o
que faco, que me divirta participar do esgotamento da humanidade, alimentar o desespero
social, degradar um pouco mais uma Natureza asfixiada, arruinar existéncias? Mas fazer o
qué? Nao passo de um escravo do sistema que reprovo sem ter os meios para combaté-lo.
Meu braco se agita, minha inteligéncia se ativa, meu corpo se desloca, meu cérebro calcula.
Mas ndo sou eu, ndao sou eu que falo, ndo sou eu que me movimento, nem sequer sou eu que
penso: s6 meus O0rgaos animados por um outro”.

E, afinal, é bem confortavel poder me desfazer a esse ponto de minhas responsabilidades.
Que alivio me dizer que eu ndo podia fazer nada, ou melhor, ndo: dizer-me que o que fiz,
bem, nao era eu de fato.

“INdo sou responsavel: obedeci a ordens.”



3.
SUPEROBEDIENCIA



Estamos em pleno Renascimento, no sudoeste da Franca. Um texto circula de mdo em mado,
um manuscrito. E passado entre letrados, eruditos, humanistas. Um escrito febril, nervoso,
provocador. Montaigne o recebe: fica impressionado. Num primeiro momento, pensa em
inclui-lo no centro de seus Ensaios, fazer dele o pilar central de sua obra, ordenar seus
capitulos como em torno de um sol de sentido. Em seguida, muda de ideia: nesse interim, o
texto é editado (sob o titulo Contra um [Contr’un]) numa revista calvinista, e Montaigne
receia que lhe dar o lugar de honra em seu livro possa ser visto como uma adesdo as teses
reformistas.

A historia do texto esta ligada a seus usos politicos: reimpresso ap6s um longo siléncio,
em 1835, no comeco desse século das revolucdes sociais, com um prefacio de Félicité de
Lamennais (no momento de uma onda de insurreicdes em Paris e em Lyon), depois
apresentado por Pierre Leroux na Revue Sociale (1847) como protesto politico e reeditado,
com as importantes contribuicdes de pensadores politicos iconoclastas (Miguel Abensour,
Claude Lefort, Pierre Clastres etc.) nos anos 1970.1

Quem estaria na origem de tal carga explosiva? O autor ¢ um homem muito jovem — entre
dezesseis e dezoito anos. Tao jovem que nos perguntamos ainda hoje sobre a natureza do
texto: brilhante dissertacdo, saturada de inversoes retoricas, escrita por um estudante muito
talentoso? Pois, afinal, trata-se da representacdo discursiva de um paradoxo, da defesa de
uma hipétese monstruosa. Ou seria uma satira politica audaciosa, um escrito engajado? O
texto é contemporaneo das grandes rebelides de Guyenne.2

Montaigne escreveu sobre o tratado e seu autor no capitulo sobre a amizade: “Escreveu-o
La Boétie em sua adolescéncia, a fim de se exercitar em favor da liberdade e contra a
tirania”.3

De meu lado, vejo em Contra um uma grande destreza. E escrito & maneira de apéstrofe
longa e raivosa: “vos”, “vas”, “v0s”, repete. Nao ¢ uma demonstragdo rigorosa, analitica, ndo
é exatamente um tratado. E, antes, uma provocacio. Esse texto é um grito. Grito de estupor,
de espanto, de surpresa, grito de cOlera e de raiva. La Boétie é o Rimbaud do pensamento
politico, como que multiplicando seus pontos de exclamacdo.4

Qual é o objeto dessa indignacdo, qual é o objeto do escandalo? Montaigne fala de um
texto “contra os tiranos”. Pensamos, entdo: é um panfleto que denuncia os abusos dos
governos despoticos, condena o terror, o arbitrario dos regimes autocraticos. Ora, tudo esta
num deslocamento, tdo impressionante que se torna enigmatico: o deslocamento do ponto da
colera.

Conhecemos o discurso classico: tiranos gregos infames e sanguindrios, anatematizados
por Platdio no Gorgias; imperadores romanos, de Nero a Heliogabalo, descritos como
canalhas sinistros, abismos de perversidade, de crueldade por Tacito ou Suetonio. Ha
regularmente no pensamento politico um prazer em fazer ouvir o gemido das populacdes
oprimidas a sufocar sob esses déspotas que as reduzem a miséria e a infelicidade. E uma
desolacdo politica que permeia a histéria: um povo é esmagado por um dirigente que o
espolia e o amordaca, o martiriza e o censura. Ha motivos para dar lugar realmente a
estupefacOes indignadas e moralizadoras. Escandalo: como podem esses tiranos ser a tal
ponto viciosos, cruéis, absolutos?



O que diz La Boétie?

Por ora gostaria apenas de entender como pode ser que tantos homens, tantos burgos, tantas cidades, tantas
nagdes suportem as vezes um tirano so... [...]°

Essa frase inicial ja contém® toda a inversdo. Pois se esperaria do moralizador classico, do
pensador politico sentencioso, a seguinte pergunta: como é possivel que um tirano seja cruel
a ponto de fazer com que tantos homens, tantas populagOes, tantas nacoes suportem essas
atrocidades? Mas, ndo, o sujeito da frase sdo precisamente os suditos, as populagdes. Ha
indignacado, e trata-se de denunciar um vicio. Mas este ndo € a escuridao da alma do tirano. O
vicio se articula numa monstruosidade aritmética:

Mas, oh, bom Deus! O que pode ser isso? Como o denominaremos? Que desgraca é essa? Ou que vicio?
Ou, antes, que vicio infeliz? Ver um nimero infinito de homens [...] sofrer as pilhagens, a libertinagem, as
crueldades, ndo de um exército, ndo de um campo de barbaros contra o qual tinham de derramar o sangue e
a vida futura, mas de um s6; ndo de um Hércules, nem de um Sansdo, mas de um homunculo e, muitas
vezes, 0 mais covarde e efeminado da nagdo.”

Comentando esse texto de La Boétie,8 Simone Weil fala das aberracGes da fisica politica.
Que o mais pesado prevalece sobre o mais leve, que o mais robusto submete o mais fragil e
que 0s mais numerosos esmagam O0S menos numerosos sdo evidéncias que todos
experimentam, que ninguém pensaria em questionar. Exceto nas relagées de poder. A
histdria politica dos homens é exatamente a demonstracao do contrario: uma elite mindscula
domina a imensa maioria, um autocrata sozinho mantém sob seu jugo populagdes inteiras.
Enigma do poder:

Se na rua um homem luta contra vinte, sera sem divida deixado para morrer na calgcada. Mas, com um sinal
do homem branco, vinte coolies anamitas podem ser chicoteados, um depois do outro, por um ou dois
chefes de equipe.®

E preciso comegar por essa pergunta. No se surpreender nem se espantar pelo que a alma do
déspota pode conter de demoniaco, fazer disso o objeto de longas litanias moralizadoras
sobre a profundidade do mal, mas se deixar surpreender por outra coisa: como é possivel que
eles obedecam, ao passo que, se todos se unissem, coletivamente, evidentemente
prevaleceriam? Simone Weil traz uma primeira resposta ao escrever: “O povo ndo é
submisso apesar de ser maioria, mas porque é maioria”.10 Se a maioria é silenciosa, é
sobretudo porque para ela é dificil encontrar uma tunica voz; é silenciosa porque
imediatamente cacofonica. A organizacao das massas, o acordo imediato sobre um mesmo
projeto, o folego comum sdo excegdo: para entender, é preciso comecar a por de lado todas
as desconfiancas. Ora, os rumores se espalham rapido, e sujeita-se a dignidade a ndo querer
se deixar enganar pelo vizinho. A minoria, ao contrario, organiza-se, conspira e se solda. A
elite é imediatamente solidaria consigo mesma.l! Um povo sé sente sua forca quando nio
tem mais nada a perder.

Mas, enfim, isso talvez seja psicologia demais; ndao bastaria dizer que os sujeitos
obedecem precisamente porque sao submissos, isto é, coagidos pela forga, prisioneiros do



medo? No entanto, se ha relacdo de forgas, ela é desigual para o tirano, como acabamos de
dizer: um contra a multiddo — “um” s6 homem, que ndo é um semideus dotado de forca
herctilea, que ndo é um prodigio de forca. Mas esse homem “sozinho” tem a sua disposicao
forcas armadas, uma policia, uma justica de classe, censores profissionais, informantes. E
entdo que no texto o uso do “vos” se aguca:

De onde tirou tantos olhos com os quais vos espia, se ndo os colocais a servico dele? Como tem tantas maos
para golpear-vos, se ndo as toma de vos? Os pés com que espezinha vossas cidades, de onde lhes vém sendo
dos vossos?12

Ao alegar que é entre o povo que se recrutam espides, guardides da ordem, oficiais de justica,
no entanto, s6 nos afastamos do problema. Pois nesse ponto também se pode dizer: “Mas,
vejam bem, a tirania é a construcdao de uma submissdao piramidal. Cada um obedece
temerosamente a seu superior hierarquico, e isso segue, de baixo para cima, até o tirano que
decide sozinho”. A representacdo vertical mascara a cadeia horizontal das cumplicidades e a
parcela de compaixdo prazerosa que cada um se vé oferecer em um regime tiranico.
Suportamos ser tiranizados sobretudo porque nos vemos oferecer o prazer de nos tornar o
tirano de um outro: “Assim o tirano subjuga os suditos uns através dos outros”.13 O que
sustenta a tirania € sua estrutura “democratica”. Cada tiranizado se vinga de sua condigao
sendo, por sua vez, tiranico para com um outro, de modo que a relagcdo de obediéncia, longe
de formar dois grupos separados (dirigentes/dirigidos), penetra todo o corpo social, e todos
sao cumplices, cada qual leva sua parcela de prazer de ser autorizado a ser tirano de
outrem.14

Poderiamos recorrer a razdoes mais classicas. La Boétie também as fornece: o
embrutecimento do povo, afastado, distraido pela multiplicacdao das tavernas e dos bordéis,
dos jogos e dos prazeres faceis. Mas também o costume: a forga, a serviddao se torna uma
segunda natureza; perde-se até o desejo, até o gosto, até a lembranca da liberdade. “A
primeira razdo da servidao voluntaria é o habito.”1> Mas a evocagdo dos pontos de gozo
desorganiza esses esquemas tradicionais de explicagdo pelo medo e pelo habito.

La Boétie evoca também a possibilidade de uma adesdao mais macica, quase um fervor. O
texto torna-se entdo satirico, violento, injusto, até injurioso: essas mulheres que o tirano viola
sdo vocés que as entregam; suas producdes que ele taxa, sdo vocés que as oferecem; e voces
criam as criangas que ele envia a guerra.l® Participacdo ativa, entusiasta de cada um e de
todos em sua propria espoliacdao. Os exageros nao sao apenas retoricos. Ajudam a entender
um ponto de inflexdo na obediéncia: esse momento de aceitagdo irracional que ultrapassa a
obrigacdo objetiva, em que engajamos nossa propria submissdo com energia, com desejo.
Vejo-os, escreve La Boétie, “ndo obedecer mas servir”;17 “[o povo] servindo tdo francamente
e de tdo bom grado que ao considera-lo dir-se-ia que ndo perdeu sua liberdade e sim ganhou
sua serviddo”.18 Mais tarde, Espinosa escrevera: [Vejo por todo lado aqueles que combatem
por] sua servidao como se fosse por sua salvacao”.19

Nao busquem no Contra um algum apelo a sublevacdo generalizada. Na perspectiva da
submissdo, exortariamos evidentemente a inversao da relacdo de forgas, a revolta. Mas, se a
obediéncia ndo é o produto de uma coagao exterior, a verdadeira revolucao deve comegar por
uma abdicagdo interior. O texto ndo emite nenhum grito de guerra, nada de “Todos unidos



contra o infame”. No entanto, Montaigne escreve que o tratado foi escrito “contra os
tiranos”. Devemos resistir ndo ao poder em suas formas instituidas, e sim sobretudo ao nosso
desejo de obedecer, a nossa adoragao pelo chefe, porque sao precisamente esse desejo e essa
adoragdo que o sustentam. A afirmacdo reaparece regularmente: ndo lhes peco que peguem
em armas, mas que simplesmente parem de fazer com que o poder exista e se mantenha por
essas garantias que vocés lhe dao, esse crédito que lhe concedem continuamente: “Nao se
deve tirar-lhe coisa alguma e sim nada lhe dar”.20 Isto é, ndo se trata de extirpar alguma coisa
do poder, mas, antes de mais nada, trata-se de parar, sobretudo parar de fornecer, de lhe dar
até mais do que ele pede.

O enunciado de fundo seria algo como: “Ndao lhes peco nem mesmo que desobedecam,
mas se ao menos puderem parar de obedecer, ou melhor, parar de super‘obedecer’”. Ai esta
uma definicao explosiva da liberdade, longe das determinagdes juridicas ou sociais (a
liberdade como direito, a liberdade como condicao material): a liberdade é, antes de mais
nada, uma disposicado ética. Por isso La Boétie diz, com afronta: o que caracteriza a liberdade
é que basta desejd-la para obté-la de imediato.2! Ser livre é essencialmente querer ser livre.
O que assusta € que a liberdade esteja a tal ponto na vertical de nossa responsabilidade. Ela é
essa vertical. Ndo somos responsaveis porque livres, mas livres porque responsaveis. E por
isso que o que desejamos espontaneamente sao as formas de nossa serviddo, e nelas nos
acomodamos: “Sé a liberdade os homens ndao desejam; ao que parece nao ha outra razao
sendo que, se a desejassem, té-la-iam”.22 Mais provocacdo. Digam aos jornalistas presos por
delito de opinido nos regimes autoritarios, digam aos novos escravos da produtividade, aos
deserdados da globalizacdo que, para ser livre, basta querer.

Ser livre, desfere La Boétie, é, antes de mais nada, emancipar-se do desejo de obedecer,
estancar em si a paixao da docilidade, parar de trabalhar, sozinho e por si mesmo, por sua
propria alienacgdo, fazer calar em si o pequeno discurso interior que legitima por antecipacao
o poderio que esmaga. Nao é o poder que nos mistifica, nés o mistificamos perpetuamente:
“[Ele] tem apenas o poderio que eles lhe ddo; ndo tem o poder de prejudica-los sendao
enquanto tém vontade de suporta-lo”.23

Uma proposicdo de desobediéncia se deduz dessa definicao radical, o que poderiamos
chamar de “submissao ascética”. O texto deixa imaginar que uma maneira de desobedecer
seria uma obediéncia a minima: uma obediéncia calculada ao milimetro, uma obediéncia que
faria um esforgco perpétuo sobre si mesma para se reduzir, fazer-se a mais diminuta possivel,
que suprimiria sistematicamente a parcela de zelo imbecil que o Tratado denuncia.

Repetiu-se muitas vezes: a submissao é uma relacao de forcas que torna a desobediéncia
impossivel, despropositada, demasiado custosa. O que chamo aqui de submissao “ascética” —
uso o termo no sentido grego de “exercicio”, entendendo, portanto, uma submissdo que seria
um trabalho de si sobre si mesmo, ndo no sentido sacrificial de rentincia —24 é o estado em
que o individuo se esforca para calcular, no que lhe mandam fazer, uma obediéncia a
minima. Obedecer, sim, posto que a situacdo objetiva o impde, mas tentando a cada vez
tornar a execucao da ordem a menos completa, a mais vagarosa, a mais defeituosa possivel,
levando sua realizacdo ao limite da sabotagem. Obediéncia a contragosto, de ma vontade.

Nao se trata de desobedecer “ativamente”, mas de obedecer da pior maneira possivel;
falamos de submissdao “ascética” para dizer que ndo se trata de uma simples negligéncia
passiva ou de inércia — mesmo que essa inércia possa representar uma forca de resisténcia



explosiva, como se vé no personagem de Bartleby, de Melville, que, sem nunca obedecer,
“preferiria ndo...”25 — e sim de um trabalho de depuragdo pelo qual me esfor¢o para eliminar
tudo o que, na minha obediéncia, poderia significar um principio de adesao.

Jacques Semelin fala de “resisténcia civil” para designar esses atos de resisténcia
pacifica.26 Ele enumera um conjunto de resisténcias inventivas que ndo empregam a forca
bruta, mas constituem estratégias de ndo cooperagao que estdao a disposicao das populagoes
civis, sem que esses atos aparecam jamais como atos de revolta aberta, de rebelido franca.
Por exemplo, o que se 1€, entre outros “Conselhos ao ocupado”, num panfleto distribuido sob
Vichy: “Seja correto com eles, mas ndo va além do que eles desejam”.27 Mais extensos, 0s
“dez mandamentos de um dinamarqués”, promulgados no momento em que a Dinamarca se
torna satélite da Alemanha, enunciam:

Vocé deve fazer um péssimo trabalho para os alemaes; deve praticar o trabalho em marcha lenta para os
alemaes; deve destruir todas as ferramentas que poderiam ser tteis aos alemdes; deve tentar destruir tudo
que possa ser vantajoso aos alemaes; deve atrasar todos os transportes para a Alemanha; deve boicotar os
jornais e os filmes alemaes; ndo deve comprar nada nas lojas alemas.28

Nao é um chamado as armas: trata-se de permanecer submisso. Mas a ideia é desencorajar
em si mesmo tudo que poderia configurar a propensdo a adesdo — nunca antecipar o desejo
do chefe, pensando consigo que, afinal, ja que sou objetivamente submisso, é melhor agora
tentar tirar o maximo proveito da situacdo causando uma boa impressao.

Assim que se fala “resisténcia” ao ocupante nazista, pensamos espontaneamente no
heroismo dos maquis armados explodindo trens ou pontes, atacando de surpresa batalhdes
alemades isolados. Essas proezas alimentam o imaginario da resisténcia. Todo o trabalho de
Jacques Semelin em seu livro consiste em realcar a importancia e mesmo a eficacia de
formas de resisténcia menos visiveis, mais furtivas: boicotes, trabalho em marcha lenta,
demissdo quando se é funcionario, negligéncias calculadas — “chveikismo” sistematico.29
Entre a colaboragdo franca e a resisténcia armada existe uma terceira via, uma conduta
intermediaria, uma “acomodacdo” a situacdo de submissdo, certamente, mas uma
acomodacao arisca. A obediéncia torna-se refrataria, desengajada — coloca-se o minimo de
empenho possivel na execucdo das ordens — e resistente. Submissao objetiva no contexto de
resisténcia subjetiva: de que forma obedecer sem colaborar, ser submisso permanecendo
digno, manter, em plena situacdo de ocupagao, a integridade moral, a identidade ética: “Os
rebeldes em espirito aprendem a agir ‘como se’ fossem submissos”.30

Esse excesso ao qual o submisso acético se recusa é precisamente, para La Boétie, o que
faz manter o poder politico. Ndo os vejo, escreve ele, somente “obedecer mas servir”.31
Servir é mais que obedecer, é fornecer garantias, antecipar os desejos, obedecer o melhor
possivel, fazer de sua obediéncia a expressao de uma gratiddo, justificar as ordens que nos
ddo; o que poderiamos chamar de “superobediéncia”.

Conhecemos, na histéria do pensamento, outros “conceitos ampliados”. O conceito
ampliado designa, para um contetido dado, um excesso em relacdo a sua determinagdo
primeira, sua funcionalidade inicial. Em O capital, Marx fala de “trabalho excedente” e de
“mais-valia”. O trabalho excedente é uma quantidade de esforcos dispendidos pelo operario
além do que ele ja produziu como valor para restaurar as forcas de seu corpo, as energias do



viver — o trabalho excedente cria, portanto, a mais-valia que vai para o bolso dos patroes.
Kantorowicz fala do “supercorpo” do rei; o supercorpo do rei é a substancia eterna, mistica
da realeza que garante a permanéncia, para além da sucessdo fisica dos monarcas.32 Ultimo
exemplo: em seu curso sobre Teorias e institui¢cbes penais, Foucault articula o que ele chama
de supersaber — um saber que, além das capacidades de conhecimento objetivo, da aquele
que o detém um “poder a mais” que excede o que s6 a competéncia cientifica permite.33

O Discurso sobre a serviddo voluntdria é o primeiro texto sobre a “superobediéncia”.
Cada um obedece sempre mais do que é realmente requerido pela situacdo de submissao. E é
esse excesso que faz manter o poder politico. Se os individuos fossem simplesmente
submissos, ele ndo duraria mais que alguns segundos: “Nao pretendo que o empurreis ou
sacudais, somente ndo mais o sustentai, e o vereis como um grande colosso, de quem se
subtraiu a base, desmanchar-se com seu proprio peso e rebentar-se”.34

Terminaremos pela frase do Discurso, talvez a mais citada, comentada, desdobrada:

Coisa extraordindria, por certo; e porém tdao comum que se deve mais lastimar-se do que espantar-se ao ver
um milhdo de homens servir miseravelmente, com o pesco¢o sob o jugo, ndao obrigados por uma forca
maior, mas de algum modo (ao que parece) encantados e enfeiticados apenas pelo nome de um.35

Qual é esse novo prodigio? Aqui, o pensamento hesita, estamos reduzidos as hipdteses.
Vamos chama-lo de: “narcisismo social”, derivas do principio de encarnacao, ou, melhor
ainda, relacdo “imaginaria” com o poder. A raiz da idolatria é o desejo de se sentir existir em
outro lugar, de desfrutar a distancia de uma existéncia luminosa, de se sentir alguém, através
e a partir da adoracao do que me domina. Ora, ndo se trata de uma admiracao solitaria. A
adoracdo funde as comunidades, e as multiddes adoram adorar, para sentir a vibracdo de um
“N6s”. E o nés dos povos orgulhosos de si mesmos e de sua histéria, o das comunidades —
estéticas, politicas, religiosas — fundidas, orgulhosas. A substancia e a unidade magicas desse
“No6s” sdo autenticadas pelo autocrata, solitario e distante, cuja aura mistica nunca passa da
projecao dessa adoracdo comum: “encantados e enfeiticados apenas pelo nome de um”.

Os pensadores do contrato, voltaremos ao assunto,36 haviam imaginado um primeiro
estado da humanidade marcado pela discérdia, pelas divisdes, pela guerra e pela miséria: sem
Estado, os individuos isolados penam para viver, infelizes e desconfiados. “Guerra de todos
contra todos”, escreve Hobbes. Escapamos a esse estado de miséria por meio de um pacto
social: decisdo racional de viver juntos, instituicio de uma autoridade unica, univoca,
engajamento unanime a obedecer as leis comuns. E a definicdo racional da producdo da
unidade social: passagem da desordem a ordem, das paixdes violentas a razdo pacifica, da
multiddo dispersa e selvagem ao povo civilizado. Nascimento do Estado.

Sem duvida, La Boétie também escreve: o poder, sdo vocés que o concedem ao soberano.
Mas a obediéncia de que ele fala ndo é a transferéncia racional dos direitos naturais que
Hobbes descreve, por exemplo, e que faz com que se prefira a seguranca a liberdade. A
obediéncia, em La Boétie, se deduz de uma relacdo fascinada em que o corpo social se
constitui como “um” a partir de uma adoracdo comum, em que o corpo social adora a si
mesmo em sua prosternacdo. O tirano é a figura invertida do bode expiatorio. Fazemos
comunidade para adorar, e ndo para odiar.

Pode uma comunidade, entretanto, sentir-se unida, soldada, viva de outro modo sendo



pela promoc¢ao de um chefe que a represente, a encarne — ou pela designacdo de um infame
que ela execre? Sera possivel para um grupo desfrutar de si mesmo de outro modo sendo
perpassado por ondas de lealdade iddlatra, uma corrente ardente de adoragdo, todas essas
emocoes dirigidas a um objeto tinico? Massa quente, palpitante, mistica.

“Todos unidos.” Com que se pagam esses momentos de comunhdo? Com a perda de todo
poder critico. E para se desfazer da mistificacdo nao ha outro caminho sendo a amizade: “A
natureza [...] fez-nos todos da mesma forma [...] para que nos entreconhecéssemos todos
como companheiros”.37 A amizade é sempre de um para um; é certo que no final se acabe
constituindo uma rede, mas esta nunca ¢é abrangente e se opoe radicalmente a dissolugao num
todo fusional. A amizade é uma maquina de guerra contra as comunidades de obediéncia. Ela
se alimenta de discussoes, concessoes, compartilhamentos no que diz respeito a “fazermos,
através da declaracao comum e mutua de nossos pensamentos, uma comunhdo de nossas
vontades”.38 A partir do momento em que falamos, cessamos de adorar beatamente.

Desde Socrates, pelo menos, a filosofia defende essa ideia da verdade como dialogo,
como comeércio simbolico claudicante, mas essa claudicacao é um remédio contra os poderes.
Nao estou falando de uma verdade que contemplariamos de forma inerme (o dogma), mas
daquelas que trocamos com um outro. Cada um detém um grao de verdade que tenta trocar
com um interlocutor, pois a verdade ndo é nada mais finalmente do que aquilo que de grdo
em grdo se permuta. A amizade exclui a dissolu¢cdo em “um” povo, “um” principe, “uma”
nacdo. Ela se tece com graos de verdade que fazemos circular. Para sair da fascinagdao muda
das imagens, dos espelhamentos imaginarios (“um” povo = “um” tirano), é preciso entrelagar
a rede de sociedades de amigos, plurais, dispersas, discutindo ferozmente, mas sem 6dio, e
nunca terminando de polir seus desacordos pelo atrito que cada um faz de sua alma contra o
discurso dos outros. A amizade a antiga € esse “todos uns”, como diz La Boétie, que ndo é do
“todos Um” e nos preserva das tiranias. A Natureza, escreve ele definitivamente, “ndo queria
tanto fazer-nos todos unidos mas todos uns”.39 E além da Natureza que a politica, aquela que
se baseia na obediéncia de todos, inventa a unidade fanatica.



4.

DA SUBORDINACAO
AO DIREITO

DE RESISTENCIA



Gostaria de retomar brevemente, mesmo que o texto de La Boétie a tenha desorganizado, a
relacdo de submissdo. Eu havia mostrado, entretanto, seu poder de desmistificagcdo. A relacao
de submissdo econdmica é uma realidade tenaz que o pensamento politico tenta ignorar
agitando falsas aparéncias, enquanto ai se encontra a concretude das relacdes entre o Estado
e os individuos: relagoes de forgas.

Com Marx — ou mesmo ja Trasimaco, no livro i da Reptiblica —,! alega-se que no fundo
das coisas essas relacoes de submissdo forcada constituem o nucleo do real histérico. E a
obediéncia politica, o respeito as leis, apesar do que se diz e apesar do que se inventa, nunca
€ mais que o resultado de uma policia armada e de uma justica parcial — ou, mais
secretamente, dessa interiorizacao insidiosa sob a forma de uma “educagdo moral”, em outras
palavras, da “violéncia simbdlica”.2

Volto ao texto de Aristoteles sobre o escravo, no livro i da Politica, porque na verdade
afastei-me dele anunciando de saida: a submissdo é uma relacao de forcas histérica, portanto
reversivel. Por isso a insubmissao é seu avesso, seu futuro préximo, sua revanche.

No entanto, Aristoteles formula outra questdo: a de saber se a distribuicdao entre as
superioridades e as inferioridades ndo seguiria, afinal, desniveis naturais.3 E, em vez de dizer
que a situacao respectiva dos dirigentes e dos administrados, dos chefes e dos submissos, dos
patroes e dos operarios, depende de uma relacdao de forcas histérica, vale dizer, precaria,
arbitraria, contingente — e, portanto, finalmente que tem sua fonte, sua origem em uma
violéncia injustificaivel e remota (a obediéncia entdo seria sempre ao mesmo tempo
provisoria e imposta) —, é preciso talvez pensar que as hierarquias fazem parte da ordem da
natureza, que a diferenca entre o inferior e o superior se inscreve numa estratificacao
cosmica, que a divisdo comandante/comandado, governante/governado participe da perfeicao
de uma ordem natural ou divina, uma perfeicao harmonica que as desigualdades realizam.

Pode-se — e sei que meu discurso sera imediatamente identificado, por nossa cultura
igualitaria pos-revolucionaria, como reacionario, conservador — prolongar a ideia do “escravo
natural” dizendo o seguinte: “Mas, enfim, é preciso admitir, as diferencas de talento entre os
individuos sdo inatas, insuperaveis. Inteligéncia, capacidade ou desejo de iniciativa, rigor
metodico, energia inovadora, as qualidades sdo distribuidas de forma desigual. Ora, para que
uma empresa funcione, para que uma dinamica se desenvolva, é preciso designar os que
decidem entre os mais bem-dotados, nomear 0s responsaveis certos, preencher os papéis
sociais segundo o natural de cada um. Afinal, alguns sdo feitos para comandar, enquanto
outros seriam mediocres, contraproducentes, catastréficos para cargos de alta
responsabilidade, ao mesmo tempo que se revelam excelentes executores. A cada qual seu
lugar, enfim, e é natural que haja diferengas”.

A ideia é que o lugar que cada um ocupa seja efetivamente deduzido de sua natureza.
Resta o problema, evidentemente, de saber como identificar os melhores, a partir de quais
critérios se fara a selecdo, sabendo que Arist6teles constata que vemos todos os dias homens
livres em corpos de escravos, e escravos em corpos de homens livres.4

Mas, se as hierarquias sdo efetivamente naturais, requerem outro estilo de obediéncia: a
“subordinacdo”, que vai supor ndo somente a existéncia, a objetividade, a naturalidade dessa
ordem, mas também, da parte do sujeito, um movimento de reconhecimento da autoridade,



da superioridade, da legitimidade da instancia que comanda. Nada a ver com a obediéncia
lamentavel, refrataria, forcada do submisso.

Afinal, essa forma de poder que denominamos “autoridade” — que se impde sem coacao>
nem violéncia, quando também supoe uma relagdo hierarquica indiscutivel, nao negociavel —
€ sustentada pelo pequeno discurso do subordinado transbordante de gratidao: “Sim,
reconheco a superioridade daquele que comanda (sua competéncia, seus conhecimentos, sua
ciéncia, sua experiéncia, sua antiguidade); reconheco a legitimidade do chefe, a pertinéncia
da hierarquia, e ndo me permitirei discutir suas ordens ou suas diretivas”.

Para ilustrar esse estilo de obediéncia, temos a figura, fragil mas insistente, da crianga:
evidéncia, mas também passagem ao limite. O pensamento politico, de forma sub-repticia
mas sistematica, gosta de encontrar na relacdo parental a encarnacdo da relacdo de
autoridade. Por qué? Porque ndo ha nada mais naturalmente legitimo, nada mais
intuitivamente fundado que a obediéncia da crianca a pais ciosos de sua educacao e de seu
bem-estar.

Obediéncia natural, ancorada nessa comunidade imanente, diriamos quase biologicamente
constituida, da familia. Se a figura do escravo atrai todo um imaginario de violéncia, de
obediéncia obtida a sangue e lagrimas, reduzindo o individuo a uma sobrevida sem dignidade
— e é preciso sempre se perguntar: quem sao hoje os novos escravos? —, a da crianga, ao
contrario, faz pensar numa obediéncia plena de docura, de deferéncia. Docilidade: a
subordinacdo permite imaginar, para além mesmo da crianca objeto da solicitude parental,
que hd, que haveria talvez escravos e senhores, chefes e subordinados, dirigidos e dirigentes
naturais. Obedecer, entdo, ndo é mais sujeitar-se a uma imposicdo que obriga a suportar o
insuportavel, mas conformar-se docemente a essa ordem que pde cada um em seu lugar, é
situar-se na vertical de uma harmonia que traz felicidade.

Agostinho chama essa ordem de concordia ordinata.5 Obedecer é encontrar seu
verdadeiro lugar, 1a se ordenar, 1a se sentir bem.

Utopia politica: sonho com criancas obedecendo a pais que amam e cercam sua prole de
afeto e protecao; sonho com escravos obedecendo a senhores bons, porém sem indulgéncia,
severos mas justos, que dirigem a casa com firmeza para garantir uma prosperidade de que
no final todos usufruem; sonho com empregados obedecendo sem discutir as instrucées de
um superior o qual imaginam que faz “a maquina funcionar” e que, gracas aos beneficios
colossais desta ultima, receberdo recompensas consequentes. E, por que ndo, sonho com
suditos obedecendo a um monarca impregnado de virtudes, amante da justica, sabio, sabendo
com seu exemplo e sua agdo assegurar a concordia social; sonho com cidadaos respeitando as
leis promulgadas por dirigentes competentes, ciosos do bem publico, trabalhando sem
descanso para a construcdo da utilidade comum e a protecio de todos... Essa
governamentalidade da solicitude, ilustrada pelas metaforas do piloto imbuido do dever de
levar seu navio e toda a tripulagdo a bom porto, do pastor cuidando de seu rebando, do
médico cioso da saude de seus doentes, foi objeto dos grandes tratados de politica utépica.
Governar € proteger, cuidar. Os sujeitos politicos constituem um povo de criangas gratas e
medrosas que o Estado protetor e ralhador carrega sob sua asa, sua copa, sua tutela. Essa
obediéncia de gratiddo que todo dirigente sonha suscitar diz respeito, no dirigente, a trés
qualidades: a competéncia (obedecemos a ele porque ele tem a ciéncia, o conhecimento), a
virtude (obedecemos a ele porque conhecemos sua integridade moral) e a solicitude



(obedecemos a ele por seu cuidado pelos outros).

Nesse ponto de utopia, temos de fazer algumas observacdes. A primeira concerne, no
limite dessa narrativa, em seu mais alto grau, a dissolugdo ética da distingdao entre comando e
obediéncia. Santo Agostinho capta essa inversao e insiste nela:

[Na casa do justo], quem manda também serve aqueles que parece dominar. A razdo é que ndo manda por
desejo de dominio, mas por dever de caridade, ndo por orgulho de reinar, mas por misericérdia de auxiliar.”

O chefe de familia se obriga a manter seu lar em ordem, empenha-se em antecipar os reveses
e os infortinios; os pais sdo torturados pelas preocupacdes com o futuro dos filhos; os
dirigentes de empresa se afligem pela antecipagdo da concorréncia. Do mesmo modo, pode-
se também imaginar um dirigente politico esmagado pela grandeza, pelo peso e pela extensao
de sua tarefa, zelando sem tréguas para defender o bem comum. Todos esses chefes
competentes, esses senhores ciosos, esses dirigentes integros, atormentados pela consciéncia
de sua responsabilidade, quando dao ordens, promulgam leis, comandam, pois bem, de forma
secreta, tacita mas decisiva, eles obedecem. E por meio de seu estatuto de superior que estio
fundamentalmente a servico: do bem geral, da ordem publica, de seus filhos, de seus
administrados, de seus “subordinados”. As hierarquias sdo funcionais, estatutarias, mas
todos, quer estejam na base ou no alto da piramide, estao a servico de uma ordem que é o fim
ultimo. As desigualdades desaparecem por tras da abnegacdo de cada um empenhado, seja
qual for seu grau, em produzir uma ordem que o ultrapassa: a familia, a empresa, o Estado.
Aristoteles ou Agostinho afirmam que a perfeicdo dessa ordem, que da a cada um seu lugar
exato, é trazer beneficios a todos. Quer comande, quer obedeca, cada qual, conformando-se,
cumpre sua natureza, realiza seu ser.

Desse ponto de vista, a desobediéncia s6 pode ser um ato louco, irracional, criminoso até.
Revolta inaudita, diabdlica. Testemunho do pecado original: “que se retribuiu, como pena,
ao pecado de desobediéncia, sendo a desobediéncia?”.8 Se deixarmos de lado o aspecto
sexual (a tentacdo da luxtria) ou cognitivo (a vontade de saber), o pecado de Adado quer ser
compreendido por Agostinho como o ato de desobediéncia daquele que se revolta contra a
ordem de Deus, em nome de um orgulho insano.9 Ato insensato, demente, afirmacdo enorme
e louca do “Eu” que introduz o mal no cerne da vontade humana, a perdigao no centro de sua
histéria. Se a relacdo de subordinacao como conformidade a uma ordem natural determina
uma obediéncia de gratiddo, entdo a desobediéncia é um ato monstruoso, perverso.

A doutrina do pecado original, todavia, dissolve a simples oposicao entre uma obediéncia
de gratiddo e uma desobediéncia de orgulho. O pecado original nos leva de volta ao real: os
dirigentes competentes e responsaveis, os chefes solicitos para com os empregados, os
superiores hierarquicos sensiveis a felicidade de todos sdo a excecao. O que se vé, a pulular
por toda parte, sdo os contramestres tiranicos, os dominantes incompetentes (principio de
Pedro). A ganancia e o gozo do poder sdao a regra. Nas relacdes economica e politica
desencadeiam-se as paixoes iniquas: sede de dominacdo, instinto tiranico, gosto imoderado
pelas riquezas.10

Quando o sujeito politico é governado por um ambicioso cinico, o que ocorre com sua
obediéncia? A partir do momento em que a condicdao da relacdo de subordinagdo (uma
suposta superioridade moral, espiritual, intelectual reconhecida do dirigente politico) vai para



os ares, estaria ele autorizado enfim a desobedecer e a se revoltar, a se tornar um
insubordinado? A primeira reagao seria dizer: “Claro que sim, um povo que se vé dirigido
por um rei tiranico, uma nacdo que é presa de um governo corrupto, sujeitos politicos
representados por incompetentes que sO calculam sua carreira, evidentemente veem-se
justificados a desobedecer”.

Em sua Suma teolégica, Tomas de Aquino escreve que a lei publica tira sua forca e sua
razdo (vis et ratio) orientando-se para a salvacdo comum dos homens. Uma lei, quando é
injusta, perde o poder de nos obrigar (virtus obligandi).11 A obediéncia as autoridades é, por
definicdo, circunspecta. E dessa maneira que se articula o direito de resisténcia as
autoridades politicas, reconhecido aos povos, quando as leis ignoram sua finalidade primeira:
trabalhar para a utilidade de todos e construir a concordia.l2

Mas a intensidade da cultura cristd da obediéncia como via prioritaria da salvagao e
talvez, sobretudo, o medo de que a desordem politica provocada pela insubordinacao se
revele mais aterrador que a injustica do governo vigente (“antes a injustica do que o caos”)
podem também conduzir ao bloqueio da relacao de obediéncia. Podemos encontrar a ideia de
que se o senhor € irascivel, caprichoso e brutal, se o rei se revela um tirano atroz e perverso,
se o patrdo se mostra terrivelmente ganancioso, seus vicios e seus defeitos, afinal,13 nio
fazem nada mais que testemunhar a insisténcia do pecado; um pecado que, segundo o dogma
cristdo da transmissao, assombra, estrutura a vontade de todos, tanto a do governante como a
do governado. De modo que, se podemos dizer que esses “superiores” arrogantes,
detestaveis, viciosos desfiguram a ordem ‘“natural” da solicitude — que, desde o pecado
original, s6 pode existir de modo fragmentério —, realizam a ordem pervertida da Cidade dos
homens. Ora, esse pecado, cuja escuridao eles expressam, habita também minha prépria
vontade. Devo, portanto, ser capaz de me dizer que, se o poder deles € injusto, € com justica
que se abate sobre mim, pois ha sempre vicio suficiente no intimo de minha vontade para
tornar o castigo justo e necessario. De modo ainda mais geral, monarcas atrozes pdem a
prova a paciéncia e a humildade do povo. De Agostinho a Luterol4 encontramos a licdo de
que se deve obediéncia até mesmo a um governo tiranico e cruel, ndo mais certamente a
obediéncia de gratiddao, mas outra: a que suporta, padece e, eu quase diria, tira proveito da
crueldade dos senhores, da corrupcdo dos governantes, para encontrar, na provacao, um
recurso para “a propria salvacdo do sujeito”. O caminho da perfeicdo esta semeado desses
senhores cruéis que exercitam a obediéncia e aprofundam a humildade. Mas com uma
enorme restricao, e ai a palavra de Pedro (obedecer a Deus e ndo aos homens) prevalece
sobre a de Paulo (que cada um se submeta as autoridades): se um governo, ainda que
socialmente justo, ofende a verdadeira religido ou professa o ateismo, a desobediéncia torna-
se um dever. De modo que é preciso, ao final das contas, preferir um principe despdtico e
cruel, mas que permita ou incentive o culto, a um rei cheio de bondade, que organize uma
distribuicdo equitativa das riquezas, mas que contrariaria o exercicio da verdadeira religido.

Vou um pouco mais fundo nessa reflexdo sobre a obediéncia como subordinagdo, ainda
permanecendo no ambito da doutrina crista. Decerto, a obediéncia define para o cristianismo
uma via de salvacdo prioritaria, privilegiada e mesmo absoluta: basta ler, sem ordem e ao
acaso, além dos textos candnicos de Agostinho, o Tratado da obediéncia de Catarina de
Siena, A santa escada de Joao Climaco (particularmente o quarto degrau: “a bem-aventurada
e sempre louvavel obediéncia”),15> as Instituicées cenobiticas de Jodo Cassiano ou as regras



monasticas de Sdo Bento (“odiar sua propria vontade”, obedecer “imediatamente” e “de boa
vontade”). A ideia mestra é dizer que, desde o pecado original — ato de orgulho insensato,
afirmacao demente do eu —, o caminho da salvacdo passa pela humildade (ser sempre inferior
a qualquer pessoa), pela sujeicdo (nunca agir segundo sua propria vontade), pela abnegacdo
(empenhar-se em extirpar a raiz de qualquer afirmacao pessoal). Dai essas anedotas
relatadas1® que descrevem o modo como o perfeito cristdao se poe em busca de estruturas de
serviddao para realizar sua santidade: obedecer o melhor possivel (é a histéria do abade
Pinufio que obedecia tdo bem que logo acabavam reconhecendo nele um mestre de
humildade e lhe confiavam o comando, o que o forcava a fugir imediatamente e a mudar de
convento para poder voltar ao lugar bem-aventurado do submisso), obedecer rapido (é a
histéria do monge copista que, assim que ouve uma ordem, suspende no mesmo instante sua
pena sem se dar ao trabalho de terminar de tragar uma letra), obedecer sem refletir as mais
insanas ordens (é a histéria do abade Jodo que regava todos os dias, por ordem de seu diretor,
uma vara seca plantada no deserto).

A intensidade mistica dessa abnegacao, essa corrida desvairada rumo a perda de si mesmo
acabam paradoxalmente por constituir, em seu extremismo, uma forma de resisténcia e por
parecer suspeitas. Os grandes misticos (Jodo da Cruz, Teresa d’Avila, todos os franciscanos
“espirituais”) assustaram a Igreja, que, no entanto, deveria ter-se encantado com sua postura
de humildade perfeita. Mas a obediéncia mistica, em seu exagero, subverte a postura de
subordinacdo. Com efeito, ela ja nem se constrange em reconhecer a legitimidade daquele
que da ordens. O proprio da subordinacao, repito, é que a parte de vontade envolvida na
obediéncia é animada pela convic¢do ancorada na pertinéncia das ordens que me dao:
razoaveis e justas, pois provéem de uma fonte supostamente competente e virtuosa, integra,
incorruptivel. Na abnegacdo mistica, a qualidade daquele que da ordens importa pouco.
Muito pelo contrario. O que os misticos precisam é de verdadeiras ordens, o que quer dizer
ordens duras, terriveis, que insultem sua dignidade, firam sua honra, esgotem sua boa
vontade, arrastem-nos aos limites de sua capacidade de negar a si mesmos, de se esquecerem
na serviddo, de se abandonarem na humilhagdo e na infamia. Aquele que da ordens é para
eles s uma ocasido, um instrumento para experimentarem a profundidade da negacdo de si.
O mestre é até provocado, desafiado: “Sou eu”, diz o mistico, “sou eu que tenho sede de
obedecer; e a ti, meu mestre, meu superior, cabe mostrar que poderas estar a altura dessa
avidez. E pouco importa no fundo que as ordens sejam justas e razoaveis: sdo apenas a
matéria de um exercicio indefinido de mortificacdo”. Na abnegacdo mistica, a obediéncia se
autofinaliza. Trata-se de obedecer por obedecer, o que se busca é obedecer o mais
vertiginosamente possivel. Ou melhor, a propria obediéncia esta a servico de um
empreendimento de negacdo indefinida de si: obedeco para poder desaparecer
completamente, ndo mais existir como “Eu”, ser apenas o servidor perfeito.

Mas o mistico também subverte a submissao. Obviamente mostra-se submisso, submete-
se a imposicdes. Porém, em sua maneira mesma de aceitar as imposicdes, faz valer uma
liberdade superior e aspira as ordens numa humildade que nunca acaba de encontrar ocasioes
boas o bastante para se rebaixar. De modo que mesmo a submissdao vem suportada por um
ato de vontade plena. A abnegacdo mistica faz valer uma postura-limite de obediéncia, algo
como a reunido de dois extremos: uma liberdade suprema, um esforco sustentado, agindo,
entretanto, para o sacrificio continuo, perpétuo de si, para o abandono indefinido.



O “Eu” cresce na negacao de si, ilustra-se nessa mortificacao, orgulha-se de se rebaixar, e
sua obediéncia é um desafio lancado ao outro de jamais poder dar ordens suficientemente
duras. Obedecer misticamente é fazer valer a dureza de aco, o brilho de diamante desse eu
que se heroiciza na humilhacdo até a dejecdo de si mesmo. Com isso, o mistico, porquanto
faz de sua obediéncia uma aventura interior, resiste aos poderes.



5.
FILHA DE EDIPO



Antigona, a pequena, a fragil Antigona, magra, obstinada — ndo é precisamente dessa
obediéncia subordinada, dessa docilidade respeitosa, que ela deveria dar provas a Creonte,
seu tio?

Impossivel ndo falar de Antigona, ndo fazer surgir aqui o icone cultural da revolta, o
simbolo da contestacao intempestiva, a egéria rebelde, essa personagem que, para nos,
representa a desobediéncia altiva, publica, insolente.l Antigona — foi muitas vezes dito,
escrito, repetido —, a historia de Antigona é uma pura criacao de teatro. Os textos mitoldgicos
evocam a jovem, mas sumariamente, como filha de Edipo, sem fornecer mais detalhes. Serdao
Esquilo (Os sete contra Tebas), Euripides e Séfocles, sobretudo, que lhe dardo consisténcia.
Por meio deles ela se tornou, para nds, a heroina da desobediéncia.

Séfocles escreveu sua Antigona em 441 a.C., dez anos antes de Edipo rei. A tragédia do
pai sucede, no tempo da escrita, a da filha. O autor fixa nessa obra uma identidade: a jovem
virgem, apaixonada, intransigente, noiva de Hémon, filho de Creonte. E, sobretudo, cristaliza
a intriga: depois que, sob os muros de Tebas, seus dois irmdos, Etéocles e Polinices,
entremataram-se, Antigona desafia a interdicdo do novo rei, recém-promovido. Creonte, seu
tio, reinando sobre a cidade desde a morte dos irmdos, proibiu que se desse sepultura a
Polinices, apontando-o como o traidor, o renegado, o agitador — foi ele quem sitiou a cidade
dirigida por seu irmdo. Ao primeiro (Etéocles) serdo reservados funerais suntuosos,
“nacionais”.

Tebas, cidade de p6 e de sangue, cidade de reis empolados, cidade regularmente
acometida, mortificada pela morte, pela doenca, pela peste, pela loucura de seus principes ou
de suas rainhas, por muito tempo oprimida pela Esfinge até ser liberta por Edipo. Cidade
amaldicoada. Na véspera, pois, Tebas viu confrontarem-se em suas portas os irmaos inimigos
com seus respectivos exércitos, viu ambos morrerem, sob seus muros e por seus proprios
golpes. Creonte toma uma primeira medida: proibe que o corpo do irmao amaldigoado (o
traidor) seja coberto de terra e receba as oracoes rituais. Que o cadaver apodreca ao sol, que
sirva de alimento as aves, que seja uma chaga atroz a luz do dia!

O incipit da tragédia é a decisdo de Antigona: enterrar seu irmdo, como exige a moral
familiar, cobrir seu corpo de terra, realizar os ritos ancestrais, de sorte que seu duplo
espiritual possa apaziguar-se no pais dos mortos. Portanto, enfrentar a interdicdo. Duas
vezes, a0 menos, perante 0s olhos dos soldados incumbidos da guarda do corpo, a insolente
jovem arranha com as unhas frageis a terra arida para arrancar algo com que fazer um manto
de terra ao irmdo. Duas vezes ela faz o gesto proscrito. Mas, pega em flagrante,
imediatamente detida, a criminosa é levada ao novo tirano de Tebas que descobre com terror
a traicdo em sua prépria familia: sua sobrinha, a filha de Edipo.

Creonte pergunta a Antigona se ela reconhece a “autoria” de seu gesto. E essa cena de
confronto publico (versos 502-590) que permanece a fonte inesgotavel para pensar a
desobediéncia publica.

Ante a determinacdo agressiva e publica da virgem, Creonte ndo tem outra saida, sob
pena de se desautorizar, sendo uma condenacao capital. Decide uma execucao paradoxal:
Antigona devera agonizar lentamente debaixo da terra. Enterrada viva. Aquela que nao quis
que o cadaver do irmdo perseverasse em sua frieza sob a luz do dia é condenada a ser
enterrada viva.



O fim é conhecido: depois de sequestrada, Antigona se enforca em seu proprio ttimulo.
Seu noivo Hémon, filho de Creonte, amaldicoando o pai, enterra uma faca no peito. Logo,
Euridice, sua mde — a mulher de Creonte —, segue o filho na morte. E Creonte, tirano
paradoxal, acaba s6, s6 com sua lei, seu decreto derrisério, seu poder e seu desespero.

A tragédia é imensa, o roteiro, impecavel, os personagens, todos entrincheirados em suas
identidades vacilantes — e seria preciso também falar de Ismene, irma de Antigona, a
comedida, a prudente; de Tirésias, o adivinho... Imensa tragédia que nao tardou a suscitar
copias, reescrituras: em pleno episédio de guerra de Religido, Antigone ou la piété [ Antigona
ou a piedade], de Robert Garnier (1580); depois, meio século mais tarde, Jean de Rotrou. E é
por ela que Racine comeca, com A tebaida (1664), quando escreve sua primeira peca. No
século xx, encontramos “as Antigonas” (para retomar a expressao de George Steiner) de Jean
Cocteau (1922), de Bertolt Brecht (1948), de Jean Anouilh, cuja peca, representada durante a
Ocupacao (1944), pdoe em cena aquela que Lacan chamara “a pequena fascista”.

Reescritos perpétuos, reatualizacdes incessantes: Jean-Francois Ost escreveu uma
Antigone voilée [ Antigona velada]. A cada vez repete-se o processo, o destino, restabelece-se
a identidade de Antigona.

Inumeraveis reescritas, as quais é preciso acrescentar o grande nimero de comentarios,
leituras, interpretacdes, decisOes conceituais, montagens tedricas. Antigona ocupou as
grandes cabecas pensantes, mentes exaltadas, intelectuais brilhantes: de Hegel a Judith
Butler,2 de Holderlin a Lacan, passando por Kierkegaard (Ou-ou: Um fragmento de vida),
Heidegger, Derrida (Glas) etc.

Mas é preciso retomar aqui a cena, a cena de desobediéncia, s6 para desarticula-la um
pouco. Creonte comeca perguntando a Antigona “se ela sabia”, se ela conhecia a proibigao.
O tirano é ardiloso, ele oferece uma tabua de salvacdo: o edito foi proclamado de manha
cedo, a jovem poderia ndo o ter ouvido; bastaria que ela dissesse que nao o tinha ouvido e
tudo se arranjaria, com boas, sélidas e hipdcritas desculpas. Imagino Creonte dizer para si
mesmo: a pequena insensata trazida pela guarda queria se fazer de esperta, mas assim que
ouvir minha voz forte ela avaliard a extensdao de seu erro, a gravidade da ameaca, e se
retratara como uma crianga culpada: “Ndo, eu nao sabia, querido tio, sinto muito; se eu
soubesse, é claro...”.

Mas ndo, a resposta € contundente: se eu conhecia a proibicao? E como a ignorar?,
responde Antigona: era publico, notério. Creonte reage ai como um macho ferido em sua
virilidade, um chefete com a autoridade abalada. Faz disso uma questdao pessoal, traz tudo
para si mesmo: “Ousaste entdo transgredir minha lei, meu decreto, meu interdito! No entanto,
sabias, e ousaste, pequena insolente inconsciente e arrogante, desafiar-me...”.

Vem entdo, na boca de Antigona, a réplica que citam em coro os tedricos da
desobediéncia civil. Uma resposta em dois tempos. Primeiro, diz Antigona, teus editos
miseraveis, teus decretos pobremente humanos, politiqueiros, oportunistas, nada os embasa,
nada os autoriza, eles ndo se escoram em nenhuma legitimidade fundamental. Segundo, eles
vao ao encontro dessas leis superiores, as leis ndo escritas, eternas, das quais faz parte a
obrigacdo de enterrar um morto, de dar sepultura a um irmao, para que seu espirito seja
acolhido no mundo dos mortos e ali encontre repouso.

CREONTE



Agora, dize rapida e concisamente:
sabias que um edito proibia aquilo?
ANTIGONA

Sabia. Como ignoraria? Era notério.
CREONTE

E te atreveste a desobedecer as leis?
ANTIGONA

Mas Zeus nao foi o arauto delas para mim,
nem essas leis sdo as ditadas entre os homens
pela Justica, companheira de morada

dos deuses infernais; e ndo me pareceu

que tuas determinagoes tivessem forca

para impor aos mortais até a obrigacao

de transgredir normas divinas, nao escritas,
inevitaveis; ndo é de hoje, ndo é de ontem,

é desde os tempos mais remotos que elas vigem,
sem que ninguém possa dizer quando surgiram.
E ndo seria por temer homem algum,

nem o mais arrogante, que me arriscaria

a ser punida pelos deuses por viola-las.

Eu ja sabia que teria de morrer

(e como nao?) [...]3

Legalidade contra legitimidade. O decreto de Creonte s6 possui a forma externa de uma lei,
mas seu conteudo faz com que perca todo prestigio. Antigona € prisioneira: ou ela obedece a
Creonte (o que a obriga a trair os deveres familiares, a macular sua alma e a insultar a
memoria de seus ancestrais, a se expor as vingancas dos deuses), ou obedece as regras
sagradas, o que significa transgredir as ordens do novo rei, desprezar a ordem publica ao
risco do sofrimento e da morte. O que se deve temer? O castigo dos homens? A vinganca dos
deuses? Antigona escolhe desobedecer, mas essa desobediéncia é a outra face de uma
obediéncia superior. Ela ndao cessa de repetir: obedeco as leis eternas da familia, as
prescri¢oes imemoriais.

Eis uma primeira estrutura: Antigona ndao desobedece por capricho, ou por insoléncia,
nem mesmo por loucura, interesse ou calculo — e Creonte bem que tenta, de quando em
quando, conduzi-la a essas causas de revolta, para se certificar, e pergunta com clareza,
diante do coro dos cidaddos reunidos: dizei-me, ela esta louca ou esta tentando secretamente
desestabilizar meu poder? Mas, ndo, Antigona esta s6 obedecendo, mas a leis cuja
legitimidade eterna ultrapassa as pobres leis frageis, transitérias dos homens.

Creonte é encurralado pelas respostas da sobrinha. Mas sera que ele poderia proceder de
outra forma? Pega em flagrante delito, levada pelos guardas que no comeco haviamos
suspeitado do crime e que, encontrando a culpada, inocentam-se publicamente, ela assume
seu crime com altivez... SO resta a Creonte ceder e condena-la a morte. Antigona, por seu



lado, ndo cede: ela é aquela que nunca cede.4

Desde a primeira representacao, a peca é de um imenso sucesso popular. Sofocles é eleito
estrategista em Atenas no ano seguinte. Antigona é a obra-prima da desobediéncia tragica.
Mas que sentido dar ao epiteto “tragico”? Em que caixa de ressonancia vibram as cordas da
revolta de Antigona?

O primeiro erro seria confundir o “tragico” com o drama patético da derrota anunciada, e
no fundo quase enfadonha, da pureza moral diante do cinismo politico. Ingenuidade
recorrente: ler Antigona como o drama do ideal moral sacrificado ao politico, o eld generoso
destrogado contra a rocha da poténcia fria, imaginar Creonte como o tirano de coragao duro e
Antigona como a virgem defensora da fraternidade. E o tragico, entdo, seria o esmagamento
do bem moral pelo mal politico.

As grandes leituras de Antigona refutam essa reducao do tragico ao patético. Instalam ao
menos trés luzes, trés atmosferas que a cada vez conferem ao gesto de Antigona um brilho
singular.

Para Hegel, em sua Fenomenologia,> o verdadeiro tragico, ilustrado por Antigona, é o
conflito entre pretensdes iguais, o choque frontal de dois sistemas de valores legitimos, justos
e mesmo complementares. O confronto provoca um equilibrio terrivel: impossivel escolher,
dar razdo a um ou a outro. A tragédia é a necessidade duplicada da impossibilidade de
escolher. Em Antigona, a oposicao nao esta entre os calculos politicos soérdidos, obscuros, e a
transparéncia sagrada das prescri¢cdes divinas. Esta entre a familia e a cidade. De um lado,
portanto, a luz da lei publica, a ordem visivel da cidade e suas exigéncias; e, do outro, os
imperativos rigorosos da Familia, do Sangue e da Terra. No lar alimentamos, protegemos,
cumprimos os ritos, tecemos e retecemos as continuidades. A familia envia seus meninos
para viver a luz publica; eles lutam e morrem. Ela os recolhe e, enterrando-os, sutura-os em
sua trama de sombra. A cidade expde seus suditos ao aprendizado das ambigOes, das
rivalidades, das identidades estatutarias pelas quais o individuo se torna um personagem
publico.

O dia e a noite; o homem e a mulher; o fora e o dentro; o publico e o privado... De um
lado, o Dia resplandecente com as decisdes, os calculos, as distingdes. Do outro, a Noite
quente e negra da morte e do dever. O momento tragico é quando a Noite e o Dia se
equilibram na oposicdo, na antitese, em vez de simplesmente se sucederem. E quando
fragmentos de Noite talham e ferem o dia, quando laminas de Dia penetram a carne da noite.
Assim, o cadaver de Polinices, corpo morto fechado em sua noite, mas exposto ao sol grego,
ou — figura invertida — o corpo virgem e vivo de Antigona enterrada.

Se ha uma situacdo tragica, é que essa oposicao nao abrange a antinomia dos valores (o
justo e o injusto, o bem e o mal). Antigona e Creonte representam duas imposi¢oes que se
valem exatamente. Do lado de Creonte encontramos a parte do masculino e da luz. Creonte é
o homem maduro, responsavel, encarregado da ordem e da defesa da cidade. Realista
implacavel. Luz do publico, claridade do dia, transparéncia da agora. Creonte é o
representante da cidade e de suas leis, da segmentacao e da frustracdo necessarias. Falar, dar
ordens, fazer distingdoes. O dia divide, rompe as continuidades, separa os seres, recorta as
formas, separa os individuos. Por exemplo: os amigos e os inimigos; os senhores e os
escravos; o homem e a mulher. Creonte tem sempre na boca esses pares de contrarios: tu és a
mulher e a serva, e eu, 0 homem e o chefe; tu és a louca, e eu sou o homem sensato; teu



primeiro irmado Etéocles era o aliado justo, legitimo, Polinices é o traidor, o impio, o inimigo.
E faz sempre uma tnica pergunta, sempre a mesma, aos guardas, a Ismene, a irm3, e até a
seu proprio filho: de que lado estas? Creonte é o homem da cisdo, do corte, das antinomias.
No dialogo com Antigona, repetem-se sempre em Creonte juizos e oposi¢coes. O inimigo € o
contrario do amigo. Creonte é o obcecado pelas designagoes. Para ele, a linguagem ndo serve
para gritar, chorar, cantar, mas para ordenar, classificar e separar. Reinar é falar, e falar é
separar.

Ao que Antigona responde: essas etiquetas ainda valem alguma coisa para os mortos?

Antigona é a mulher e a virgem. Ela representa as continuidades familiares. Um tnico fio
amarra seres irrefragdveis numa tnica noite: noite da morte, noite do sangue, noite do amor.
Antigona é a paixdo das equivaléncias: um irmdo é um irmdo. Guardia das transmissodes, ela
cumpre o0s ritos, leva ao tdimulo como outros trazem a luz. Paixdo das fusdes. Ela grita, com
o mesmo eld, que é feita para amar e que é feita para morrer.6 Cada uma de suas palavras é,
ao mesmo tempo, um clamor. O que ela traz consigo, o que defende sdo leis eternas,
definitivas, sem memoria e sem idade. Nao a ordem publica, ndo a juridica e suas distin¢oes
finas, mas a religiosa familiar estruturada pelos interditos imemoriais, os tabus
imprescritiveis, os deveres sagrados.

Ora, nesse primeiro nivel, é preciso dizer mais uma vez: Antigona obedece. O que ela
opOe a Creonte nao é o ardor de uma provocacao nem o frémito das transgressoes insolentes,
mas sua subordinacdo, seu respeito as leis da Noite e da continuidade. Afinal, se ela ndao
passasse de uma menina insolente, brincando com a autoridade de seu tio... Mas aqui é outra
coisa: ela alega o dever sagrado da piedade.

Holderlin ilumina a peca de Séfocles com uma luz diferente.” O que ele chama de
“tragico” nao é constituido pelo choque das legitimidades, mas pelo que poeticamente
nomeia “falta de Deus”. E o tragico do “atefsmo” no sentido especifico elaborado por
Holderlin: o ateu ndo é aquele que nega Deus ou que nao cré. O ateu é aquele em quem Deus
ndo cré mais, que se encontra privado de sua presenca, de seu amparo. A-theds: ele se
encontra sem Deus. Essa é a condicdo tragica de Antigona: ao preco de sua vida, de sua
inspiracdo, ela garante ao irmao os rituais exigidos, as prescri¢cdes sagradas. Mas quem sabe
se os deuses sdo gratos por isso, quem sabe se ndo se afastaram dessa familia amaldicoada,
transformando seus apelos em gritos estéreis, seus ritos em gestos inuteis? Antigona
estremece com suas proprias certezas: quando entra nesse ventre de pedra preparado para sua
morte, ela duvida.8 O tragico é ter somente sua convic¢do fragil para contrapor a um céu
vazio (“De que me valerd — pobre de mim! — erguer/ainda os olhos para os deuses?”9), ndo o
vazio da auséncia, do ndao ser, mas o vazio deixado por aqueles que partiram. A
desobediéncia, entdo, é a expressao de um desespero, uma provocacao sem resposta.

Por fim, em seu seminario sobre A ética da psicandlise,10 Lacan sustenta outro sentido do
tragico, que remodela mais uma vez o gesto de Antigona. Antigona € ai a heroina do desejo
profundamente humano, isto é, desejo de morte e ao mesmo tempo de um objeto impossivel,
um objeto que satura, que faz o sujeito do desejo gozar até o enlevo. SO se ama realmente
morrendo de amor.

Oscilacao dos sentidos do tragico; a isso é preciso acrescentar a ambiguidade do proprio
conteudo a ser dado as leis “ndo escritas”. A que Antigona se refere para questionar a
proibicdo de seu tio? As leis do sangue, as divindades “subterraneas”. Ela é aquela que op&e



a superioridade definitiva dos interditos familiares e das prescri¢Ges religiosas as razdes de
Estado. Barres, em Le Voyage de Sparte [A viagem de Esparta], faz dela sua heroina: “Nao
posso me desligar de Antigona, quando ela parte, de noite, para a planicie dos mortos”. Para
Maurras, Antigona é a Vierge-mere de [l’ordre [Virgem-mde da ordem], e é Creonte o
anarquista, o politico irresponsavel que acredita poder derrubar as leis sagradas do sangue,
submeter a desrazdao de seu poder tiranico as tradicdes ancestrais. E Barrés novamente:
“Todos nos temos mortos a ressuscitar nos campos de batalha da histéria” (Antigone au
thédtre de Dionysos [Antigona no teatro de Dioniso]). Finalmente, Antigona defende os
deveres sagrados da Patria contra os direitos politicos dos Estados. A Patria contra o Estado.
Antigona defende as continuidades sagradas, os lacos tecidos pelos mortos e pelo sangue, as
convicgOes contra os jogos imanentes, cinicos, circunstanciados do poder. A Comunidade
contra o Estado.

A outra tradicdo é a Antigona dos ideais revolucionarios. As “leis ndo escritas” sdao os
direitos fundamentais da humanidade, os principios de justica universal. Prova-o esse grito
que ela emite durante o confronto com Creonte — “Nasci para compartilhar amor, ndo 6dio”
(verso 597) —, no momento preciso em que Creonte opera a distincao entre os irmaos,
insistindo na ideia de que ha o inimigo e o aliado, o impuro e o puro, que € preciso se decidir
a odiar um e a honrar o outro. Ao que Antigona responde que um irmdo é um irmao: lei da
hospitalidade universal, lei do amor incondicional.

ANTIGONA

Foi como irmdo que ele morreu, ndo como escravo.
CREONTE

Destruindo a cidade; o outro, defendendo-a.
ANTIGONA

A morte nos imp0e as suas proprias leis.
CREONTE

Mas o homem bom nao quer ser igualado ao mau.
ANTIGONA

Quem sabe se isso é consagrado no outro mundo?
CREONTE

Nem morto um inimigo passa a ser amigo.
ANTIGONA

Nasci para compartilhar amor, ndo ddio.
CREONTE

Se tens de amar, entdo vai para o outro mundo,
ama os de la. Nao me governara jamais
mulher alguma enquanto eu conservar a vida!ll

Pode ser que essa “familia”, cuja indivisibilidade a menina Antigona defende, ndo seja a dos
labdacidas em sua particularidade amaldicoada. Um irmdo é um irmdo: é a humanidade
inteira. Recusa de operar essas distingdes que visam sempre a mesma coisa: designar a
vindita publica o inimigo, o infame, o estrangeiro; nutrir o 6édio para assegurar seu proprio
poder. Antigona opoe aos calculos politicos a lei irracional e justa do amor. A humanidade é



uma imensa familia, e ndo se fara a distincdo entre bons e maus estrangeiros, bons e maus
migrantes, bons e maus pobres, bons e maus fracassados: temos deveres para com todos.

Para além da alternativa entre uma Antigona conservadora, fanatica até, e a Antigona
impregnada do amor pela familia humana, ha um resto. A tnica coisa que fiz foi separar aqui
dois registros de lealdade: as conviccoes religiosas ou os ideais revolucionarios. Acredita-se
com demasiada rapidez que a verdadeira questdo seria: a que injungdo suprema obedece
Antigona quando desobedece a Creonte? Egéria revolucionaria ou tradicionalista fanatica?

Mas ela é filha de Edipo e, a esse titulo, estrita e completamente irma de seu pai, filha de
seu irmado. A peca revela todos os jogos subversivos, os embates entre a vida e a morte, a luz
e a noite, a mulher e 0 homem: Antigona, condenada a ser enterrada viva porque quis cobrir
de terra um corpo morto que deixavam exposto ao sol; Antigona, a jovem virgem que se
dirige ao tio com a franqueza e a coragem de um homem etc. Antigona subversiva: sua
revolta, suas recusas fazem estremecer a propria ideia de uma ordem. Essa perturbagdo na
filiacdo que ela representa reaparece numa desobediéncia que abala de maneira definitiva as
hierarquias e os valores.

Antigona, em sua desobediéncia, ndo afirma uma ordem contra outra: ela abala a prépria
possibilidade da ordem. Portar os valores da Noite, defender o lado das mulheres, é o que
Antigona faz diante dos homens, mostrando-se mais viril que eles. Jovem virgem fragil, ela
faz frente ao macho da cidade; ela, a menina da familia, ndo tem medo de falar publicamente.
Antigona faz sentir esse risco da desobediéncia: algo de selvagem se desencadeia,
incontrolavel.

Desobedecer nao é s6 invocar uma legitimidade superior, afirmar que se obedece a outras
leis, é por em causa o proprio principio de uma legitimidade. Na desobediéncia pode entrar
uma dose de transgressao pura: € esse o brilho de Antigona.



6.
DO CONFORMISMO
A TRANSGRESSAO



Relendo La Boétie, eu falava de “superobediéncia” para indicar os limites da hipdtese de
submissdo, ao menos na ordem politica. A autoridade politica s6 se mantém por uma adesao
secreta que faz superobedecer. Se s6 obedecéssemos aos poderosos de forma passiva e
dolorosa, eles ndo teriam poder. E nosso excesso de obediéncia que os mantém.
Superobediéncia: no cerne da opressdo, o enigma de um gozo, o segredo de uma
complacéncia.

Dito isso, o Contra um faz outra proposicdo, quase inversa: “A primeira razao da servidao
voluntaria é o habito”.1 O segredo da obediéncia poderia estar ndo num fervor, mas numa
inércia passiva. A obediéncia as leis? E um produto do hébito, um hébito reforcado pelo
seguidismo. Cada pessoa alinha seu comportamento ao de todos os outros. Obedece-se por
conformismo.

Em seu livro — controverso —2 sobre Ordinary Men [homens comuns],3 Christopher
Browning encontra e interroga um batalhdo de individuos encarregado, no contexto da
Solucdo Final, do massacre de judeus em pequenas cidades da Polonia. Nao encontramos
entre eles nazistas filiados, engajados e fanaticos, mas reservistas, homens convocados, na
faixa dos quarenta anos de idade, de condi¢ao modesta, a maioria pai de familia, operario ou
funcionario menor. Uma cena terrivel abre o livro (capitulo i, “One morning in J6zefow”
[Uma manha em J6zefow]). Comeco de julho de 1942, o batalhdo é enviado a cidade de
Jozefow. Sua missdo: de uma populagdo judia de 1800 individuos, reter trezentos homens
validos e matar os demais (mulheres, idosos, criancas, doentes). Quando o comandante Trapp
toma conhecimento das ordens, fica atonito. Mas, como “bom oficial”, aceita sua missao,
retine todos seus homens (algumas centenas) e lhes da a oportunidade de escolher. Depois de
expor, com voz trémula, o conteido da missdo, pede aos que a recusassem para dar um passo
a frente, indicando que nao sofreriam sancdes.

Momento crucial: cada um, sem ddvida, olha para o outro, avalia, espera algo como uma
afirmacdo coletiva. S6 uma pequena dezena se destaca do grupo para manifestar recusa.
Muito pouco. Os demais permanecem presos na cola dos outros, impedidos pelo grilhdo
invisivel e pesado da inércia coletiva, prisioneiros da massa, pegos na armadilha, cada qual
cativo desses “outros” que ndo existiriam sem cada um deles. Tratava-se somente de
desobedecer, sendo que o comandante havia avisado que nenhuma sancao seria aplicada?
Sera preciso concluir que a “barbarie” nazista e a “deméncia” totalitaria se alimentaram mais
do conformismo dos soldados do que de seu fanatismo, mais de seu seguidismo cego do que
de seu apetite sanguinario?

Num registro menos pesado, penso novamente na experiéncia de Solomon Asch. Num
grande aposento calmo — uma sala de aula —, os estudantes sdo convidados oficialmente a
participar de uma pesquisa sobre percepcdo. O exercicio nao é dificil. Um “cientista”
apresenta a assembleia grandes folhas de papel: a esquerda estd desenhada uma barra de
referéncia, enquanto a direita aparecem dois ou trés outros tracos negros. Objetivo: dizer
quantos tragos a direita ttm o mesmo comprimento que a barra de referéncia.

Infantil, facil e, sendo assim, por que convocar autoridades cientificas? A acuidade da
visdo quase ndo esta em questdo. Basta saber contar. Nem mesmo um jogo de 6ptica. Além
disso, ninguém erra. Impossivel errar. As folhas se sucedem, variam os grupos. Cada
estudante enuncia com voz aplicada e neutra o numero correspondente a evidéncia



perceptiva, aquela que serve para que se levante, coma, movimente-se... Eles se revezam.
Agora quantos? Um, dois, trés?

Logo, “falsos estudantes” sdao misturados aos participantes ingénuos. Eles fingem ver
mais, ou menos. Afinal, errar é humano. £ uma questdo de perspectiva? Ou de precipitacio
do julgamento? Ilusdes de 6ptica? Volto a “cena”, ela foi filmada. Um grupo é constituido.
Sem que saiba, um participante se encontra sozinho no meio de “falsos estudantes”,
cumplices que decidiram previamente ver duas barras iguais a barra de referéncia, embora
decididamente, manifestamente, evidentemente s6 haja uma — quando as experiéncias sao
conduzidas com uma s6 pessoa, ndo ha nenhum erro. Cada falso estudante prossegue com
seu “dois” neutro, seguro, quase entediado. E chega a vez do ingénuo, daquele que tem de
contrapor sua evidéncia perceptiva ao erro manifesto da maioria — e até mesmo: da
unanimidade menos uma voz. Vé-se bem, por seu ar indeciso, que ele ficou perturbado pela
resposta dos outros. Sente-se que ele hesita quando é sua vez de falar. E a sentenca é
proferida, “sem falta”: duas. Ele vé duas barras como todo mundo — na experiéncia, perto de
quarenta por cento das pessoas terdo a mesma atitude e apresentardo essa atitude de
conformismo aberrante.

Serd entdo tdo dificil ter razdo contra todos, manter-se fiel a sua propria percepc¢ao
elementar, na qual, no entanto, esse estudante de bigodinho ralo deposita, de manha a noite,
uma confianca absoluta, desde o momento em que se levanta até a hora de ir deitar,
banhando-se em suas “certezas sensiveis”, no momento de servir um café, de dar o troco, de
tomar um 6nibus? E 6bvio que sé vé uma barra da mesma altura que a barra referéncia, mas
o que ele pensa entdo: “Ih, tenho que mandar fazer 6culos o mais rapido possivel; ou sera que
sou vitima de uma ilusao de dptica?”. Ou, mais obscuramente: “Faca como todo mundo,
responda ‘duas’, ‘duas’ como todo mundo; ndo faga perguntas, ndao vale a pena se fazer
notar, fazer-se de esperto, para qué? Se todo mundo enxerga duas barras, é porque esse € 0
nuamero certo, o que ndo quer dizer ‘exato’, mas simplesmente ‘verdadeiro’ no sentido de que
todo mundo o pensa, ou melhor, diz que o pensa. Decididamente, ndo é possivel que todos
estejam tdo errados. A verdade é um erro majoritario. E claro que vejo uma barra, mas é
melhor ndo chamar a atencao”.

Ou sera que ele chega a pensar alguma coisa, a fazer alguma reflexdo? Imagino um pouco
de confusdo, uma leve angustia, e depois, aliviado, essa adesdo final a unanimidade: “duas™.
De que vale minha evidéncia, de que vale o que eu mesmo vi depois do que ouvi dos outros?

Podemos pensar que essa experiéncia ndo tem muito valor. O que estava em jogo era
talvez fraco demais para provocar uma crise de consciéncia. Para qué? Tracos sobre folhas de
papel, numeros, e dois ou trés, ou mesmo quatro, que importa? Passemos logo a outra coisa.
Tudo bem, posso ver dois tracos se os outros insistem. Afinal, ndo se trata de justica, de valor
universal, de humanidade, ndo ha nenhuma existéncia em jogo. Mas quem insiste? Ninguém
insiste.

Poderiamos dizer o contrario: é o cuimulo, ele ndo arriscava nada, nem a reputacao, nem a
carreira, ainda menos a vida. Afinal, nem conhecia todas aquelas pessoas, mal poderia
imaginar que algum dia as reveria. Que risco ele corria se ndo o de um espanto, um pouco
pesado, sem duvida, ou mesmo o de uma estupefacdo: “Ah, sim, vocé estd vendo uma
barra!”, “Ora, va comprar 6culos!”, “Bem, sim, eu estou vendo uma, desculpe”. infimo,
derrisério. Mas qual voz, nele, se é que era sua propria voz que disse “duas”, ou



simplesmente: o eco por seus labios do concerto sem dissonancia que ele repercutia.
Também o medo stibito de se sentir, por alguns segundos, s, isolado, excluido, rejeitado.

Pode-se ainda falar de obediéncia quando a verticalidade do comando, a referéncia a uma
ordem dada e ouvida ndo existem, mas somente esse alinhamento passivo a opinido ou a
repeticdo dos outros? O fato é que o estudante gaguejou “two” depois dos outros e que o
soldado alemdo ndo ousou dar um passo a frente e, com isso, “separar-se” do grupo, da
massa. Como se essa separacao s6 pudesse significar uma queda, como um bloco se separa
da montanha. Queda angustiante fora do seio do “N6¢s” indiferenciado, maleéavel e célido, do
“A Gente” [On, em francés] esponjoso. Cada um se deixando atravessar por esse manto, essa
espessura, essa consisténcia: 0 comportamento, a atitude, a opinido dos outros.

Pondo de lado essas duas cenas, eu gostaria de encontrar e definir um conformismo
menos espetacular, menos provocado, o conformismo imediato, espontaneo, “natural”, o
conformismo (diferente ao mesmo tempo do mimetismo4 e do gregarismo®) daqueles, ou
melhor, de todos nds que realizamos determinada coisa alegando, quando nos interrogam, o
simples fato de que precisamente todo mundo — deveriamos inclusive acrescentar: e ha muito
tempo —, todos os outros fazem a mesma coisa.

Todo mundo e as pessoas em geral. “Mas por que essa pergunta? Esta vendo que o que eu
faco é o que todos os outros fazem!” Esses outros que sobretudo ndo sao ninguém em
particular, e que eu proprio represento para cada um que ndo sou eu, esses “outros” que nao
sdao ninguém e sdo ao mesmo tempo cada um porquanto ele ndo é ele mesmo, mas todos,
esses outros sao uma espessura fantasmagorica, irredutivel aos pronomes pessoais (nem eu,
nem tu, nem ele, nem vo0s...), fora, portanto, até do sistema que distribui, separa, agrupa,
isola as pessoas. A um s6 tempo abstrato em sua generalidade, mas no cerne concreto das
decisoes de cada um esta o reino do “a gente”, anonimo e pregnante. O génio gramatical (e,
como diz Nietzsche, toda gramatica é uma metafisica) manifesta que esse “a gente” é um
“nés” que se conjuga como um “ele”, inclui simultaneamente o “vocé” e o “vocés”, absorve
o “eu”. Simultanea e indefectivelmente, todo mundo e ninguém. Mas esse “a gente”
impessoal, pairando acima do sistema dos pronomes pessoais como uma névoa difusa, possui
uma consisténcia. Desenha uma superficie de objetividade.

Objetividade do “a gente”. A sociologia ndo existiria como ciéncia sem a solidez objetiva,
a espessura existencial do conformismo. Que risco realmente corremos ao sair usando um par
de sandalias como se fossem abotoaduras? Cada um com sua fantasia. Uma multa? Nao, isso
ndo é proibido por lei. Mas aquele que tentar lancar essa moda de se vestir sera imediata e
macicamente punido pelo cutelo do olhar dos outros. O castigo sera inapelavel, na forma de
expressoes assombradas, ares consternados, tudo, enfim, que respira a grande, a sufocante
condenagao social, em que a sociedade se mostra uma coisa muito diferente de uma reunido
de individuos em torno de interesses comuns.

A sociedade é um sistema de julgamentos. E 0 momento em que Durkheim ultrapassa o
naturalismo grego, o contratualismo classico, o radicalismo inglés. Nao, a sociedade nao é
somente uma grande familia, uma comunidade natural, o resultado de agregados
progressivos e espontaneos de ajuda mutua... Tampouco é o produto de um pacto fundador
entre sujeitos politicos responsaveis. E, ainda, ndao é somente uma reunidao calculada de
interesses, a coesao racional das utilidades. A sociedade, o “social” sdo sobretudo, antes de
mais nada, desejos padronizados, comportamentos uniformes, destinos rigidos,



representacoes comuns, trajetos calculdveis, identidades atribuiveis, compactadas,
normatizadas. Normas para tornar cada um calculavel, adequado e, portanto, previsivel.
Sujeito socializado, individuo integrado, pessoa “normal”, homo socius... E preciso
conquistar o controle das identidades calibradas, chegar a ser aquele que é como os outros:
cinza-claro.

Esse conformismo, o das sociedades de producdo de massa, das normas comportamentais,
ndo deve fazer-nos esquecer um conformismo mais antigo, o dos costumes, das tradi¢coes e
dos ritos. Nao se esperou a revolucdo industrial para que a sociedade impusesse modos de
vida, atitudes, praticas. No conformismo da tradi¢ao, conduzimo-nos como exige o costume,
seguimos as regras de utilizacdo. Em suas conferéncias sobre o cientista e o politico,6 Max
Weber evoca a autoridade do eterno ontem. Por que mudar? Todo mundo sempre fez assim.
Inércia dos habitos, aceitagdo das convengoes, respeito as tradigdes veneraveis. “Aqui, a
gente faz assim.”

Esse conformismo a tradicdo deu lugar a duas formas de resisténcia: a ironia cética e a
provocacdo cinica. Encontramos, em Montaigne, Descartes (em sua moral proviséria) ou
Pascal, a ideia de que é na aceitacdo perfeita dos costumes e das leis que reside o segredo de
uma tranquilidade interior e da ordem exterior. Afirmar a altos brados que determinada
convengao social é imbecil, cacoar publicamente dela é se fazer de “semi-habil”, mostrar-se
inteligente a um custo baixo. E deixar quase acreditar que certas convencdes poderiam ser
superiores as outras, ao passo que todas se valem. Seu unico sentido é contribuir para o
sentimento de identidade, de pertencimento. Por isso, o cético as respeita, mesmo que em seu
intimo lhes negue qualquer legitimidade intrinseca. Com efeito, ao mesmo tempo que
“aparentemente” respeita as convencoes, o cético conserva livre o exercicio de seu juizo.
Conformar-se nao o impede, numa distancia interior, de desmistificar o costume (ndo o
reverencia como sagrado) e, ao mesmo tempo, de ancora-lo numa necessidade imanente (a
estabilidade social). O cético diz: “O bom é que simultaneamente haja tradi¢Oes e costumes;
mas seria um absurdo acreditar que possa haver boas tradi¢coes ou bons costumes™.

Poderiamos pensar que, afinal, toda essa ironia é uma pirueta interior inofensiva e
comoda: aceitar as “leis e os costumes de seu proprio pais”, ndo se indignar com leis injustas
ou costumes intoleraveis, continuando a se fazer, a baixos custos, de revoltado do discurso
interior. Ainda que ndo seja pouca coisa saber manter intacta sua capacidade critica, nao
acompanhar com uma adesdo interior a idiotice das convengoes, ficam faltando duas
articulacGes essenciais: a resolucdo de manifestar publicamente suas criticas e a resolucao de
desobedecer em ato a tudo que meu pensamento desaprova.’

A provocacao cinica ataca de modo mais frontal, mais violento, as convencdes sociais:
desobedece-lhes publicamente e em ato. Emprego “cinismo” aqui no sentido antigo.8 Desde
Didgenes — esse “sabio” que vivia num barril, quase nu, cujos bens se limitavam a sua tunica,
a seu alforje e a um bastdo, que se masturbava em publico, insultava Alexandre, o rei dos
reis, tratando-o de bastardo, agitava uma lanterna acesa em pleno dia gritando “procuro um
homem” —, o cinismo é uma sabedoria da provocacdao que tem como alvo privilegiado os
costumes, as convencoes, o conformismo generalizado. Sua critica ndo toma a forma de uma
contestacdo tedérica nem de uma demonstracdo formal. O cinico ndo produz grandes
discursos para explicar o que, nas tradicoes, lhe parece racionalmente infundado,
profundamente obsoleto, absurdo, ridiculo. Nao se esconde para rir discretamente, consigo



mesmo, da bobagem dos costumes, sem deixar de segui-los. Recusa qualquer conforto,
material ou moral, passa a existéncia a ladrar contra a estupidez social, e é levando essa vida
de cado que ele denuncia a hipocrisia, que ridiculariza qualquer hierarquia. Exige que sua vida
seja a mais despojada possivel de qualquer aparato sufocante, de qualquer supérfluo
sociocultural que a sobrecarregue: faz sua vida mais leve.

Em suas Meditagoes metafisicas, Descartes pratica uma divida metodica, radical,
metafisica: cada representacdo, cada enunciado que se lhe apresenta, é passado pelo crivo de
uma duvida sem concessao, esperando assim chegar a uma verdade primeira, absolutamente
indubitavel, e que seria a primeira pedra do edificio da ciéncia. Didgenes, o cinico nu,
arrotando, zombando, também coloca a tudo que encontra a questdo de sua resisténcia. Nao
de sua resisténcia ao pensamento puro, mas a vida nua: “Disso, daquilo, serd que preciso
mesmo, até que ponto é realmente necessario, sera que isso vai aliviar ou sobrecarregar
minha existéncia, intensificar ou refrear minha vida?”. Ja dissemos que seu capital se
resumia a um alforje quase vazio. Ora, eis que ele encontra na fonte uma crianga que, para
beber, se serve de suas maos em concha. E o cinico exclama para si: “Didgenes, encontraste
um mais forte que ti!”. Tira do alforje uma tigela de madeira e a atira longe com alegria e
furor.® Feliz: um dia é pleno quando se encontrou um meio de aliviar a existéncia do initil,
do pesado. As convengoes sociais, como as riquezas, sobrecarregam a existéncia, acabam por
obstruir a raiz de vida em que estdo ligadas as energias do elementar.

Descartes chega as verdades essenciais por meio de um esforco de reflexdao metodico e
rigoroso. Diégenes quer alcangar verdades elementares por meio de uma vida de exercicio e
de despojamento. Ndo por uma ma paixdo ascética, sacrificatoria, mas para, na privagao
extrema, alcancar o fundamento vibrante da vida. E essa verdadeira vida,'0 no sentido de
uma vida selvagem, rebelde, liberta do inutil, decapada — e que sobretudo ndao é uma
existéncia de eremita —, ele a expde violentamente, escandalosamente em publico. E é porque
ele se mantém nesse “fora” auténtico — sem residéncia fixa, nem identidade reconhecida,
nem funcdo atribuida — que pode denunciar a miséria de nossos comprometimentos
perpétuos, de nossos conformismos enfadonhos, de nossas misérias abarrotadas. Em sua
rusticidade, sua rugosidade, imundo, seminu e vivendo como um animal, é ele que se da
como o representante tinico da humanidade. De fato, ele s6 vé fantoches sociais a sua volta,
metades de individuo, cascas de homem, sem espessura, sem consisténcia, escravos dos
“dizem-que” e da hipocrisia mundana. E é desse fora, que é a verdadeira vida porque vida
decapada, reduzida a seu nucleo elementar, situada na vertical de sua energia nua, que ele
ladra, devora a verdade, denuncia os trajes sociais, ridiculariza as solenidades publicas.

A provocacao cinica é denunciar a grande equacdo conformista, a grande mentira, o
embuste imenso, a fraude monumental. Quero dizer: chamar de “natural” o que nunca é mais
do que “normal”; e “normal”, o que no fundo ndo passa de “socialmente respeitavel”.

Mas a natureza nao € “polida”. Ela ndo tem o senso nem das hierarquias nem das
distin¢des. E Didgenes, que vive esplendidamente sua vida de cdo — leva uma vida rude, sem
conforto; vigia fielmente; morde, de preferéncia seus amigos, porque a verdade fere —, a
partir dessa vida nua, pode denunciar a verdadeira indecéncia, a verdadeira obscenidade:
cobrir-se com as tunicas da respeitabilidade para mascarar uma alma doentia, corrompida e
viciosa.

Pois, vamos, diga 1a, onde esta a verdadeira obscenidade? Na hipocrisia monumental dos



poderosos que encenam sua compaixao, seu interesse pelo povo, enquanto tém os olhos fixos
apenas em seu lucro e no dos outros, nao suportando que o deles proprios seja inferior? Nas
remuneracOes de atores de cinema que ganham milhdes para parecerem pobres em histérias
idiotas? Pois bem, Diogenes, esfregando vigorosamente o sexo diante de todos, comendo
avidamente com as maos, é decididamente menos obsceno que a coreografia dos homens
politicos que adotam um ar tragico para dizer que a situacao é grave e que precisamos deles,
menos obsceno que todos aqueles, eu, vocés, que ndao cansamos de firmar esses
compromissos repugnantes, em vista de vantagens sociais. Onde esta realmente a
obscenidade?

Dio6genes espezinha o estrume do orgulho, ri-se daqueles que escondem na sombra a satisfacdo de suas
necessidades naturais — ou seja, a expulsdo de seus excrementos — mas que, em lugares publicos e nas
cidades, cometem atos mais violentamente contrarios as exigéncias da natureza, tais como roubos de
dinheiro, caldnias, acusagdes injustas e persecucdo de outras praticas igualmente imundas.11

O conformismo “moderno” estda mais ligado as democracias liberais, as sociedades de
consumo e de producdo em massa. Quando Platdo critica a democracia no livro viii de sua
Reptiblica (558c), ndo é para seu conformismo, e sim para dizer: a democracia proclama a
igualdade, mas essa igualdade deixa cada um livre sobretudo para anunciar suas pretensoes, a
vulgaridade de suas pequenas diferencas. Cada um se acha o tal, traz sua voz dissonante ao
concerto, e dai resulta uma cacofonia indescritivel, uma desordem, um pandemonio. A
democracia é uma multiddo anarquica de pequenos mestres que discutem entre si, um
concerto inaudivel de vozes licenciosas, pretensiosas que ninguém esta autorizado a fazer
calar. Nao é o conformismo que reina, é um disformismo.

Tocqueville, quando volta dos Estados Unidos, onde se encontrava em missao oficial com
Gustave de Beaumont para o estudo do sistema penitenciario, faz a experiéncia, no inicio do
século xix, da democracia “moderna”, menos como um regime politico preciso (no sentido
de uma distribuicdo regulamentada dos poderes) do que como certa condi¢ao, a um s6 tempo
existencial e social, da qual ele prevé a extensdo a totalidade do mundo. A democracia
moderna é, antes de tudo, uma nocdao da igualdade que ndo se reduz simplesmente a
igualdade juridica e tampouco a igualdade social. A igualdade de condigdo é considerar que
todos nos tornamos semelhantes por nossas aspiracdes e nossos desejos. A riqueza, o
patrimonio, o nome ja ndo impdem, como para as sociedades do Antigo Regime, um éthos
diferente, deveres especificos. E o fim das castas, das linhagens que possuiam seus valores e
seus costumes. A humanidade forma uma s6 comunidade, animada pelas mesmas aspiracdes
vulgares. Pesadelo de Nietzsche, a humanidade transformada em areia:

Quanto mais domina nos homens o sentimento de sua unidade com os seus semelhantes, mais eles se
uniformizam, mais rigorosamente eles percebem qualquer diferenca como sendo imoral. Assim, aparece
necessariamente a areia da humanidade: todos muito semelhantes, muito pequenos, muito francos, muito
conciliadores, muito enfadonhos.12

O século xx mostra uma nova inflexdo desse conformismo de nivelamento. Faz surgir outro
pesadelo, que as distopias — de Zamiatin a Huxley e Orwell —13 identificam e pdem em cena:
um conformismo de massa que nao é o resultado do achatamento das individualidades, do



esmagamento mecanico das singularidades imersas na média, da diluicao progressiva das
diferencas na mediocridade majoritaria. Ndo, um conformismo que seria o resultado da
produgdo das uniformidades: produzir comportamentos uniformes, produzir esquemas
reativos como se condicionam maquinas, produzir individuos padronizados como se
fabricam mercadorias.

Mas, ao nos alarmarmos com essa produ¢ao do mesmo, sera que nao visamos sobretudo a
utopia totalitaria? Foram os totalitarismos antidemocraticos que praticaram a arregimentacao
das populacoes, seu condicionamento ideolégico.

A ndo ser que se denuncie, como o fez uma grande parte do pensamento critico dos anos
1970, um aspecto totalitario, alastrante, no fundo das democracias liberais, das sociedades de
livre mercado. O capitalismo de massa produz comportamentos padronizados: submergindo
os individuos numa cultura agucarada, uniformizando os modos de consumo, normalizando
os desejos. Cada um sente que é realmente ele proprio, satisfeito, integrado, democrdtico a
partir do momento em que possui e pode exibir o que é comercialmente constituido como um
objeto do desejo de todos, outorgando-se no interior do conformismo generalizado a infima
variacdo preestabelecida em que ele acredita decidir sobre sua unicidade.

A cultura grega tinha sido sensivel, em sua exigéncia democratica inicial — que ainda nao
é 0 que Platdo em sua Reptiblica condenara —, a uma igualdade de pura rivalidade. Nietzsche
escreveu o elogio dessa forma de igualdade em um de seus Cinco prefdcios para cinco livros
ndo escritos:14 o outro é meu igual quando me considero digno de rivalizar com ele. A
segunda igualdade, fruto do Iluminismo ocidental, é a igualdade estatutaria: todos nascem
portadores dos mesmos direitos, de uma dignidade equivalente, iguais perante a lei. O
conformismo “moderno” faz surgir uma igualdade entdo de normalizacdo. Por meio dela a
ordem do mundo se torna para nés aceitavel, e quase desejavel. E pelo desejo de sermos nés
mesmos que nos fazemos mais parecidos com os outros. Os que decidem sobre a economia,
os papas da comunicacdo fazem cintilar, no fundo do lago do conformismo, o fantasma de
um si liso, luminoso. E cada um, novo Narciso, mergulha para ai morrer.

Depois da ironia cética e da provocagao cinica, a contestagdo dos gozos uniformes tomou
a forma do protesto lirico — ilustrado, entre outros, por Foucault, Pasolini, Deleuze etc. — que
traz a reivindicacdo de um elitismo e um aristocratismo que ndo se baseariam no desprezo do
povo, na aversao pela cultura popular, mas numa exigéncia de elevacdo. O que significa a
recusa do macico e continuo rebaixamento cultural pelos exploradores da fraqueza, da
covardia, da frustracdao, até da humildade — todos aqueles que mantém e alimentam o
conformismo pelo suco de obediéncia que ele secreta, sedativo das consciéncias. A
contraigualdade é uma igualdade de exigéncia. A voz que sustenta seu canto — em nome da
raridade do belo, da dificuldade do verdadeiro, do lirismo da erudicio — faz ouvir a
singularidade do auténtico comum. O universal é sempre o protesto de uma diferenca.



7.
O ANO DE 1961



Para podermos sentir até que ponto desobedecer pode ser visto como dificil e arriscado, é
preciso lembrar o quanto, ao contrario, a obediéncia desresponsabiliza e faz conhecer o
conforto de nao ter de prestar conta a ninguém. A irresponsabilidade é outra coisa: ser
incapaz de tomar uma decisdao, mesmo quando ha urgéncia; levar a vida dia a dia sem
antecipar o amanhd; ser inconstante e volatil; ser com todos, e principalmente consigo
mesmo, negligente. A desresponsabilidade é, mais exatamente, agir, executar, realizar, na
certeza de que, em tudo o que faco, o si ndo intervém, que ndo sou o autor de nada do que o
corpo realiza, do que o espirito calcula.

Adolf Eichmann é capturado na Argentina pelos servigos secretos israelenses em maio de
1960 e logo extraditado. Sera julgado em Jerusalém entre os meses de abril e dezembro de
1961. E o planejador logistico da Solucéo Final, seu mestre de obras. Ndo certamente aquele
que tomaria a iniciativa, que a decidiria, mas aquele que a organiza e, finalmente, sim, torna-
a possivel, efetiva, realizdvel. £ aquele por quem os trens da angistia e da morte, os
comboios da desonra da humanidade, os vagoes para Auschwitz ou Treblinka partem na hora
certa e chegam ao destino.

Seu processo, conduzido em Jerusalém, desencadeou na época um sismo midiatico,
politico, mas também certamente ético.

Organizado como um evento, por razoes internas a historia de Israel que procedia com
pedagogia visando aos judeus orientais ndo forcosamente conscientes da extensdao do
Holocausto, o julgamento reunia todo um povo em torno de um traumatismo histérico, de um
confronto com um passado terrivel. O processo repercutira formidavelmente pela imprensa e
pela televisdo de todas as nacdes.! Esse processo Eichmann foi transformado, abalado pelo
relato, pela andlise que fez Hannah Arendt, ainda que ela sé tenha assistido as primeiras
semanas do processo judicial, como reporter para a New Yorker. E, como se sabe, a
expressao que ela empregou — para qualificar a existéncia, a condicdo, a situacao daquele que
se havia orgulhado de ter sido um colossal liquidador de judeus —2 pareceu uma enorme
provocacao, no limite da blasfémia, do suportavel: a “banalidade do mal”.3 O livro de Arendt
e essa expressao lhe valeram uma aversao profunda e duradoura por parte de muitos judeus,
chocados pelo tom as vezes sardonico, zombeteiro, e escandalizados pelo uso do termo
“banalidade”, atraindo, assim, a incompreensao hostil de amigos estimados, como Gershom
Scholem e Hans Jonas. A énfase que ela pos nos Conselhos Judeus (Judenrdte), corpos
administrativos que, no interior dos guetos, faziam o papel de intermediarios entre as
autoridades nazistas e as populacdes sequestradas, havia sido considerada mais do que
desastrada: criminosa. Falando, a respeito deles, de “colaboracdo”, a autora parecia sugerir
sua culpabilidade, uma cumplicidade ativa de certos judeus com os responsaveis nazistas na
empreitada de fazer massacrar seus proprios irmaos.4

A literatura histérica e filoso6fica consagrada a esse personagem sinistro e a seu processo é
colossal. Eichmann tornou-se, sem divida, a referéncia incontornavel para pensar as relacoes
entre responsabilidade e obediéncia, para pensar o que chamo aqui desresponsabilidade,
embora a apresentacdo corrente que se faz do debate suscitado pelo processo nao seja fiel
nem a historia, nem ao texto de Arendt, nem as declara¢oes do proprio Eichmann.

Existe um enigma Eichmann? As primeiras biografias do “especialista” das questoes



judaicas aparecem no momento mesmo do processo:° sdo precipitadas, fantasiosas, confusas,
e desenham o que podemos chamar a “lenda negra” de Eichmann. Ddo a imagem de um ser
particularmente fraco, completamente odioso. Ele é apresentado, nesses textos escritos as
pressas do inicio dos anos 1960 (biografias “sensacionalistas”), como um fracassado,
animado desde a infancia por um antissemitismo visceral, ligado a rancores antigos. Conta-se
que na escola maternal era alvo de ofensas humilhantes porque seria parecido com um
judeuzinho, dai o 6dio que ele alimentaria por toda a vida contra esse povo. As pessoas
gostam de imagina-lo mais tarde em torpezas perversas, devassidoes sexuais incriveis.
Enumeram suas amantes, dizem que ele participava de orgias.

Sem chegar evidentemente a esses extremos, na abertura do processo de 1961, o
procurador Hausner, em sua acusagao, apoia-se na monstruosidade do personagem. Traca o
retrato de um animal selvagem hediondo, que participou de maneira ativa e fanatica da
destruicio do povo judeu.6 Eichmann, o sidico; Eichmann, o monstro, o perverso;
Eichmann, o antissemita satanico. A lenda negra (o Eichmann diabdlico) é sustentada pela
evidéncia aprofundada pelo terror, em face dessa colaboracdo ativa numa empreitada de
morte que levou ao exterminio de 6 milhdes de pessoas.

O texto de Arendt publicado primeiro na New Yorker em 1963 — embora a revista o
autorize com relutancia — alimentara a lenda cinza de Eichmann, remodelada por Giinther
Anders (que foi o primeiro marido de Arendt) num texto de 1964 intitulado “Carta aberta a
Klaus Eichmann”7 (o filho de Adolf). E a de um Eichmann descrito como um funcionério
menor obtuso, deploravel, no fundo um mediocre, um individuo sem envergadura, apagado,
grotesco, um executor insipido, mas bastante meticuloso: uma engrenagem passiva.

A realidade histoérica instituida pelos historiadores e biégrafos® faz valer uma realidade
mediana, um entredois. Sem ter sido um ideélogo fanatico e sadico, Eichmann também nao
foi um fantoche passivo de comportamento robotico, uma mera engrenagem no cerne da
grande mdaquina nazista. Os pais de Eichmann faziam parte da comunidade protestante e
respeitavel da cidade de Linz, na Austria. Adolf obtém resultados mediocres na escola. Sua
vida social é ativa, entra para a ss depois do avanco eleitoral dessa organizacao, escolhe fazer
carreira em seus quadros uma vez que o partido nazista ganhou em “respeitabilidade”, por
oportunismo frio, ao que parece, mais do que por antissemitismo delirante. E como
“especialista em assuntos judaicos” que se ilustrara nos anos seguintes, trabalhando nos
servicos de seguranca do Reich. Depois que a presenca de populacdes judias no seio do
Reich foi definida por Hitler como “problema”, Eichmann impde-se como o mestre da
implementacdo das “solucdes”. Primeiro, a “solucdo politica”: expulsdo programada e
“racional” dos judeus para fora da Alemanha e da Austria. Em Viena, a partir de marco de
1938 (depois da Anschluss), Eichmann precipita de maneira brutal e cinica a “emigracao
forcada” dos judeus austriacos, expulsando mais da metade da populacdo em apenas um ano
e meio. A deflagracao da Segunda Guerra Mundial obriga os nazistas a sair do esquema de
uma emigracdo obrigatoria. Em Berlim, dessa vez, a partir de 1939, Eichmann trabalha para
a construcao de uma solucgdo dita “territorial”, a saber, a deportacao forcada para territérios
periféricos. Redige, em 1940, o plano Madagascar prevendo a deportacao dos judeus da
Europa para a colonia francesa (o plano seria abandonado), depois organiza o transporte
forcado de populacoes para “reservas judaicas” nos confins do Reich (plano Nisko). Por fim,
realiza-se, em 1942, a Conferéncia de Wannsee que decide pelo massacre planejado dos



judeus da Europa em campos de exterminio, a Solucdo Final. Eichmann, presente a
conferéncia como redator da ata da reunido, é logo nomeado “administrador do transporte”:
responsavel pela logistica dos comboios da morte. Em 1944, enviado a Hungria, organiza as
deportacoes brutais, as “marchas da morte”, a que da prosseguimento, mesmo quando
Himmler lhe ordena interromper os exterminios, com o pretexto de que quer receber a ordem
diretamente de Hitler.

As biografias fazem entdo aparecer um entredois: nem um ser satanico colocando seu
apetite de destruicao a servico da obra de morte nazista, nem um pobre coitado abocanhado
pela grande administracdo. Eichmann foi “oportunista”, sendo que se tratava de eliminar um
povo. Do ponto de vista das “responsabilidades”, ele ndo tera sido nem “alguém que decide”
nem um “executor” de tltimo escaldo — ele repetira constantemente ao longo do processo que
nunca participou diretamente do exterminio, e sim somente do transporte: “Eu sentia muito
alivio por ndo ter nada a ver com a realidade do exterminio fisico”.9

A oposicdo entre o negro e o cinza estrutura o debate em torno desse caso ha varias
décadas. Cada perspectiva alimenta teses, contrateses, argumentos que se contestam. O
processo Eichmann continua a obcecar a reflexdo ética contemporanea porque pde em
movimento a dialética vertiginosa da responsabilidade e da obediéncia.

Apoiar-se na narrativa negra é ver nas escolhas de carreira de Eichmann a expressao de
um odio antissemita monstruoso. O primeiro efeito dessa demonizacdo é a concentracao da
escuriddao moral em sua pessoa. Sua condenagao a morte € a tinica coisa que se pode desejar,
mas fazendo com que a pena tenha valor de uma funcdo-limite: a eliminacdo. Puni-lo é
apaga-lo da face da Terra para livrar a humanidade de um ser diab6lico. Ao mesmo tempo,
esse foco sobre um individuo evita fazer o julgamento de um sistema e oculta a cadeia das
cumplicidades. Esclarece-se o enigma da loucura nazista pela monstruosidade de alguns
tarados, e a hiper-responsabilizacao de um punhado de individuos tem por efeito, se ndo por
funcao, desculpabilizar todos os outros. Eichmann é rejeitado para uma alteridade sadica a
qual ndo imaginamos um s6 instante que possamos pertencer. E essa escuriddo no fundo nos
tranquiliza. Eichmann € constituido como excecdo imoral que anula antecipadamente a
compreensao dos mecanismos que, no futuro, poderiam fabricar novos Eichmann. Acusar a
modernidade técnica, a segmentacdo administrativa, a desumanidade gestora torna-se
impossivel. Fora da psicopatologia do monstro, s6 a filosofia moral pode ser convocada, mas
muito abstratamente, para tentar nomear, articular, chegar perto dessa escuriddio moral
metafisica irredutivel: pecado original em Agostinho, mal radical em Kant, pulsdo de morte
em Freud...

Vejamos agora o outro ramo da alternativa. A narrativa cinza de Eichmann torna o
processo do sistema totalitario — e mesmo, mais além, da modernidade técnica, da gestao
burocrética das pessoas, do tratamento racional das massas humanas, isto é, do que pode, em
nossa atualidade, constituir uma relacao “totalitaria”, fria, desumana, anonima — indiferente
ao outro. A questdo passa a ser: Eichmann ndo seria o perfeito representante do executor
desalmado e impiedoso, do agente robdtico que constituiria o verdadeiro perigo para nossas
democracias liberais? O que é realmente denunciado como perigoso ndo ¢ a escuridao moral,
mas uma certa transparéncia cinza administrativa. Objetivamente, Eichmann teria sido o tipo
perfeito do executor indiferente ao que faz contanto que o faca bem, uma engrenagem
lubrificada. Giinther Anders instruiu em toda a sua obra esse processo da modernidade



técnica como fermento do totalitarismo,10 levantando a questdo dos efeitos éticos da extensao
da maquina. Fragmentacdo das tarefas, segmentacdo das atividades, o mundo técnico-
burocrético fabrica individuos moralmente anestesiados. Eichmann trabalha em seu escritorio
com numeros e nomes, assina listas, determina horarios. E, dado que a administracdao
multiplica as mediagoes, as hierarquias, ele é fisica e mentalmente isolado da catastrofe
humana que provoca todos os dias. Ou melhor, essa fragmentacao técnica da acao o auxilia a
permanecer cego. Cada um se concentra em seu pedacinho de atividade, e a monstruosidade
do conjunto ndo é visivel por ninguém. Anders insiste também no efeito desrealizador do
numero. Quando se trata de matar cinco, dez pessoas, é possivel visualiza-las, imagina-las.
Quando sao milhares, centenas de milhares, milhoes de individuos a exterminar, tudo se
torna muito mais abstrato e inimaginavel.

Administram-se massas, escolhem-se quantidades, distribuem-se fluxos, classificam-se
numeros: Sao precisos tantos por trem; esvaziar um gueto, a razdo de tantas pessoas
deportadas para os campos da morte, ou seja, tantos dias, meses etc. No fim das contas, serdo
6 milhdes de judeus exterminados, e isso nao é imaginavel. O tratamento de massa aniquila a
imaginagdo do semelhante e destroi a sensibilidade para com o préximo, que estao na raiz da
compaixao, do sentimento de humanidade. Os nimeros sao mudos, fechados em si mesmos,
remetem-se a uma parte de calculo puramente racional e frio em nds. E, nesse ponto, é
preciso indagarmo-nos, escrevia Anders, se nao somos todos filhos de Eichmann, se nosso
mundo ndo esta inteiro em via de “se tornar maquina”.11

Além do vigor da denincia do mundo técnico em sua poténcia de desumanizacao, a
narrativa cinza tem efeitos éticos paradoxais. A critica do “sistema” em sua totalidade acaba
por abolir a distingdo entre o carrasco e a vitima. Essa distincdo em sua agudeza moral
atenua-se por tras da simples distincao entre a matéria-prima e as engrenagens, cada qual
participando da mesma maquina infernal. A hiper-responsabilizacdo do sistema também
fornece evidentemente pretextos a Eichmann, que seria “vagamente” responsavel, porém,
como todos nos, com uma responsabilidade diluida, generalizada, estendida a todos os
comparsas passivos que “participam” do sistema, o carregam, apoiam, mantém. Mas quem
ndo “participa”? Responsabilidade difusa: sim, nesse ponto, todo mundo é responsavel,
ninguém o é.

Nesse ponto, podemos contrapor: “Vocés reduzem com muita facilidade o que chamam
de ‘sistema’ a modernidade técnica; é isso que lhes permite dizer que a dentincia do sistema
desculpabiliza o individuo, pois entdo s6 resta um funcionamento sem alma. Mas o sistema
sao sobretudo as cumplicidades, cada um garantindo ativamente uma empreitada coletiva”.

A narrativa cinza nos permite indagar se, em nosso nivel, ndo seriamos pequenos
Eichmann. Ela permite fazer aparecer nossa monstruosidade, uma monstruosidade passiva,
mediocre, mas que uma mudanca de contexto poderia tornar assustadora. E teriamos, entdo, a
forca de desobedecer?

O debate tedrico-ético em torno do processo de Eichmann congelou-se a partir dos anos
1970 nos termos de uma oposicao abstrata: ou vocé faz de Eichmann um monstro de
antissemitismo, esquecendo de por em causa a modernidade gestora e nossas proprias
covardias, porque Eichmann é rejeitado para uma exterioridade maléfica; ou faz o processo
da monstruosidade da modernidade técnica, ao risco de torna-lo uma peca “inocente” do
sistema.



A cada vez, a espiral da obediéncia e da desresponsabilidade é interrogada; ela pode ser
complicada ainda mais se nos lancarmos no seguinte discurso: “Preste atencao, Eichmann se
serviu dessa postura de obediéncia passiva ao longo de todo o seu processo para se
desresponsabilizar. Retérica classica da defesa. Se vocé aceitar transforma-lo em um
autémato prisioneiro da grande maquina nazista, estara fazendo o jogo dele e, ao pensar que
faz o processo da modernidade técnica, estara subscrevendo a sua linha de defesa pessoal.
Essa atitude de pequeno funcionario mediocre sob completa tutela, de gestor submisso sem
margem de iniciativa é a de um personagem ficticio maquiavélico pelo qual ele pretende ser
inocentado e assim escapar a condenacdo justificavel: a morte. Ele se fez mais insipido do
que era, exagerou no papel do imbecil”.12

Mas é preciso sair da alternativa entre a lenda negra e a narrativa cinza, o que farei por
meio de um retorno: primeiro, voltar as declaraces expressas de Eichmann durante seu
processo, voltar também ao texto de Arendt, elucidar o que ela quer dizer por essa
“banalidade do mal” da qual Eichmann permanece, ha mais de meio século, o sinistro e
perverso representante.

Por certo, encontraremos aqui e acola algumas declaracdes de Eichmann insistindo no
fato de que apenas “executou ordens”, “fez seu dever”, que, portanto, ndo haveria como
puni-lo, pois ndo se condena alguém que faz seu dever. Mas, olhando com mais atencao,
nunca se ouve Eichmann dizer: “Vocés ndo podem me punir, ndo sou responsavel pelo
genocidio dos judeus, porque ndo fiz mais do que obedecer, eu era apenas um fantoche
submisso, articulado por outrem”. E tampouco diz: “Eu ndo tinha escolha, era a obediéncia
ou a morte”.13 Na realidade, ele se reconhece responsavel, mas desloca a responsabilidade,
situa-a num ponto em que ela ja ndo pode se comunicar com a culpabilidade do genocidio.
Ele reconhece uma primeira responsabilidade sua, técnica, reduzida ao transporte de pessoas.
Tinha um trabalho a fazer, ordens a executar. Aceita ser punido, mas s6 nesse contexto. Seu
problema era que os trens partissem na hora. Puro problema de logistica. Ele recusa ser
considerado responsavel pela finalidade mortal das viagens. E o trabalho era justamente,
infelizmente, muito bem-feito. E reconhece uma segunda responsabilidade, mais alta.
Voltemos a suas declaragdes e o ouviremos repetir varias vezes: “Se obedeci, se continuei a
servir, ainda que condenasse moralmente a empresa criminosa, ainda que estivesse em
desacordo com a Solucdo Final, é porque eu estava amarrado por um juramento”. Eichmann
reivindica sua responsabilidade: ele quis se manter leal a seu juramento inicial. “Eu tinha
ordens e devia executa-las conforme meu juramento de obediéncia. Infelizmente, ndo podia
me subtrair a elas.”4 O préprio Eichmann contradiz sua lenda cinza. Em vez de dizer:
“Sabem, eu era s6 um pequeno funcionario sem iniciativa, a engrenagem de uma maquina
que me ultrapassava e me triturava como homem, como consciéncia”,!15 ele reivindica a
moralidade de sua obediéncia, apoia-a numa responsabilidade de pura lealdade. Nao se
desresponsabiliza: admite e até reclama sua responsabilidade, mas é em nome precisamente
dessa responsabilidade que ele considera que ndo pode ser declarado culpado do genocidio
judeu. Essa responsabilidade é a do juramento prestado, do compromisso assumido:

Declararei para terminar que ja na época, pessoalmente, eu considerava que essa solucdo violenta nao era
justificada. Eu a considerava um ato monstruoso. Mas, para meu grande pesar, estando atado por meu
juramento de lealdade, eu devia em meu setor ocupar-me da questdo da organizacdo dos transportes. Nao
fui dispensado desse juramento [...]16



Nessa lealdade cega, com falsos ares solenes, nessa atroz dignidade reivindicada encontra-se
também o que Arendt chama a burrice de Eichmann. Independentemente do que o fizeram
dizer, Arendt nunca deixou de repetir: Eichmann é responsavel; é justo que seja condenado a
morte, mas nao em nome de sua monstruosidade moral. Sabemos que Arendt, que ndao pode
ir a Nuremberg, vai a Jerusalém logo que o processo é anunciado: ela queria ver
pessoalmente, ao vivo, um alto responsavel nazista. E ndo podera se desfazer de sua primeira
impressdo: mediocridade, normalidade do personagem, o que ela denomina até sua
“apavorante” normalidade—,17 mas, sob o Terceiro Reich, ser normal era ser um assassino.
Ela vé um ser insignificante, fraco, jactancioso, sem envergadura, insipido.!8 Mas essa
mediocridade nunca o desresponsabiliza. Arendt diz que ele é “zeloso”!® e “burro”.
Eichmann superobedece. Poe energia, tenacidade em seu trabalho. Nao devemos imaginar o
Terceiro Reich como uma maquina perfeitamente lubrificada, uma organizacgao hierarquica e
vertical impecavel. Entre os 6rgaos do Partido Nazista, as estruturas de Estado e as células
administrativas, o sistema abrangia uma multiplicidade discrepante de centros de comandos,
hierarquias contraditorias, com atritos perpétuos, servicos acometidos por rivalidades. Era
preciso batalhar para poder obter as autorizacdes necessarias. Em pouco tempo o caos
completo teria reinado, a maquina de morte teria descarrilado se Eichmann tivesse sido um
“submisso ascético”,20 se tivesse obedecido a minima, de ma vontade. Mas ele se desdobrava
para encontrar solugdes. Cada um é, por definicdo, responsavel por sua superobediéncia.

Arendt denuncia, portanto, a “burrice” de Eichmann.21 O termo é perturbador e induz um
mal-entendido imediato. Quando se fala de “burrice” a respeito de um delito ou de um crime,
é para dizer: ndo foi por maldade, foi s6 burrice, ele ndo se dava conta. Mas Arendt aqui diz
outra coisa. A burrice é pensar por clichés, por generalidades.2?2 Eichmann é incapaz de ter
uma opinido, ele s6 gosta das ideias prontas. E isso que Arendt chama de burrice: a
automaticidade da fala, o pronto-pensar, os elementos de linguagem. Ela ndo estigmatiza
nem a falta de espirito nem a limitacdo de inteligéncia, e sim a auséncia de juizo. Mas essa
auséncia ndo é um déficit, é uma privacdo voluntaria.

A “burrice”, no cerne da obediéncia de Eichmann, nao o desresponsabiliza, porque na sua
idade o individuo é responsavel por sua propria burrice.

A “responsabilidade do sistema” vale no nivel metaférico e somente nesse nivel; a justica,
por sua vez, exige que se faca o processo de um homem, e Eichmann seria condenado porque
tinha feito a escolha da burrice, porque preferiu nao pensar, ndao saber, nao ver. Eichmann
tornou-se culpado de autodesresponsabilizagao:

Pensei: “Para que elaborar meus proprios projetos? Sou fraco demais e sem poder. Daqui em diante — era
guerra — sO farei o que me ordenarem. [...] Senti satisfacdo ao analisar minha situacdo a respeito das
consequéncias da Conferéncia de Wannsee. Naquele momento, [...] senti-me virgem de qualquer
culpabilidade. As personalidades eminentes do Reich tinham-se expressado na Conferéncia de Wannsee. Os
‘mandachuvas’ tinham dado suas ordens. S6 me restava obedecer”.23

A milhares de quilometros de Jerusalém, em agosto de 1961, em pleno processo Eichmann,
Stanley Milgram implementa, no subsolo de sua universidade, uma experiéncia de psicologia
social. A séria e prestigiosa universidade de Yale, e, através dela, seu professor do
departamento de psicologia, Stanley Milgram, havia enviado aos jornais de New Haven, nos



meses de junho e julho de 1961, um anincio convocando ao recrutamento, remunerado (4,50
ddlares por uma experiéncia de cerca de uma hora), de voluntarios com idades entre vinte e
cinquenta anos dispostos a participar de um experimento cientifico sobre “a memoria e a
aprendizagem”. Nenhum critério estatutario é exigido — porém, ndo sdo aceitos nem
estudantes nem professores.

Virias centenas de individuos, com perfis sociolégicos e psicolégicos diversos, de niveis
educacionais variados, apresentam-se. Gente de todo tipo, “homens comuns”, como se diz.
Sdo introduzidos ao protocolo da experiéncia durante uma “entrevista”. Anuncia-se que a
experiéncia versara sobre os efeitos positivos ou ndo da puni¢do sobre a memoria. A questao
é: a ameaca de sofrimento é suficiente para dinamizar nossas capacidades de memorizacao?
Um experimentador (o referencial cientifico) com ar severo apresenta o protocolo de
experiéncia criado para poder determinar objetivamente esse efeito. Serdao escolhidos, por
sorteio, um “professor” e um “aluno”. O “professor”, na presenca do experimentador, ficara
na frente de um painel elétrico composto de uma série de interruptores que determinam o
envio de choques elétricos, aumentando de 15 em 15 e variando de 15 a 450 volts. Abaixo
dos interruptores ha inscri¢coes indicando a progressividade dos choques: leve, moderado,
forte, intenso, extremo, perigo (375 volts). Sob os dois ultimos (450 volts), leem-se apenas
trés X inquietantes.

O professor comecgara por recitar pares de palavras formadas por um substantivo e um
adjetivo (por exemplo, “grama verde”). Depois enunciara um adjetivo (“verde”) propondo
quatro substantivos. Exemplos: “planicie”, “regador”, “lago”, “grama”. O aluno indica a
solucdo acionando um interruptor (opcao A, B, C ou D) e, quando erra na escolha de um
nome comum, recebe uma descarga. A cada novo erro, o “professor” aciona o comutador
situado a direita do precedente, o que significa a cada vez um aumento de 15 volts. O calculo
é simples: se comete trinta erros, o aluno acabara recebendo um choque de 450 volts. No
teste piloto (o primeiro), o professor e o aluno sdao postos em aposentos diferentes. Uma
diviséria os separa, e eles sdo invisiveis um para o outro. Antes que a experiéncia comece, 0
“professor” é convidado a entrar na sala adjacente, onde vé uma cadeira munida de correias a
qual “o aluno” — que ele ja encontrou no momento da entrevista — esta amarrado, com
eletrodos fixados no brago e ligados por um fio elétrico ao “gerador de choques” situado na
outra sala.

Pode-se pensar que a simples apresentacao de um protocolo durante o qual nos convidam,
no contexto de experiéncias sobre a memoria, a administrar choques elétricos
necessariamente dolorosos a um completo desconhecido ja bastaria para desestimular mais
de uma pessoa — estava acordado, alias, que os custos de transporte seriam reembolsados a
quem se recusasse a participar da experiéncia depois de ter tomado conhecimento de seu
conteido. Primeiro elemento de surpresa: nenhum, das centenas de participantes desse
empreendimento, recusa-se, nenhum resiste a promessa de dar sua “contribui¢cao” a ciéncia.

Evidentemente, a experiéncia é um engodo. Ela ndo tenta medir o papel do sofrimento na
aprendizagem, mas nossas capacidades de obediéncia. A verdadeira questao é: até que ponto
estariamos dispostos, por pura docilidade, a nos transformar em torturadores? Quantos de
nos poderiam infligir sofrimentos a um individuo que nao nos fez nada, por simples injungao
de uma autoridade cientifica?

Stanley Milgram, o professor de psicologia, que imagina, concebe e aplica essa



experiéncia, nasceu no bairro do Bronx, em 1933, em uma familia judia da Europa do Leste.
Ele se orienta para a psicologia social, depois de estudos de ciéncias politicas, trabalhando
em Harvard sob a direcdo de Solomon Asch, que havia imaginado as experiéncias sobre o
conformismo.24 Impressionado pelos resultados de Asch, quer ir ainda mais longe. Seria
possivel imaginar que possamos renunciar, ndo a nossa evidéncia perceptiva, mas dessa vez
aos sentimentos de humanidade mais elementares, aqueles pelos quais nos repugna fazer o
proximo sofrer? E que renunciemos ndo pela pressao horizontal de um grupo, e sim pela
injuncao vertical de alguém que da ordens?

Milgram imagina entdo uma experiéncia para demonstrar a facilidade com que um fulano
qualquer pode assumir o papel do torturador. O homem comum, recrutado por anuncios
classificados, é sistematicamente designado — o sorteio é falso — como o “professor”. E ele
quem fara as perguntas, verificara a pertinéncia das respostas e enviara supostos choques
elétricos ao “aluno”. O “aluno” é “sr. Wallace”, sempre o mesmo individuo: simplorio,
gorducho, inspira simpatia. Ele recebeu instrucoes precisas. A partir de 75 volts, comeca a
gemer; a 135, solta alguns gritos lancinantes; a 150, pede que o liberem da experiéncia; a
270, sdo gritos de dor; acima de 300 volts, ndo o ouvimos mais. Ora, o siléncio deve ser
considerado, segundo o protocolo, um erro; implica que o “professor” aumente o nivel das
descargas depois de cada ndo reacdao. O experimentador, vestido de jaleco, fica de pé, rigido
e frio, atrds do “professor”. Se este ultimo expressa o desejo de parar o experimento, a
autoridade “cientifica” s6 consente se o “professor” conseguir superar quatro modelos de
injuncdo que o homem de jaleco lhe dirige: “continue, por favor”, “a experiéncia exige que
continue”, “é absolutamente essencial que continue”, “vocé nao tem escolha, deve
continuar”. Se o “professor” mantiver sua recusa de prosseguir depois da quarta férmula, a
experiéncia sera interrompida. Mas, mais frequentemente, ela termina depois do envio das
trés descargas maximas (450 volts no contador); além, portanto, da mencao “perigo” inscrita
na grande caixa elétrica.

O proprio enunciado do dispositivo provoca calafrios. Psiquiatras, interrogados sobre a
proporcao de individuos que, segundo eles, estariam dispostos a levar a experiéncia até o fim
e a infligir a descarga méaxima, responderam: encontraremos certamente 1% de individuos
dispostos a aproveitar uma experiéncia cientifica para satisfazer sua pulsdao sadica. Os
resultados da experiéncia sdo diferentes e desanimadores: muito mais da metade vai até o
final. Por trés vezes, mais de 60% dos “individuos comuns” enviam séries de descargas
elétricas, enquanto ouvem o “aluno” gritar de dor, suplicar ou as vezes contrapor um siléncio
angustiante. Isso quer dizer que a proporcao de sadicos seria incrivelmente mais elevada do
que pensamos? Pois, afinal, ndo é todos os dias que se encontra a ocasido de poder
impunemente, e ainda por cima sob caucdo cientifica, infligir sofrimento gradual a seu
proximo. Essa faculdade de ter prazer com a dor do outro estaria inscrita no intimo de cada
um de nos, desconhecida de nés mesmos talvez, até o dia em que nos é oferecida a
possibilidade de externa-la?

Sera que é isso mesmo que esta em jogo aqui? Talvez nao.

Milgram imaginou, em relacdo a “experiéncia piloto”, algumas variantes visando
introduzir mais proximidade entre o sujeito e a vitima: a vitima passa a ser audivel, visivel.
Nada muda, a taxa de obediéncia ndo cai, exceto talvez quando se trata de tocar o aluno para
manter o eletrodo fixo no punho. As tnicas variantes de experiéncia nas quais o individuo



comum se limitara a descargas minimas serdo quando ele tiver a op¢ao de aumenta-las ou
ndo, ou quando, ao dar, por exemplo, instrucoes por telefone, tiver a possibilidade de
trapacear, e sobretudo quando se estiver cercado de dois ou trés outros participantes que
denunciam vigorosamente o carater intoleravel da situacdo. O que paralisa as capacidades de
desobediéncia é o confronto de um individuo a s6s com uma figura da autoridade,
confirmada por um ambiente institucional e técnico, e que, com voz neutra, tranquila, segura,
da ordens cuja monstruosidade é como que apagada pela legitimidade de sua fonte.

Repetindo, um primeiro encontro ficticio tinha sido previsto entre o individuo comum e o
aluno. O sujeito encontrou sua futura vitima — na experiéncia de Milgram, trata-se, como eu
disse, de um homem de 47 anos de idade rechonchudo e simpatico. Um falso sorteio,
lembremo-nos, até tinha sido organizado para saber quem seria amarrado a uma cadeira com
um eletrodo ligado ao punho e que estaria confortavelmente instalado diante de um painel
elétrico. O individuo comum podia entdo perfeitamente se identificar com sua vitima, podia
imaginar que também ele poderia receber choques elétricos violentos em seu lugar.

Com mais frequéncia, o “professor” novato interrompe ou trapaceia assim que fica
sozinho, assim que ja ndo sente atras de si o peso da presenca da autoridade que o vigia. Por
outro lado, quase todos manifestam a partir de certa voltagem sinais de ansiedade: suor, voz
hesitante, tremedeira do punho. “Tem certeza? 300 volts, tem certeza?” “Certeza total”,
responde a autoridade. Entdo, o interruptor correspondente é pressionado com hesitacdo. O
que se expressa aqui nao é talvez um instinto cruel ha muito adormecido e que subitamente
encontraria a oportunidade de se dar livre vazdo, mas algo mais elaborado. As perguntas
mais frequentemente feitas ao experimentador, vestido de jaleco cinza, rigido e distante,
convergem todas para o mesmo objeto: “Mas tem certeza de que podemos continuar? Estou
ouvindo gemidos, gritos de dor, ele me suplica para parar; eu ndao queria ser responsavel
por...”. E a autoridade invariavelmente responde: “Nao se preocupe, nds assumimos a
responsabilidade por tudo, nés nos responsabilizamos pelo efeito desses choques elétricos”.

E ai, entdo, sim, algo se libera. Mas ndao é uma agressividade selvagem, reprimida pela
cultura, manando bruscamente do subsolo de uma universidade preparado como laboratorio
de tortura. E antes essa capacidade de aceitar ser no espaco de um instante apenas um braco,
o movimento de uma mao. Ha esse punho que aperta o interruptor, é verdade, mas nao sou
mais eu que o comando. Sou s6 um corpo, um autdomato, e aquele que impde o movimento a
meu punho é, na realidade, esse cientista de jaleco escuro atras de mim. No fundo, posso
achar ignobil fazer homens sofrer em nome da ciéncia, acho mesmo deveras desagradaveis
esses gritos de dor e essas queixas. Mas é a “mim” que as suplicas se dirigem? Sou realmente
“eu” que aciono o comutador? O “eu” da responsabilidade desertou. Talvez tenha se
recolhido numa zona de consciéncia um tanto distante e flutuante. Milgram chama isso de
“estado agéntico”.2> Em todo caso, o “eu” abandonou o corpo que, ali, naquela sala de
universidade, aperta interruptores, inclusive aqueles que portam a mencdo “Perigo!”. Ai,
também, é preciso supor um ato inicial de rentincia de si, uma demissdo voluntaria da alma,
valendo como consentimento em ndo ser mais que uma grande maquina vazia. E o que esta
em jogo, muito mais do que o sadismo, é essa capacidade de considerar que, afinal, um outro
preside aos efeitos produzidos pelo movimento do meu corpo. A separagdo entre alma e
corpo ndo é um problema metafisico. E uma ficcio politica.

E esse momento da perversio ética, da desresponsabilizacdo que Arendt chama de



burrice. Mas é uma burrice ativa, deliberada, consciente. Essa capacidade de tornar a si
proprio cego e burro, essa teimosia em ndo querer saber, é isso a “banalidade do mal”.



8.
DO CONSENTIMENTO
A DESOBEDIENCIA
CIVIL



Quero explorar um quarto ntcleo de sentido da obediéncia, depois da submissdo, da
subordinacdo e do conformismo: o consentimento. Esse registro permitira interrogar mais
diretamente a relagdo politica. Até o momento, mantivemo-nos na metafora, pois tratava-se
de dizer, sentindo-nos apoiados pelos desmistificadores: “Ndo me venham inventar historias,
o cidaddo é, antes de tudo, submisso, prisioneiro da relacdo de forcas. Ele obedece as leis
como escravo. O Estado-déspota faz das leis a expressdo e o multiplicador de sua forga. Se o
sujeito as ‘respeita’, é porque é forcado pela justica, pela policia e pelo exército”. Outro
discurso, mais sentencioso, poderia tentar fazer ecoar velhas fidelidades: “O cidaddo honra,
respeita, reverencia dirigentes responsaveis, que tém por eles a ciéncia, a sabedoria, a
virtude, o sentido do sacrificio e da paixdo social. Ele lhes obedece como se deve, como
crianga reverente: o Estado maternal/paternal sabe melhor que ele como produzir sua fortuna
e sua felicidade”. Mas, imediatamente, esquerdistas inspirados se levantavam para clamar:
“Parem de sonhar, o cidaddao obedece por automatismo. Obedece por habito, inércia, para
fazer como os outros; obedece como um robd, obedece da mesma maneira que consome”.

Como um escravo, como uma crianga, como um rob6. Com o consentimento, seria
possivel dizer: cada um desta vez obedece como cidadao. E como se, com o0 consentimento,
encontrassemos por fim um estilo de obediéncia propriamente politica. Seja no pensamento
(teorias classicas do contrato) ou no debate publico (referéncias reiteradas dos dirigentes ao
pacto republicano), o consentimento é pensado como o nucleo racional da obediéncia as leis
da cidade.

A titulo de abertura, uma observacdo: os anarquistas muitas vezes concentraram sua raiva
critica no direito de voto e no casamento. Regularmente, esses sao seus alvos, dois inimigos
declarados.! O que hd em comum entdo entre os dois? Vida privada de um lado, esfera
publica do outro. A intimidade do casal de um lado, o destino de uma nacdo do outro. Pois
bem, o que faz a ponte entre os dois é justamente o estilo de obediéncia: consentir. Ouve-se
logo, a respeito do casamento de particulares, como a respeito do voto dos cidaddaos, uma
pequena melodia, o mesmo refrdo: “E tarde demais”. Tarde demais para qué? Para
desobedecer. Se vocé se desgasta com as monotonias conjugais, se considera escandalosas as
leis votadas por uma maioria parlamentar batendo continéncia a seu partido, ndo se queixe:
pois vocé consentiu diante do senhor prefeito, disse “sim” em plena consciéncia, introduziu a
cédula na urna. Ninguém o levou a forca diante de sua futura esposa. Vocé foi a cabine sem
um revolver apontado para a cabega, aceitando de antemdo o jogo democratico e a vida
conjugal.

Em suma, vocé consentiu, e consentiu livremente. O consentimento é um ato pelo qual
nos constituimos prisioneiros de ndés mesmos.2 O consentimento é uma obediéncia livre, uma
alienacdo voluntdria, uma imposicao plenamente aceita. E é ele que serve de grade de leitura
para pensar a obediéncia as leis publicas.

Casos retumbantes, tomadas da palavra publicas e disposicOes legislativas recentes
relancaram estes ultimos anos um debate intenso em torno do consentimento, mas conduzido
de uma maneira geral e extrapolitica.3 Seja, por exemplo, a exigéncia de obter o
consentimento do paciente, antes de uma intervencao meédica, para que ele ndo seja tratado
como um mero objeto, um saco de 6rgdos;4 sejam ainda os debates sobre a prostituicao



“livre”, com a questdo de saber se cada um é efetivamente proprietario de seu corpo até
poder dispo-lo “livremente” a locacdo para o prazer de outrem. Além disso, ha casos
insélitos ou escabrosos: o “arremesso de ando”,> o canibal recrutando vitimas consensuais na
internet (Detlev Giinzel), o video sadomasoquista belga...®6 Os debates foram complexos e
intensos. A dificuldade vinha a cada vez do descolamento operado entre dois conceitos que
até entdo pareciam perfeitamente indissociaveis, indefinidamente passiveis de se sobrepor:
liberdade e dignidade. Desde Pico della Mirandola ao menos,” ndo se parou de dizer: a
dignidade do homem esta em sua liberdade.

Ora, eis que se decidia contrapor exteriormente a outrem, em praticas livremente
consentidas, sua propria dignidade, dizendo-lhe: “Nao, ndo € digno que voceé se sirva de bala
de canhdo para atracoes de parques de diversoes, ndo ¢é digno que se preste ao comércio de
seu corpo para servicos sexuais. Por mais que vocé me diga que o problema é seu, que é o
que vocé quer, que deu o seu total consentimento, é impossivel querer livremente contra sua
propria dignidade. A sociedade lhe recusa esse direito, pois reconhece valores
transcendentes, sagrados, objetivos, independentes do exercicio que cada um faz de seu
proprio juizo e das escolhas pessoais. Ao defender esses valores, para além das suas escolhas
irresponsaveis, ela protege cada um contra si mesmo, e se protege ela propria ao defender
normas inviolaveis, definitivas, independentes das escolhas de vida particulares™.

Problema: essa dignidade é realmente fundamentada, ou seria apenas outro nome para
conveniéncias sociais? Mas ndao poderiamos, ao contrario, aceitar que a fonte ultima de
legitimacdo, o critério de justica, fique a cargo das pessoas, e que em matéria, por exemplo,
de sexualidade, se diga: “Aqui a lei ndo tem nada a dizer; desde que os ‘adultos’ consintam,
podem fazer tudo entre si”?

E preciso, sem diivida, completar esses discursos (o tradicionalista e o libertario) por um
terceiro que diria: “Mas, enfim, parem de contrapor liberdade a dignidade, livre arbitrio a
principio de humanidade; todo esse debate s6 vale para uma minoria derriséria: os bobos8
libertarios contra os reacas conservadores. Ora, salvo excecao — e a excecdo € tagarela
porque a maioria é silenciosa —, € por necessidade que se vende o proprio corpo, pela
mecanica da miséria que leva a perder em conjunto a dignidade e a liberdade. E sempre a
mesma légica: a pessoa é levada a se tornar escrava pelo ciclo da miséria; no final das contas
ela consente sobretudo, essencialmente, em sobreviver”.

Se o debate pode jogar a dignidade contra a liberdade é que o préprio conceito de
consentimento estabelece uma articulacdo contraditoria. Consentir é consentir livremente em
ser dependente de um outro. “Eu consinto...” Ao assinar, aceito de antemao exigéncias que
podem se opor entre si. O consentimento supde um ato inicial de rentncia. Ele produz essa
desproporcdo entre a pontualidade desse suposto ato e a longa cadeia de serviddes
interrompida com a emissdo paradoxal do primeiro “sim”: “Sim, eu quis livremente minha
propria alienacdao”. O consentimento organiza a possibilidade de se constituir a si mesmo
como passividade. Passagem ao limite: o paradigma do consentimento é o pacto masoquista.
Gilles Deleuze,” relendo os compromissos escritos que Sacher-Masoch redige e assina com
sua amante Wanda,!0 sublinha a importancia do contrato no masoquismo. Abandonando as
reconstrucoes freudianas em que as pulsdes agressivas ou se voltam contra o sujeito, ou se
projetam contra um terceiro, na logica abstrata do “sadomasoquismo”, Deleuze identifica, e
escapou a Freud, a singularidade do desejo masoquista na ritualizagdo juridica cuidadosa



desse consentimento, com um contrato devidamente assinado. Submeto-me livremente, de tal
data a tal data, aos caprichos de um outro, abandono-me indefinidamente a passividade dos
sofrimentos, as condi¢des supracitadas, recomendando o uso de tal ou tal chicote... O
masoquismo revela e perverte a l6gica do consentimento: pensar uma “servidao voluntaria”,
mas distante do encanto descrito por La Boétie,!1 pois ela se baseia na forma fria de uma
aceitacdo claramente redigida, de uma demanda escrupulosa, prazerosa, assumida, de se
tornar livremente o escravo de outrem.

A forma geral do consentimento revela trés dimensdes: € livre; abre para um sistema de
dependéncia; é pontual. O que chamo aqui liberdade é uma decisao racional e refletida que
supOe antecipacOes, projecOes, um calculo da razdo. Essa liberdade se constitui na
pontualidade determinada e materializada de um ato (a assinatura de um contrato). Se é
preciso lembrar a clausula inicial de liberdade, é porque consentimos sempre com as
exigéncias. Consentir € aceitar livremente, a partir de um ponto t, em limitar nossa propria
liberdade ou mesmo renunciar a ela.

E nesse estilo de obediéncia tio particular que a modernidade politica foi buscar suas
referéncias. A evocagao recorrente que cada governante faz do pacto republicano inscreve-se
nessa linha. Se vocé comete a loucura de desobedecer a uma lei votada segundo os devidos
procedimentos por representantes livremente eleitos, considerando que ela é injusta por ser
puro produto de transagoes iniquas, ou de contestar decretos escandalosos, mas estabelecidos
segundo uma regularidade administrativa, ouvira esse discurso: “Vocé deve obedecer as leis.
Como sujeito politico, como cidaddo vocé aceitou o jogo democratico. Conhece as regras,
desde sempre ja consentiu”. Dogma maior, unico, sacrossanto do contrato social: a
obediéncia politica é o eco de um consentimento inicial, cujo efeito colossal é bloquear a
obediéncia, tornando a desobediéncia impossivel, ilegitima.

No entanto, situar o consentimento no centro da relacdo politica era uma conquista da
modernidade: condenacdo do paternalismo que nos fazia aceitar, como bons sujeitos doceis,
o comando superior das autoridades boas e competentes; rejeicao do teoldgico-politico que
fazia ver Deus por tras do monarca; recusa, por fim, do modelo do escravo submetido a um
Estado que impode sua forca e reprime pela Justica arbitraria e pela Policia brutal. Pensar, no
principio da relacdo politica, um contrato originario, um pacto primitivo é considerar os
cidaddaos como adultos responsaveis, sujeitos autbnomos, seres livres. Grandeza de Hobbes,
grandeza de Locke e de Rousseau: com eles a politica é entendida como a articulagao
racional de um querer-viver juntos. Se ha contrato, somos nds que queremos fazer politica
juntos.

Tudo isso esta inscrito nos textos principais: o Leviatd de Hobbes, o Segundo tratado
sobre o governo civil de Locke, o Contrato social de Rousseau. E, nesses textos, a mesma
historia é contada, sem duvida com fortes variacbes, mas sempre a mesma estrutura:
oposicdo entre o estado de natureza originario e o estado social atual. Atualmente, vivemos
em sociedades regidas por regras de viver-junto, leis publicas que a justica e a policia,
dominadas por autoridades politicas, fazem respeitar. Mas imaginem a extin¢ao do Estado, a
anulacdo das leis, a evaporagao das institui¢oes, ou mesmo imaginem o estado dos homens,
sua condicdo antes do aparecimento dos Estados. E nesse ponto os pensadores do contrato
fazem uma pintura sombria. Tomemos a de Hobbes,12 porque é a mais impressionante. No
estado de natureza, escreve ele, vejo em acdo trés paixdes naturais que produzem efeitos



destruidores: a cobica natural, que me faz desejar tudo o que o outro possui, torna-me
definitivamente enciumado de suas posses e alimenta em mim uma inveja destrutiva; a
preocupacao com a gléria, que me faz assumir grandes riscos para mostrar a qualquer pessoa
que sou superior a ela; e a desconfiancga instintiva, que me leva a antecipar qualquer agressao
atacando primeiro e me obriga a ficar alerta, perpetuamente inquieto. Inveja, vaidade,
desconfianca: essas trés paixdes naturais fazem da condicdo natural dos homens um
verdadeiro inferno. Locke propde um quadro um pouco menos sombrio: ele ndo imagina um
caos imediato, mas somente a lenta degradacao de um periodo inicial tranquilo, em que cada
um cultiva seu jardim, logo seguido pela erupcao de um ciclo de violéncias provocado pela
impunidade e pela auséncia dos juizes. Em Rousseau (Discurso sobre a origem e os
fundamentos da desigualdade entre os homens), a narrativa é mais longa e mais complexa, a
transicdo, mais lenta (a primeira idade de ouro de paz, soliddo e harmonia se estende
consideravelmente), e as épocas intermediarias, mais ricas (a era dos pequenos clas e das
competicOes présperas). Mas ai também a histéria humana esbarra com tempos de violéncia
e de miséria dos quais o pacto social deveria nos salvar.13 A sociedade é, em todos, pensada
como o resultado de uma decisdao comum e livre, pela qual a humanidade se livrou do caos.

Resta compreender a natureza desse consentimento que se supOe na origem das
sociedades organizadas. Ele é irredutivel ao modelo juridico que descrevemos anteriormente
quando se tratava simplesmente de dizer: consentir é, por meio de um ato pontual, entravar
nossa propria liberdade, segundo uma duracdao e modalidades determinadas.

O consentimento politico supde ao menos duas outras dimensdes que alteram,
reconfiguram esse modelo inicial. O ato é, de inicio, indefinidamente remetido a uma bruma
das origens, um passado levemente mitico. Nossos ancestrais tiveram outrora que se reunir e
pactuar juntos. Esse ato primeiro, mais do que um comeco reconstituido pela forca da
imaginagdo, € um principio l6gico, um fundamento. Sim, se vivemos hoje em sociedades
politicas, é porque ontem consentimos, todos consentimos juntos. Democracia
transcendental: as divisGes sociais, as disputas partidarias sdo superficiais; estamos todos
desde sempre de acordo para “fazer sociedade” e obedecer as leis. E a condicdo de
possibilidade do politico. Mas estamos de acordo para obedecer as leis ou para “fazer
sociedade”?

Quando os impostos sdao considerados pesados demais, as leis, injustas, quando as
decisdes do governo sdao questionadas por uma desobediéncia concertada, sempre se ouve a
pequena voz que sussurra: “Ora, é tarde demais, era preciso ter pensado antes, foram vocés
mesmos que nos elegeram”. Impossivel voltar atras. A ideologia do consentimento é fazer-
nos compreender que é sempre tarde demais para desobedecer. Nossa modernidade politica
deu como ponto de gravitacdo para a obediéncia cotidiana as leis um consentimento efetuado
por cada um e por todos, um consentimento instituinte: e por meio dele uma ordem politica,
uma sociedade regida por leis comuns, uma autoridade soberana e um Estado de direito se
tornaram possiveis.

Seja a férmula do consentimento securitario: “Consentimos todos juntos em renunciar a
nossas pretensoes naturais e tragcamos, por meio desse acordo unanime, o volume de um
lugar separado do poder que promulgara regras comuns, formulara leis publicas. Através
dessa obrigacdo, imposta a todos por essa autoridade tnica, a seguranca geral devera ser
garantida. Antecipadamente, portanto, obrigamo-nos para com o Estado a obedecer as leis



cuja finalidade primeira, mais uma vez, ndo é a justica, mas a seguranga”.l4 Se o pacto
primeiro é a tal ponto motivado pelo medo de morrer, todo ato de desobediéncia sera
imediatamente suspeito de reintroduzir a anarquia primeira. E uma ética do sobrevivente que
se convoca.l> Obedecemos porque ndo queremos morrer, porque ndo queremos voltar ao
caos social.

Pode-se vislumbrar outro modelo, mais republicano, mais “rousseauista”. Ndo é questao
de imaginar entdo que, por seu acordo unanime, o povo faria sociedade com base em sua
submissdo a um Outro (o Estado soberano). O povo nunca pode consentir sendo a si mesmo,
isto é, a esse “NOs” que é, a um s6 tempo, causa e resultado do consentimento. Desde sempre
decidimos obedecer, mas obedecemos a “vontade geral”. Retomando uma frase de Rousseau
(“O acordo de dois interesses particulares é formado por oposicdo a um terceiro. [...] poderia
ter acrescentado que o acordo de todos os interesses é formado por oposicdo ao interesse de
cada um”),16 Arendt analisou a estruturacdo ética que esse modelo supde: cada cidaddo deve
perpetuamente, em sua vida politica, fazer um esforco em e sobre si mesmo para lutar contra
a invasdo do que poderia ser um interesse particular, uma paixao pessoal. O pior inimigo é
ele proprio como particular: “Para participar do corpo politico nacional, cada membro da
nacgdo deve se erguer e se manter em rebelido constante contra si mesmo”.1” Do que vamos
entdo suspeitar no ato de desobediéncia? Pois bem, o escandalo de uma preferéncia egoista:
desobedece aquele que prefere seu interesse pessoal a coletividade. Nao é a ética do
sobrevivente que deve animar a obediéncia politica, mas uma ética sacrificial. A vontade
geral é um novo tirano, o Supereu culpabilizante. Para obedecer as leis, o cidaddao deve
combater esse “inimigo particular oculto”!8 que cada um representa para si mesmo. A
horizontalidade do “Nés” e da “vontade comum” se apruma e domina a consciéncia do
cidaddo. Em nome do Povo, em nome do Bem ptblico — esse Povo que ele também é, esse
Bem ptblico que o cumula —, o sujeito se curva, e, curvando-se, deve-se dizer que é ante si
mesmo que ele se prosterna: “[...] ndo passando a autoridade soberana da vontade geral, [...]
cada homem, ao obedecer ao soberano, s6 obedece a si mesmo”.19

O consentimento “vertical”20 introduz no fundamento da relacdo politica a obediéncia
definitiva a um outro: seja a vontade geral,2! figura hipostasiada do eu politico de cada um da
qual cada vez uma elite afirma ter a formula, seja o Estado soberano que assevera nossa
seguranca e compra nossa obediéncia ao preco da garantia de sobrevivéncia. Sob esses dois
aspectos, o consentimento bloqueia a obediéncia. Ele alimenta esses dois tipos de discurso
que se fazem ouvir assim que surgem movimentos de desobediéncia mais ou menos
articulados. Primeiro discurso: “Vejam esses irresponsaveis, eles s6 querem a desordem;
esses filhinhos de papai e desocupados nos levam direto a anarquia com seus sonhos
impossiveis, suas utopias”. Segundo discurso: “Esses egoistas s6 pensam em defender
convic¢oes minoritarias, esquecendo a grande maioria dos trabalhadores silenciosos, dos
cidadaos industriosos para quem nossas leis sao feitas”.

Nesse nivel, o modelo do contrato impossibilita qualquer desobediéncia. Mas resta —
Arendt e Habermas o compreenderam — algo de explosivo, de secretamente subversivo na
ideia de contrato social, desde que aceitemos dizer: “Atencdo, ndo consentimos previamente
em obedecer nem em nos fundir numa unidade imposta de cima (o Bem do povo, o Estado
protetor), mas simplesmente em fazer sociedade”. E preciso retomar aqui a formulacdo de
Locke em seu Segundo tratado sobre o governo civil:



o inicio da sociedade politica depende do consentimento dos individuos [consent of the individuals] de se
unir e compor uma sociedade [join and make one society]; e que, quando estdo assim associados
[“incorporated”, “incorporados”], podem instituir [might set up] a forma de governo que melhor lhes
convier.22

Assim incorporados... E o “assim” (when they are thus) que é notavel. Trata-se primeiro de
fazer corpo, de fazer sociedade juntos, e é nisso apenas que consentimos. O “no6s” é
imanente, movel, plural, sem maidscula. Nao se destaca nem na forma de um Outro que
imp0e a ordem e a seguranca, nem na forma de uma Vontade geral que exige da parte de
cada um sacrificio ao coletivo. A obediéncia politica (o respeito a tal ou tal lei, a fidelidade
ao governo do momento) € secundaria, ela deriva de um consentimento primeiro,
“horizontal”,23 de fazer sociedade.24 A obediéncia aos dirigentes em exercicio é circunspecta
e sempre provisoria. O cidaddo é um intermitente da obediéncia politica. Ele delega, mas
pode sempre reassumir o controle.

Os movimentos de desobediéncia civil — entendo ai movimentos coletivos de contestacao,
ndo protestos isolados —25 podem ser lidos como momentos de reativacdao do contrato social,
expressdes da democracia transcendental.26 A desobediéncia civil apoia-se na constituicdo de
um coletivo que exprime a recusa de ser “governado assim”.27 Longe das tomadas de posicdo
individuais expressas por cédulas de voto ajuizadamente introduzidos na urna — e que, como
querem nos fazer acreditar, resumem a democracia —, trata-se de voltar a esséncia viva do
contrato: nés fazemos corpo, fazemos sociedade desobedecendo coletivamente, levando um
projeto alternativo de viver-junto, fazendo vibrar uma promessa social: a urdidura de
pluralidades, e ndo a construcao de uma unidade de todos ao preco da rentincia de cada um.

No fundo, o “contrato social”, esse grande mito politico, essa narrativa das origens tem
dois modos de existéncia opostos, irredutiveis. Pode existir como principio de legitimidade
abstrato, referéncia constrangedora: “em nome” do pacto republicano, do contrato
securitario, vocé nao esta autorizado a desobedecer. Desse modo, o contrato, pura ficcao
reguladora, faz-se sentir e conhecer por seus efeitos de realidade: a censura, a proibicao, a
prisao.

Mas o contrato existe também no fragor desses atos de desobediéncia concertada, em
nome de uma sociedade mais justa e mais igualitaria, em nome de um mundo fraternal,
respeitoso. A desobediéncia civil manifesta a democracia transcendental. Reatualiza o que
nunca existiu e faz surgir como sua sombra projetada esse momento de origem em que um
coletivo decide sobre seu destino, em que se decide para a humanidade o sentido nobre do
politico.

O problema de saber se é legitimo ou ndao desobedecer na democracia é falacioso a partir
do momento em que colocamos a questdo numa perspectiva processual: “Até que ponto
decisoes publicas cuja elaboracdo seguiu um procedimento normal podem ser questionadas
por uma minoria influente, uma franja hiperativa, ao passo que a estrutura democratica exige
que decretos majoritariamente adotados sejam respeitados por todos, ja que o voto os torna
imediatamente a expressao do interesse geral, do bem comum?”. Mas isso seria reduzir a
democracia a um sistema rigido de distribuicao dos poderes, um conjunto de procedimentos
padronizados que permitem rotular regimes ou leis, como uma marca registrada. A
democracia ndo é tanto um regime politico entre outros quanto um processo critico que



perpassa a todos e os obriga precisamente a serem “mais democraticos”. E uma exigéncia de
liberdade, de igualdade, de solidariedade. Essa exigéncia, que faz desobedecer, é a
“democracia critica”



9.
A CAMINHADA
DE THOREAU



E a histéria de uma caminhada. Henry David Thoreau decide, na manha de 23 de julho de
1846, ir a Concord buscar os calcados que havia deixado num sapateiro para trocar a sola.
Essas escapadas a cidade ndo lhe sdo desagradaveis. Ja faz quase dois anos que decidiu
apostar numa vida em perfeita autarquia, fazer a experiéncia de uma “existéncia natural”.
Construiu sua cabana sozinho, com materiais de recuperacdo na beira do lago Walden, num
terreno que pertencia a seu amigo Emerson — escritor reconhecido, grande representante da
filosofia transcendentalista americana.

E passa os dias lendo, escrevendo, realizando as pequenas tarefas que lhe permitem
alimentar-se e aquecer-se e, sobretudo, efetuando interminaveis caminhadas durante as quais
se abastece, conforme escreve em seu ensaio de 1861, Caminhada,! de aromas, imagens e
presenca. Sem salario, sem ocupagao, independente, autarquico.

Henry David Thoreau nasceu e morreu em Concord (1817—

—1862), Massachusetts. Primeiro paradoxo: aquele que é conhecido como o arauto do
nomadismo, o apologista da errancia, o poeta das derivas indefinidas, das caminhadas
frenéticas e inebriadas, praticamente nunca saiu de sua cidade natal.

Sua decisdao de se instalar numa cabana construida com as proprias maos — longe da
sociedade, perto das energias do mundo, contando para viver apenas com seu trabalho
manual, abrindo mdo, portanto, da companhia dos homens e do caos das cidades, optando
pela “soliddo” e pela “pobreza” —2 adquiriu na histéria do pensamento a dimensdo de um
gesto filosofico: a iniciacdo a verdadeira vida.3

Thoreau escreve no momento em que o capitalismo industrial nos Estados Unidos se
projeta em toda a sua poténcia. Sua vida e sua obra representam a tentacao do selvagem, a
critica da técnica, a dentncia das alienacdes (econdmicas, sociais, culturais) e o apelo a
voltar a vida imediata, o que Rimbaud chamava de “vigor”. Ele se tornou para nos o icone da
ruptura, o simbolo da subversdo. Nao surpreende que no filme Sociedade dos poetas mortos*
o professor inconformista (John Keating) cita regularmente a seus alunos fragmentos de
Walden ou A vida nos bosques — por exemplo: “Eu queria viver intensamente e sugar a
esséncia da vida. E ndo, ao morrer, descobrir que ndo vivi”. Nao admira que Christopher
McCandless — esse brilhante estudante, com um futuro profissional promissor, que, uma vez
com o diploma em maos, decide queimar seu destino, abandonar tudo e partir sozinho pela
estrada para sentir a emocao de uma liberdade reconquistada (o filme Into the wild é baseado
em sua historia) -5 tenha sido um leitor assiduo de Thoreau, copiando em seus cadernos a
frase: “Na Vida Selvagem esta a preservacao do mundo”.

Para seus contemporaneos, Thoreau era tido, antes de tudo, como um excéntrico, um
original. Voltando a essa manha de julho de 1846, no centro da cidade, antes de pegar os
sapatos, Thoreau é interpelado pelo filho do estalajadeiro, responsavel pela coleta de
impostos, que lhe lembra que ele deve ao Estado, ha muitos anos, a taxa de capitacdo.
Thoreau simplesmente se recusa a pagar, alegando sua indignagdo por, ao liquidar seus
impostos, ser obrigado a sustentar a guerra, considerada por ele injusta, declarada ao México
depois da anexacdo do Texas, sem falar do escandalo absoluto que, para ele, representava a
escraviddao nos estados do sul.

O agente fiscal se vé, pela lei e por suas fungoes, forcado a conduzir Thoreau a prisdo. Ele



ficara 14 nao mais que uma noite, ao lado de outro detento suspeito de ter incendiado um
celeiro. Ja no dia seguinte, um parente (sua mae, sua tia?) se precipita para pagar os impostos
atrasados (e mesmo provavelmente alguns anos antecipados), assustado pelo escandalo.
Thoreau é convidado, o que faz quase de ma vontade, a sair de sua cela. Recupera seus
sapatos e sobe as colinas para procurar mirtilos. Reza a lenda que durante essa breve estada
atras das grades ele recebeu a visita de seu mestre Emerson, que teria perguntado: “Mas o
que esta fazendo aqui?”. Ao que Thoreau teria respondido: “Eu é que deveria fazer essa
pergunta: como € possivel que vocé nao esteja sentado aqui ao meu lado?”.

A anedota é fraca, e a experiéncia aparentemente tranquila parece, no final das contas,
pouco heroica: sem maus tratos, uma noite ouvindo os ruidos da cidade, um companheiro de
cela pacifico.

Dessa noite passada na prisdao, Thoreau tirardA a matéria de uma conferéncia que
pronunciara dois anos depois, intitulada “Resisténcia civil ao governo” (1848). E s6 no
momento de sua publicacdo na edicao das Obras completas (1866), depois da morte de seu
autor, portanto, que o texto recebe como titulo “Da desobediéncia civil”. Paradoxo, portanto,
quando se sabe que esse ocorrido é regularmente citado como o momento de origem da
desobediéncia civil. A histéria, de um lado, ndo tem nada de glorioso nem de dramatico: uma
simples noite passada em completa civilidade entre quatro paredes caiadas, por causa de seis
dolares que serdao pagos no dia seguinte por outra pessoa; de outro lado, quando a evoca,
Thoreau nunca emprega a expressao “desobediéncia civil”. Esse vinculo que é sempre
estabelecido seria entdo impostura, um mal-entendido, exagero? Paralelamente, autoridades
intelectuais (Hannah Arendt, John Rawls)® afirmam que o gesto de Thoreau é uma questdo
apenas de objecdo de consciéncia.

Se retomarmos o que foi delimitado pelos tedricos politicos como “desobediéncia civil” e
cruzarmos as analises, chegaremos mais ou menos a seguinte especificacao: a desobediéncia
civil designa o movimento estruturado de um grupo, e ndo uma contestacao pessoal. Supde a
organizacao de um coletivo estruturado por regras determinadas de resisténcia, um credo
comum, ordenado para um objetivo politico preciso: em geral, a revogacao de uma lei ou de
um decreto considerados escandalosos, injustos, intoleraveis. Em contrapartida, falar-se-a de
dissidéncia ou de objecdo de consciéncia quando um individuo isolado (por exemplo, o
“lancador de alertas”) assume o risco de denunciar as falhas de uma institui¢do, a ignominia
de um sistema. A desobediéncia civil supoe, ao contrario, um “desobedecer juntos” que faz o
coracdo do contrato social bater, da corpo, por ocasido de uma contestacdo comum, ao
projeto de “fazer-sociedade”, para além das instituicGes que se empenham, sobretudo, em
perpetuar a si mesmas e a perenizar o conforto de uma elite. A contestacdo comum projeta a
sombra do pacto originario numa dimensdo de futuro: viver juntos, mas sobre novas bases,
ndo se deixar governar assim, ndo aceitar o inaceitavel, reinventar o futuro. O que embasa o
viver-juntos é um projeto comum de futuro.

Os tedricos insistem também na dimensdo evidentemente publica da desobediéncia civil.
Nao se trata, sobretudo, de conspirar contra o Estado no ambito de organizagOes secretas,
nem de formar grupos de oposicdo clandestina para dinamitar, derrubar o governo em
exercicio, substitui-lo por outros dirigentes, nem de fazer avangar secretamente uma opgao
politica contra outra. A desobediéncia civil faz da publicidade a mola propulsora de sua acao:
denuncia-se a injustica, demonstra-se a todos a iniquidade de uma lei expondo ruidosamente



sua desobediéncia. As acOes de desobediéncia civil dirigem-se a opinidao publica e, em
sentido mais amplo, até mesmo a consciéncia de todos, ao sentimento universal de justica.
Garante-se as acoes a publicidade maxima para que a indignacao se torne contagiosa, para
que o escandalo seja compartilhado. Os atos de desobediéncia civil — lembremo-nos da
marcha do sal de Gandhi —7 se constroem como gigantescas operacoes de comunicacdo. A
transgressao é realizada de maneira espalhafatosa e publica, e aquele que desobedece aceita
previamente a sancdo. Prepara-se para ela, chega a antecipa-la, a autenticidade de seu
engajamento é posta a prova. A detenc¢do, no caso da desobediéncia civil, ndo significa um
momento de interrupcdo na luta, mas uma intensificagdao superior. Pode-se acrescentar ainda
outros critérios: a recusa da violéncia, a referéncia a principios superiores, o respeito a
propria forma da legalidade.

Voltemos ao texto de Thoreau. Ele cruza s6 parcialmente essas determinagdes
desenvolvidas por Hannah Arendt, John Rawls, Jiirgen Habermas e Ronald Dworkin,® antes
de tudo porque é um “ensaio”: procedimento inventivo, convite para transformar a si mesmo
e aos outros. Esse texto é, antes de tudo, um gesto. Nao se apoia no comentario nem instrui a
critica de textos que o precedem no tempo para construir, por diferenca, outros conceitos e
propor outras definicdes. E o testemunho de uma experiéncia. Ndo se originou de leituras e
ndo é destinado a entrar no espaco acolhedor de uma biblioteca para ali ressoar
indefinidamente com outros livros, passados ou futuros. Ao contrario, incita a sairmos dos
livros para nos transformar, agir, viver — é preciso passar, dizia Thoreau, ao menos tanto
tempo a ler ou escrever quanto a caminhar. Esse texto é literalmente uma intervengdo: ele
intervém em nossas ideias e em nossas vidas para deslocar nossas linhas de forga,
transformar nossos horizontes.

E isso que faz que Thoreau seja mais que um autor de livros: ele é um icone, encarna uma
atitude, representa uma proposta de existéncia. Como os cinicos antigos, dele conhecemos
gestos, frases curtas que nos repetimos uns aos outros. Pharmaka, diziam os gregos:
enunciados de apoio que ajudam a viver, frases destinadas a intensificar nossa presenca no
mundo e nos outros. Exemplos: “Matando o tempo, ferimos a eternidade”; “E inutil sentar
para escrever quando nunca nos levantamos para viver”; e, em seus ultimos dias, o que ele
teria respondido ao pastor que o persuadia a encarar o outro mundo: “Por favor, um so
mundo de cada vez”.

Thoreau restabelece a ideia de que a filosofia, antes de ser uma disciplina de saber, um
conjunto de conhecimentos, é uma arte de viver.? Se a filosofia ndo passasse de um conjunto
de proposicOes tedricas, um sistema de verdades, teses para discussdo, “filosofar” seria
essencialmente ler livros, comentar, criticar e escrever. A filosofia seria um corpus. Thoreau
(“hoje s6 vejo professores de filosofia, mas nenhum fil6sofo”) lembra que o verdadeiro sabio
presentifica a filosofia com sua vida, suas acoes. Ele a resume em sentengas curtas que nao
sao conclusdes de demonstracdes, mas provocacgoes, apelos a viver de outra forma.

A obrigacao de desobedecer esta ligada as exigéncias da “verdadeira vida”. Para Thoreau,
é inatil multiplicar os discursos criticos e as contestacOes tedricas se for para, no final,
obedecer passivamente e tudo ratificar. Ele ndo aceita desfazer a conexao, como fazia Kant
em seu artigo sobre o Iluminismo, entre reflexdo critica e obediéncia.l0 Para que multiplicar
as declaracoes intempestivas se, no final, for para agir como autémato, cumprir passivamente
as leis, fazer como todos os outros? Nao ha critica auténtica a ndo ser como desobediéncia



pratica. Onde Kant afirma que a verdadeira desobediéncia é a critica (tedrica), Thoreau
responde que a verdadeira critica é a desobediéncia (pratica).

Thoreau constréi primeiro, com insisténcia, uma oposicao principal entre, de um lado, o
Estado, suas leis, seus aparelhos, seus representantes, todos considerados os elementos de
uma “maquina” andnima, labirintica, inerte, uma “ferramenta” que se agita e se move
animada por lobistas, carreiristas, ambiciosos; e, do outro, individuos, cada um habitado por
sua consciéncia e suas experiéncias. A Republica, o Estado, o Soberano nao tém nada de
mistico, nada de sagrado, nada de vertical. O governo é um mal necessario do qual so se deve
esperar que governe o minimo possivel. Desde o inicio do texto, Thoreau desfaz qualquer
vinculo entre moral e politica. Nao se deseja a inscricdo na politica de valores (justica,
igualdade etc.), ndo se faz o catalogo das virtudes morais do chefe. A moral encontra seu
reflgio, seu alicerce na consciéncia, ao passo que a politica ndo é nada mais do que o modo
de funcionamento de um aparelho enorme e frio. O aparelho estatal é uma maquina
complicada, infelizmente necessaria, mas a qual cada um deve constantemente opor sua
“friccao”, seu “atrito”: “Faca da sua vida um contra-atrito para deter a maquina”. Quando é
muito bem lubrificada, a mecanica se torna perigosa, pois transforma os individuos em
simples pecas da engrenagem.

O individuo é que é sagrado; o individuo como capacidade de agdo, espirito de iniciativa,
inventividade, qualidades que deparam com entraves absurdos, normas abusivas, exigéncias
pesadas da maquina estatal. Mas, sobretudo, é no individuo que se faz ouvir a voz moral, o
apelo da justica.

A afirmacdo de um primado, de uma soberania da consciéncia, abre para uma redefinicao
das prioridades. A prioridade ndo é a obediéncia as leis, a conformidade com as regras, mas a
preservacdo, a salvaguarda de nossos proprios principios. Cada um, porquanto existe
realmente, deve deixar-se guiar por sua consciéncia em vez de obedecer cegamente as leis
em completa passividade. Thoreau da a esse dever a cor da intransigéncia. A desobediéncia
nem sequer € um direito racionalmente deduzido. A desobediéncia é um dever de integridade
espiritual. Quando o Estado toma decisoes iniquas, quando empreende politicas injustas, o
individuo ndo pode se limitar a resmungar antes de ir dormir. O individuo ndo esta
simplesmente “autorizado” a desobedecer, como se se tratasse de um direito do qual ele
poderia fazer uso ou ndo em nome de sua consciéncia. Nao, ele tem o dever de desobedecer,
para permanecer fiel a si mesmo, para ndo instaurar entre ele e si mesmo um lamentavel
divorcio.

Mas se dira: “Veja bem, estamos numa democracia, como construir um viver-junto
coerente e ordenado se cada um for juiz em ultima instancia da legitimidade de leis votadas
segundo procedimentos regulados, isto é: pela maioria dos representantes?”. No mesmo
sentido, releremos o artigo 7 da Declaragdo dos direitos do homem e do cidaddo: “Qualquer
cidadao convocado ou detido em virtude da Lei deve obedecer imediatamente, caso contrario
torna-se culpado de resisténcia”.

Ao que Thoreau responde que a unica maioria que conta é a da sinceridade moral, diante
da qual as maiorias numéricas, estatutarias, ndo valem nada: a maioria no sentido contavel s6
designa os mais numerosos. Submeter-se a ela é aceitar a lei do mais forte. O que deve
preponderar é uma superioridade ética, e ndao uma lei aritmética. Desprezo, portanto, pelos
procedimentos democraticos, considerados incapazes de produzir o bem, o justo, o



verdadeiro. Desprezo também pelas consequéncias. Ja os ouco dizer: “Mas, se cada um
comecar a seguir sua propria concepcao da justica em vez das leis comuns, logo sera a
anarquia”. Thoreau responderia, para comecar: isso ndo tem importancia nenhuma, pois o
que deve ser preservado como prioridade é a consciéncia, e ndo o mundo. Mas tampouco é ai
que esta o problema, e Thoreau lembraria que, na histéria, em nome da salvacdao do mundo,
as consciéncias “responsaveis” tém sido forcadas a todos os comprometimentos.

Sobretudo, o que o texto chama de “alma” ou “consciéncia” ndo é o individuo isolado
oposto a um coletivo instituido que estaria, por sua vez, conectado ao universal. A oposicao
ndo esta entre um individuo prisioneiro de seus calculos pessoais e a utilidade publica
propagada por uma autoridade soberana. Est4, para Thoreau, entre um governo que se serve
dos aparelhos estatais para defender os interesses de uma elite, exigindo dos sujeitos uma
obediéncia passiva e uma individualidade que, na soliddo de sua consciéncia, acede ao
sentido da justica universal sem se deixar fascinar pela opinido majoritaria e covarde, sem se
deixar levar pela corrente da doxa passiva — ou antes: indefinidamente ductil e maleavel.

Mas, finalmente, o que esta em questdo no texto é, sobretudo, a salvacao isolada de nossa
consciéncia, e jamais um apelo a abolicdo de leis injustas por meio de agdes concertadas,
coletivas, pacificas. Devemos entdo pensar que Tolst6i, Gandhi e Martin Luther King leram
mal, compreenderam mal quando falam do choque, do encontro que essa leitura representou
para eles?1l E que encontraram nela aquilo que sistematicamente escapa aos teéricos da
desobediéncia civil, em busca de uma definicdo estavel, em busca de critérios de
diferenciacdo: o principio de uma conversao espiritual. A desobediéncia em Thoreau se
enraiza em um trabalho ético sobre si, uma exigéncia interior testemunhada por suas longas
caminhadas que equivalem as oragdes em Martin Luther King e a fiacdo de algoddo para
Gandhi. Essa transformacao, essa ascese é o transcendental ético da desobediéncia civil. S6
desobedecemos autenticamente ao outro, aos outros, ao mundo como ele esta e finalmente a
ndés mesmos como habito, a partir dessa conversao. E é dentro e por meio desse movimento
de volta a si mesmo que nos descobrimos insubstituiveis.

Thoreau se recusa a pagar seus impostos em nome de uma certa concepgao da justica, do
papel do Estado, de seus deveres. Tudo isso lhe é ditado por sua “consciéncia”,
imperiosamente comandado por uma “voz”, essa voz que € a sua, limpida, ndo encoberta
pelo clamor do conformismo: “Obedeca e cale-se. Faca como os outros. Escute e aceite as
justificativas oficiais, ndo se dé o trabalho de partir de si mesmo para pensar a justica das
coisas”. Mas e se eu, se eu, ndo concordar?

Em seu Didrio, Thoreau escreve: “Se eu nao for eu, quem o sera em meu lugar?”. Com
isso, ele da a formula exata desse indelegdvel que esta no principio do sujeito responsavel e
desobediente. Obviamente, ha o cogito cartesiano, o ego transcendental kantiano, todos esses
ndcleos de universal, esses suportes abstratos de conhecimentos verdadeiros. Ao que o
existencialismo retorquiu: esses sujeitos-fundamentos, essas unidades espirituais, essas
entidades teoricas ndo dizem nada além do esfor¢o de fundagao das ciéncias. O verdadeiro
sujeito é o individuo com sua histdria pessoal, seu percurso singular, o sujeito como aventura
unica. Ora, a desobediéncia politica ultrapassa o romantismo da unicidade, o lirismo da
singularidade. Volto, ecoando a frase de Thoreau, a ideia de indelegavel. Ninguém, escreve
Thoreau, pode ser eu “em meu lugar”. Desobedecemos com base nessa prerrogativa.
Ninguém pode pensar em meu lugar, e ninguém pode decidir em meu lugar sobre o que é



justo e injusto. E ninguém pode desobedecer em meu lugar. E preciso desobedecer a partir
desse ponto em que nos descobrimos insubstituiveis, no sentido preciso de fazer essa
experiéncia do indelegavel, fazer a experiéncia que “cabe a mim fazer” (mea res agitur),12
que ndo posso transferir a mais ninguém a tarefa de ter de pensar o verdadeiro, de decidir
sobre o justo, de desobedecer ao que me parece intoleravel.

Esse sujeito indelegavel nunca é ameacado pelo individualismo, pelo relativismo, pelo
subjetivismo. Porque esse ponto de indelegavel em mim é precisamente o principio de
humanidade, a exigéncia de um universal. Porque nos nos descobrimos insubstituiveis antes
e essencialmente para nos por a servico dos outros. Estamos muito longe do
ensimesmamento satisfeito, do narcisismo consumidor de plenitude egética, da “salvacdao” no
proprio quintal, no jardim secreto. Sentir em si o eu indelegavel ndo é se sentir convocado a
“ser si mesmo” para além das uniformidades sociais, ndo é poder suportar por mais tempo o
intoleravel. Descobrir em si o eu indelegavel é se sentir chamado a agir para os outros, a
fazer existir essa justica cuja urgéncia sentimos. O contrario politico do conformismo ndo é o
Eu unico, singular, que requer, enfim, ser ele préprio, é o si indelegavel que exige a
dignidade universal.

E o que compreenderam (lendo o texto de Thoreau) Gandhi e Martin Luther King. A
verdadeira diferenca ndo esta entre a desobediéncia coletiva (desobediéncia civil) e a
insubordinacao individual (objecdao de consciéncia), mas entre uma desobediéncia passiva
que faz com que apenas mudemos de senhor e uma desobediéncia ativa que toma como
ponto de referéncia a reforma interior, a exigéncia critica. Descobrir-se insubstituivel quando
se trata de servir os outros, defender o sentido da justica e a dignidade dos excluidos, fazer a
experiéncia do indelegavel é entrar em dissidéncia civica. E a dissidéncia civica é essa
postura ética, em cada um, a partir da qual a desobediéncia civil, como composi¢ao das
poténcias, autentica-se e desencoraja antecipadamente qualquer recuperacdo politiqueira.
Somos insubstituiveis antes de tudo para os outros, mas € preciso entender o sentido desse
“para”. A ideia ndo é que nossos amigos nos amam em nossa singularidade tnica, de tal
maneira que nunca poderemos ser substituidos em seu coracdo etc., mas que colocamos no
principio de nossa desobediéncia a experiéncia vivida de sermos insubstituiveis para os
outros e diante de nés mesmos. E sermos assaltados pela impossibilidade de nos furtar a
tarefa e de delega-la a um outro imaginario e pelo sentimento de urgéncia de repelir nossa
inércia, de nos descobrir solidarios e finalmente de nos sublevar.13

“Se eu ndo for eu, quem o serd no meu lugar?”, escrevia Thoreau. E preciso completar:
ser si mesmo, mas para 0s outros; responder a esse apelo, mas imediatamente. Ha muitos
séculos, Hilel, o Ancido, havia fornecido a expressdao completa: “Se eu nao for por mim,
quem o sera? Se eu for s6 por mim, quem serei eu? E se ndo agora, quando?”.14



10.
DISSIDENCIA
civicA



Em dezembro de 1784, Kant publica numa revista alema, a Berlinesche Monatsschrift, um
artigo para responder a pergunta: o que é o Esclarecimento?!

Mendelssohn ja tinha se aventurado a responder a mesma interrogagao na mesma revista
algumas semanas antes. A resposta de Kant é breve, mordaz, definitiva: o [luminismo nao é
uma época a ser circunscrita, uma corrente ideolédgica a ser definida, mas uma exigéncia ética
no cerne do sujeito critico.

Uma palavra simples serve para caracterizar a atitude do Iluminismo: maioria. O
[luminismo € a atitude de maioria. O termo é empregado numa significacdo puramente ética.
Nao se trata nem da maioria juridica, estatutaria, nem da maioria numérica, denunciada por
Thoreau. A maioria, diz Kant, é uma capacidade: capacidade de emancipacdo, de
independéncia, de autonomia. Capacidade de dissensdao. Ser maioria — lanco mao das trés
ilustragdes do texto — é, por exemplo, poder pensar sem ter necessidade de recitar um livro;
ser capaz de fazer escolhas de vida sem a tutela de um diretor de consciéncia; dar-se regras
de satide e de boa existéncia sem seguir cegamente as prescricoes de um médico. A minoria,
ao contrario, é deixar que um outro nos imponha seus pensamentos, seus atos e sua conduta.
O Iuminismo ou Esclarecimento (Aufkldrung, em alemdo) designa o movimento pelo qual se
passa a tensdo, o esfor¢o de arranque, da minoria para a maioria. O Iluminismo é um
processo, um esforco.

Mas como em Kant se concebe essa passagem? Ai esta talvez o ponto notavel do texto —
ao qual Foucault foi sensivel quando fez sua leitura em seu primeiro curso no Collége de
France, em 1983.2 Para determinar o melhor modo de sair da minoria, é preciso identificar o
que nos mantém nela. Aqui, Kant, fiel a inspiracdo ética de sua definicdo do Iluminismo, ndo
denuncia nenhuma exigéncia despdtica, nenhuma trava politica que imporia um pensamento
unico ou comportamentos obrigatdrios. Nem mesmo concebe um movimento de saida
“natural”, como se a humanidade se tornasse adulta pelo lento impulso de um progresso
inelutavel — simplesmente crescendo.

Rapidamente no texto, Kant torna cada um “responsavel” por sua minoria: por “preguica”
e por “covardia”, escreve ele. A maioria, foi dito, é pensar por si mesmo, exercer seu proprio
juizo, permanecer numa vigilancia critica. Compreendemos logo: é muito mais confortavel
deixar que um outro dite nossa conduta, muito mais suave deixar que autores nos soprem as
frases feitas que precisamos dizer. Pois, evidentemente, ndo somos responsaveis por essas
coisas. Ndo temos de carregar seu peso, seu fardo. Mais uma vez e até o fim: terror-panico da
liberdade, delicias soberanas da desresponsabilidade.

Para pensar verdadeiro, para pensar bem, sera que é mesmo tdo necessario ter rigor,
método, inteligéncia ou profundidade? Nao, diz Kant, é preciso antes e, sobretudo, ter
coragem. E a férmula, a maxima do Iluminismo: Sapere aude, “ouse saber”! Saber requer
audacia.

Os comentadores alegaram que, depois desse fogo de artificio inicial, dessa incitacdo
generalizada a critica, dessa exigéncia de um questionamento dos saberes instituidos, das
opinides ou das evidéncias recebidas, Kant imprime severas restricoes a esse apelo a
emancipacao.

O primeiro momento, no entanto, ¢ o de uma reivindicacdo: recusa de uma obediéncia



imbecil. A obediéncia ndo deve ser acompanhada de uma auséncia de raciocinio, ao passo
que a palavra de ordem — pronunciada, para usar os exemplos do texto, pelo funcionario do
fisco, pelo oficial e pelo padre (a Administragdo, o Exército, a Igreja: os trés grandes nucleos
da obediéncia cega no Ocidente) — é sempre: obedeca sem refletir. Portanto, o [luminismo &,
antes de mais nada, essa recusa de uma obediéncia irrefletida. Kant tampouco diz: raciocine,
e logo sabera desobedecer. Ele propde a manutencao da obediéncia, mas acompanhada de
uma vigilancia critica.3 As condi¢Ges desse acompanhamento sdo definidas pela distingdo
entre o uso privado e o uso publico da razdo. O uso privado é o uso que fazemos de nossa
razao quando nos encontramos no interior de uma instituicdo, de uma administracdo, de um
corpo no qual cada um pode sua razao, sua capacidade de pensar a servico de outra coisa. A
distincdo ndo é entre espaco publico e espaco privado. Para Kant, como professor diante de
uma sala de aula, como padre diante de uma assembleia de fiéis, como funcionario no
contexto do meu trabalho, faco um uso privado de minha razdao. O uso publico é quando
expresso duvidas, quando manifesto reservas, quando articulo criticas, dirigindo-me, por
exemplo, ao circulo restrito de uma assembleia erudita ou escrevendo numa revista. Isto é, no
momento em que tomo a palavra nao invocando uma competéncia, um estatuto, mas como
cidadao, consciéncia universal. Nesse nivel, escreve Kant, nenhuma censura poderia valer, e
a liberdade deve ser total.

Dupla restricao, portanto: desconexdo primeiro entre critica tedrica e desobediéncia
pratica; em seguida, delimitacdo da expressao critica a canais restritos. Depois, numa pirueta
um tanto cruel, Kant se dirige ironicamente ao déspota, como para incita-lo perversamente a
indulgéncia: deixe que eles pensem e até ponham por escrito sua indignacdo. Eles
obedecerdao melhor se vocé deixa-los raciocinar livremente (puerilmente?) em seus pequenos
circulos de intelectuais.4

Mas volto ao estrondo do comeco do texto: esse principio de coragem. De que coragem se
trata aqui? Ndo a “de ser vocé mesmo”, como se fala nos programas de desenvolvimento
pessoal ou de incitacao a realizacdo interior, a conquista da propria singularidade. Tudo isso,
ao que parece, exige coragem, audacia: para se desfazer das identidades impostas, quebrar os
moldes arraigados, os estere6tipos rijos. Quero falar de outra coragem, em cujo caminho
Thoreau ja nos conduziu: a de suscitar, de fazer despertar o eu indelegavel; ndo, mais uma
vez, 0 eu que se opOe ao “Voce”, ao “N0s” porque ele seria o “Eu” singular e tnico, tdo
excepcional, mas o que se opoe ao “A Gente”. Portanto, recusar ser uma simples dobra, uma
ondulacdo do mar déxico, e opor a covardia o eu insubstituivel, isto é, aquele que, sentindo-
se chamado, responde presente, porque faz a experiéncia da urgéncia e, portanto, da
impossibilidade de se subtrair, nem que diferindo, delegando, temporizando, eximindo-se,
porque sabe que cabe a ele responder. Esse eu indelegavel é o sujeito ético-politico do
universal — uma universalidade intempestiva, ndo a dos consensos covardes, a universalidade
como ruptura, transgressao, exigéncia de humanidade, que decide sobre a verdade, essa
verdade entendida como o que ninguém quer entender.

Coragem da verdade, coragem de pensar em seu proprio nome. Esse exercicio do juizo é
também o que Socrates chama de “exame”, ou seja, a forma primeira do cuidado que cada
um deve ter de si mesmo. Pode-se seguir os elos dessa longa cadeia de equivaléncia ética:
[luminismo = maioria = coragem = juizo critico = = exame = cuidado de si = pensamento.
Nao fazer nada, ndo decidir nada, ndo empreender nada sem suspendé-lo para um exame



licido, para essa discussao interior que € o outro nome do pensamento.

E essa forma que Sécrates, na prisdo, opde a Criton seu amigo de infancia, que irrompe
em sua cela para fazé-lo sair, solta-lo. A cena é a seguinte: Socrates, condenado a morte por
Atenas, tem uma ocasido unica de salvar sua pele. Um plano foi idealizado, tudo esta pronto
e pede-se que se apresse, que saia logo, pois o tempo € curto. Ao que SoOcrates responde:
Nao, ndo precipitemos, primeiro examinemos.> “Nao se precipitar”, “examinar” (skopein, diz
o0 grego),b pois ndo se deveria, na urgéncia, cometer faltas, erros. Nao deveriamos, querendo
salvar precipitadamente nosso corpo — esse saco de carne e de 0sso —, correr o risco de perder
a alma. A filosofia é algo mais além desse remédio para prevenir as doengas provocadas por
erros de juizo? Esses males ferem a alma até o ponto de altera-la, desnatura-la, torna-la
definitivamente viciada. Pode-se morrer de falsas ideias, adoecer de opinides imbecis. O
corpo sobrevive, a pele resiste, mas a alma é definitivamente deteriorada. Ora, a terapia é
sempre a mesma: o exame. Pesar as razoes, interrogar a si questionando o outro, interrogar o
outro para questionar a si mesmo, cuidar de julgar bem. Socrates, pesando os pros e os
contras, argumentando, raciocinando, expondo as razodes, acaba por concluir que é melhor
ficar na prisdo e esperar tranquilamente a morte. Se ele tivesse se precipitado para a porta
aberta que Criton lhe oferecia, teria contraido uma doenga mortal.”

Socrates, injustamente acusado e iniquamente condenado, renuncia a fugir e embasa sua
decisao fazendo o elogio das leis. Estaria Socrates nos dizendo: “Respeitemos as leis com um
respeito sem limites, sem excecdo, pois as leis sdo sempre veneraveis”? Ou o qué? E essa
famosa “provocacao” socratica? No final, Socrates seria morto professando uma obediéncia
politica passiva, resignada, piedosa, para todos e para sempre?8

Ou entdo seria preciso mostrar como, em Socrates, essa aceitacdo da sancao é soberana,
soberana porque inverte seu sentido, porque mostra uma maneira de desobedecer ainda mais
decisiva que a fuga.® H4, sem duvida, essa “prosopopeia das leis”, com uma representacao
um tanto solene de seu prestigio. SAcrates imagina: “Mas, se eu fugir, essas leis sob cuja
protecao fui criado, cresci, pude viver tanto tempo, poderiam apresentar-se diante de mim,
acusar-me de traicdo. Ndo seria iniquo, depois de ter passado minha vida respeitando a lei e
estimulando os outros a fazé-lo, esquecer minhas antigas promessas e fugir porque hoje elas
me condenam?”.

Ao pé da letra, a argumentacio é moralizadora, chega a irritar por seu tom sentencioso. E
como se Socrates perdesse qualquer carga transgressiva, esquecesse seu poder de provocagao
e nos pedisse amavelmente para seguir seu exemplo: vamos, obedecam; mesmo que estejam
pressionados por uma condenacdo injusta, nao se revoltem! Se for preciso obedecer quando
estamos condenados injustamente a morte, a fortiori obedeceremos ao resto.

Quero, porém, ir além dessa impressao primeira e, seguindo as proposicdes de Arendt ou
de Merleau-Ponty,10 ver o que permanece subversivo nessa recusa. De que se trata? Ha essa
ideia, ja enunciada quando falavamos de desobediéncia civil: aceitar a sang¢ao nao é
forcosamente legitima-la, mas provocar seu escandalo. E nesse sentido que se instrui o
processo do tribunal que condena vocé. E Merleau-Ponty conclui por ocasidao de sua aula
inaugural no Collége de France: teria sido muito mais confortavel para todos noés que
Socrates tivesse aceitado fugir como um ladrdo! O inquietante em sua escolha de continuar
preso € que ele alega que até sua condenacao é ele quem a decide. No cerne dessa aceitagao,
afirma-se uma forca de pensamento, de responsabilidade. E ele quem escolhe obedecer, e faz



cintilar, permanecendo sentado em sua prisdo, uma poténcia: “Socrates tem uma maneira de
obedecer que é uma forma de resistir”.11

Podemos imaginar que, no momento em que Criton abriu a porta da prisdao, surgiu um
“demonio”: “Nao, Socrates, diz a pequena voz, nao faz isso, ndo escapa como um vulgar
delinquente”. Facil demais. No decorrer de seu processo, Socrates dissera que essa pequena
voz intermitente se fazia ouvir apenas para frear, reter: ndo podes, ndo podes, para.l2
Quando, por exemplo, os Trinta pediram a Socrates que fosse buscar Ledo Salaminio para
condena-lo injustamente a morte, ele se abstém da tarefa e volta para casa, pois seu demonio
lhe dissera: isso ndo, decididamente, nao podes fazer.

O demonio socratico permite abordar o que eu chamo de “dissidéncia civica”. Entendo
por isso uma desobediéncia que nao é forcosamente sustentada pela consciéncia nitida de
valores transcendentes, pela conviccdo, esclarecida por um sentido moral superior, de leis
que dominam a humanidade e o tempo. O dissidente faz sobretudo a experiéncia de uma
impossibilidade ética. Ele desobedece porque jd ndo pode continuar a obedecer.

O objetor de consciéncia tem convicgdes. Sabe o que € justo e bom, sagrado e veneravel.
Tem a nocdo de seus valores e, ao risco de arruinar, de aniquilar a si mesmo ou ao mundo,
reafirma-os quando, em seu caminho jd tragado, surge o obstaculo de uma lei, de um decreto
que exige dele que transgrida seus principios. E entdo, em nome de uma obediéncia superior,
que ele desobedece. E a unica coisa que conta é a salvaguarda de suas convicgoes.
Fundamentalmente, o objetor de consciéncia obedece: ele é aquele que pretende continuar a
obedecer a seus principios até o fim.

Quanto ao dissidente civico, a partir de um estado de obediéncia, a partir de seus habitos
de submissdo, faz a experiéncia subita do intoleravel e se conscientiza. Ele experimenta uma
impossibilidade que o obriga a ruptura: ndo é possivel continuar! O “ndao” da dissidéncia
civica é um ndo em dobro: impossivel ndo fazer. O dissidente ndo pode mais continuar a ndo
dizer e se calar, a fingir ndo saber, ndo ver. Essa dupla negacdo da dissidéncia nao é
dialética, ndo produz a afirmacdao como realizacao e sintese. Ela provoca ruptura, estrondo.

A dissidéncia civica faz compreender que a obediéncia era uma sucessao indefinida de
negacdes interiores. Imediatamente repetimos, com Alain, que obedecer é “dizer sim”.13
Obedecer é também, e sobretudo, dizendo “sim” ao outro, repetir sempre “ndo” a si mesmo:
obedeco sem discutir pois, ndao, ndo quero problemas; obedeco cegamente pois, ndao, nao
quero ver, saber, interrogar — medo demais do que eu poderia descobrir; obedeco
terrivelmente pois, ndo, ndao quero correr o risco da soliddo: duro demais, complicado
demais; obedeco automaticamente pois, ndo, nao quero correr o risco de arruinar minha vida,
minha carreira, meus habitos. Obedecer é dizer ndo a si mesmo dizendo sim ao outro.

O dissidente civico acaba por ceder diante do intoleravel. Fala porque para ele tornou-se
impossivel calar-se. E ndao é que ele desobedece: antes, testemunha sua impossibilidade de
continuar a obedecer. “Dissidéncia”: é a dissonancia de uma voz no concerto monocordico
desse conformismo que, repetimos, sO expressa um universal de contrabando e de
substituicdo. Dissidéncia “civica”: essa impossibilidade interior forma no sujeito uma dobra
que é o vestigio da humanidade como valor, exigéncia, tensdo. A dissidéncia civica é o
reflexo invertido do primeiro conceito de obediéncia. A submissdo se definia pela
impossibilidade de desobedecer. Era sua tinica razao de obedecer. Quanto ao dissidente, faz a
prova da impossibilidade de continuar a obedecer.






11.
A OBRIGACAO
ETICA



O que é que, no fundo e a tal ponto, torna a desobediéncia tao dificil? Quero falar de uma
desobediéncia legitima e arriscada: recusar obtemperar as ordens de um superior
incompetente, obedecer a leis injustas, resistir ao professor, ao padre, ao policial quando
abusam de seu poder. Quero falar aqui de uma desobediéncia que custa, exige esforco,
provoca o questionamento das hierarquias, mas também dos habitos, do conforto, da imensa
monotonia do mesmo.

Na realidade, cada vez que se trata de nosso interesse ou de nossos prazeres e que temos
certeza da impunidade, a desobediéncia parece facil, em todo caso, terrivelmente tentadora: é
a fabula, em Platdo, do anel de Giges.l Mas as infragdes delituosas ou as dissimulagées
ardilosas ndo entram em linha de conta quando pergunto: o que é que faz que nos seja tdo
dificil contravir, recusar, transgredir, quando temos para nds, conosco, a justica e a razao?
Respeito pela autoridade? Medo das consequéncias? Fidelidade ao compromisso inicial?
Pavor de ser isolado, estigmatizado, descoberto? Ou simples inércia passiva?

Eu gostaria de articular uma ultima forma de obediéncia que chamarei de “obrigacao”,
estilizacdo derradeira que constituiria o reverso da dissidéncia civica. E em Aristételes que
encontro uma caracterizacao decisiva de tal nogao:

¢é bom saber igualmente mandar e obedecer, e um cidaddo experimentado é aquele que é capaz de ambos o0s
papéis. [...] ha um outro tipo de comando que tem por suditos as pessoas livres e de mesma condigao: é o
que se chama o governo civil. Sé se aprende comecando por obedecer. Assim, pelo préprio servigo sob
ordem do hiparca, se aprende a comandar a cavalaria; servindo sob o general e os demais oficiais da
infantaria, aprende-se a comandar os diversos graus de militares. Existe até uma maxima quanto a isto, que
diz que nao é possivel bem comandar se antes ndo se tiver obedecido. Ora, estes sdo dois géneros diferentes
de mérito, e é preciso que um bom cidaddo adquira ambos, saiba obedecer e esteja em condigcOes de
comandar.2

O texto é conciso, sem dificuldade técnica, mas quase ofuscante em sua simplicidade e,
sobretudo, é permeado de equivaléncias que, para nossa modernidade politica, acabam sendo
dissonantes. E, antes de mais nada, a afirmacdo da compatibilidade entre relacio de comando
e relacio de igualdade. Aristételes nos diz: E claro que em politica hd governantes e
governados, mas nao devemos nos deixar enganar pela oposicdo entre o ativo e o passivo.
Em democracia, o governante e o governado nao sao absolutamente como o dominante e o
dominado. Ndo estamos numa relacdo econdmica, ndo se trata de uma relacao de senhor e
escravo — que supOe desigualdade, hierarquia, unilateralidade.3 No interior de uma relagdo
politica, aquele que comanda comanda um semelhante, em pé de igualdade: ele se dirige a
homens livres como ele.

O que Aristoteles afirma sobre a obediéncia politica talvez tenha se tornado inaudivel
para nos, depois de séculos de Estado monarquico centralizado ou mesmo de democracia
representativa estruturada pelo jogo dos partidos e pelas alternancias vazias
(esquerda/direita), alternancias sem alternativa. Aristoteles sustenta que, na obediéncia
“politica”, eu obedeco a um igual. Entre cidaddos livres e iguais, ha um debate de ideias,
confronto de pontos de vista, luta de prestigio, rivalidade sem duvida. Um dos cidaddos se
destaca progressivamente dos outros, animado por uma paixao superior do bem comum ou
dotado de uma habilidade formidavel ou, ainda, mais inventivo. Logo, os outros seguem sem



deixar de discutir asperamente. Mas aqui “seguir” ndo é abdicar, renunciar, tornar-se passivo.
Nao se trata de dizer: “Somos todos iguais em direito, mas logo, nos fatos, uma minoria
tomara as decisdes enquanto os outros se submeterdo”. A igualdade grega ndo é um direito,
uma estrutura juridica, um a priori estatutario: é um regime de encontros, aqui chamado
politico. E o regime de encontros dos individuos livres. De resto, Aristoteles fala pouco de
igualdade, mas essencialmente de liberdade: é o fato de ser livres que pde os cidadaos em pé
de igualdade, ndo no sentido de uma uniformizagdo, mas de uma capacidade, reconhecida
por todos, de dar ordens, sem que isso instaure diferencas. Em politica, ha, sim, comando e
obediéncia, mas comandamos nossos iguais, seres similarmente livres. E o comando ndo cria
um desnivelamento aberto, ndo introduz uma hierarquia consistente.

A segunda surpresa é a referéncia a arte militar. Aristoteles diz: num exército, numa
brigada, num batalhdo, na cavalaria comecamos obedecendo e é assim que aprendemos. E é
aprendendo a obedecer que nos preparamos para nos tornar um chefe (chefe de cavalaria, de
brigada, de batalhdo). Obedecer bem é se preparar para comandar, e a obediéncia é sempre
uma etapa no caminho do comando.

Obviamente, quando nds, modernos, lemos “é como no exército”, compreendemos por
reflexo: ha aqueles que comandam e os que executam. Mas a frase de Aristételes nos situa
antes da revolucdo militar da era classica, que, com a massificacio dos exércitos e a
introducao das armas de fogo, provoca a separacao entre, de um lado, os generais, os oficiais
— elaborando planos de batalha, levando em conta as especificidades do terreno e as
poténcias de fogo adversarias, supervisionando o deslocamento dos exércitos, calculando os
movimentos e os choques —, e, de outro, a massa dos soldados, ddceis, disciplinados,
obedecendo cega e mecanicamente as ordens, reagindo como perfeitos automatos ao som dos
apitos e ao rufar dos tambores. Bem distante desse modelo, quando Aristételes fala “é como
no exército”, é para dizer: a obediéncia é apenas o inverso do comando — o que se
compreende considerando o prestigio (ainda intacto em sua época, ainda que ndo
correspondesse mais de fato a realidade dos combates: as batalhas tinham se tornado
sobretudo navais) do modelo hoplitico, aquele que em Maratona permitiu a vitéria, contra os
persas, de uma minoria de gregos em formacdo de falange.4

O hoplita sustenta com o brago esquerdo um escudo redondo (o hdplon) que lhe permite
proteger, ao mesmo tempo, seu flanco esquerdo e o direito de seu vizinho, enquanto seu
proprio lado oposto é coberto pelo escudo de seu vizinho da direita. Com a mao direita, ele
segura uma lanca e carrega também uma espada curta na cintura. O dispositivo supde o
alinhamento de hoplitas por varias fileiras em profundidade, de tal maneira que, se um
homem cai, ele é imediatamente substituido pelo que se encontra atras. A falange avancaria e
ganharia velocidade mantendo até o fim sua coesdo, para acuar o exército adversario. A forca
desse modelo esta na constituicdo de um corpo unido e solidario. Cada um s6 se mantém
aqui por ser mantido pelo outro, cada um so esta protegido a condicao que proteja um outro.
E o lugar natural dos generais é a primeira fila: eles ddo o exemplo, insuflam coragem ao
coletivo. A virtude principal do hoplita é a constancia, a capacidade de “manter seu posto” —
qualquer reacdo de fuga que o fizesse recuar ou de audacia inconsciente que o fizesse se
projetar para a frente colocaria imediatamente em perigo seu companheiro de armas.> Assim
como ele ndo deve se comportar como covarde, do mesmo modo nao se trata de se fazer de
herdi. Simplesmente guardar seu posto e resistir — hupomenein, em grego. Aos juizes que lhe



propdem em troca de sua vida parar de interpelar seus conterraneos na agora, Socrates
responde: impossivel, como um hoplita devo guardar meu posto.6 Nova definicdo da
coragem aqui, que ndo tem mais nada a ver com uma audacia furiosa. A coragem é
determinacdo, uma resisténcia silenciosa. Ora, “quando eu resisto”, quando dou prova de
constancia e me obrigo a me manter fiel no meu posto, independentemente do medo, sera
que estou obedecendo ou comandando? Eu comando a mim mesmo a obedecer.

O sistema de sorteio das magistraturas na democracia ateniense faz com que aquele que
comanda poderia estar em posicao de obedecer. No momento em que, como cidaddo, eu
obedeco, eu também poderia estar no lugar daquele que comanda. Principio de
reversibilidade diferida: segundo os sorteios, um comanda e o outro obedece, mas em pé de
igualdade. Na democracia, como sujeitos politicos, s6 obedecemos no sentido em que
poderiamos ser também aquele que comanda. A divisdo governante/governado € aleatdria.
Nao existe diferenca estatutdria que petrificaria a separacdo entre elites competentes,
especializadas, profissionais, e um povo simplesmente representado, nao existe cisao
estruturante entre dirigentes e dirigidos dos quais se esperariam efeitos de ordem e de
harmonia. O que ha é essa flutuacao que fornece seu estilo a obediéncia “politica”: eu lhe
obedeco no sentido em que é meu igual, mas eu também poderia estar no lugar que vocé
ocupa.

A reversibilidade entre o comando e a obediéncia ndao deve ser simplesmente
compreendida como essa distribuicdo acidental de posicdes, que faz do outro que me
comanda meu igual no sentido, sobretudo, em que é s6 por acaso que ele ocupa seu posto. E
preciso interiorizd-la e compreender o confinamento ético da relacdo consigo que ela
acarreta. Pois ndo ha exatamente equivaléncia dos dois termos, que permutariam suas
virtudes para formar o perfeito cidaddo — um espirito de iniciativa audaciosa, mas também
uma humildade respeitosa etc. Trata-se, antes, de dizer que o comando estrutura a
obediéncia. Em outras palavras, na obediéncia que denominaremos “politica”, eu me obrigo,
isto é, obedecendo, eu comando a mim mesmo a obedecer. E me obrigo a examinar, a julgar,
a avaliar aquilo a que obedeco, pois obedecer compromete. S6 obedecemos bem quando
fazemos valer, na obediéncia, essa capacidade de comandar a si mesmo. A obediéncia
politica, cidada, é voluntdria. Ela é licida, sensata, responsabilizante. Sou eu que me obrigo,
livremente. Submeto-me as ordens de outro, mas a partir de uma decisdo prépria. E a mim
que comando a obedecer ao outro, isto é, até na obediéncia se faz valer a soberania de um
chefe: é “como meu proprio chefe” que obedeco. A obediéncia designa uma ativacdo da
vontade, e ndo sua abdicacdo — impossivel entdo encontrar entre os gregos um enunciado
como “nao sou responsavel, pois eu s6 obedecia”.

Com a ideia de obrigacdo estamos muito longe do modelo do consentimento, em
particular na versao dada por Hobbes. Segundo ele, é politica por exceléncia a instituicao da
partilha entre, de um lado, a autoridade publica, que faz as leis, impde a ordem publica, e, de
outro, a massa dos cidaddos que abandonam seu direito natural e se resignam a obedecer para
obter seguranca. A obrigacdo politica em Aristoteles ndo € instituinte. Ela ndo legitima
nenhuma autoridade soberana exterior, ndo constroi nenhuma comunidade de rendncia. Cria
solidariedades a partir da afirmacao, da ativacao de um governo de si sobre si: eu me obrigo
a obedecer a um outro que é meu igual. Nao pode jamais ser suposta como um a priori
relegado a origem, pois é por ela, ao contrario, que me faco presente a mim mesmo. E o



oposto do consentimento. A obrigacdo € a possibilidade geral de desobedecer no interior da
propria forma ética da obediéncia. Em ultima instancia, sou sempre eu que comando a mim
mesmo a obedecer, o que significa que, em tal ou tal situacdo, poderei recusar a mim mesmo
de obedecer — pois sou eu que comando.

A obediéncia politica auténtica supoe estabelecer de si para si uma relacao de comando:
trata-se de fazer reinar a ordem em si, ser o mestre consigo, em si e para si. Por “ordem”, nao
se deve somente compreender o comando, mas também a ordenanca no sentido quase
harmonico. O que Platdo denomina “justica” é o superior, em si mesmo, comandar o inferior,
é a capacidade de instaurar uma aristocracia interior. Meus desejos, minhas vontades, meus
impulsos, meus ideais, minhas necessidades, minhas capacidades, minhas energias: € preciso
que cada coisa em mim se mantenha em seu lugar, que o que ha em mim de mais elevado
dirija, que minha poténcia de agir se ponha a servico de convic¢Oes racionais, que minhas
aspirac0es vulgares sejam contidas, que minhas necessidades naturais sejam somente
satisfeitas. “Obedecer-se” ou “comandar-se” é sempre um unico trabalho de si sobre si
mesmo.

Pode-se citar a formulagdo de Lorenzo Milani, padre italiano que tinha dedicado a vida a
educacdo dos mais carentes em sua escola de Barbiana e que, nos anos 1960, foi processado
por ter defendido publicamente o principio da objecdao de consciéncia (ele morrera antes da
conclusao do julgamento): nunca se deve desprezar, escrevia ele, aqueles que estdo embaixo,
mas é preciso desprezar sempre aqueles que visam baixo.” “Visar baixo” é deixar as
ambicOes mediocres pulularem, ceder a facilidade, deixar o vulgar inflar, 0 magnanimo
diminuir. Desarmonia: nada esta em seu lugar, as hierarquias estao invertidas.

O dominio perfeito de si e a obediéncia soberana a si mesmo, seu inverso, produzem uma
ordem interior. O comportamento devasso, a conduta injusta se pagam com a quebra dessa
harmonia que garante “a amizade consigo mesmo”.8 Cometer um crime, diz Arendt, é aceitar
viver, o resto dos dias, na companhia de um assassino: si mesmo.9 E destruir a camaradagem
mesma dessa relacdo consigo que nos torna, nGs mesmos para n6s mesmos, viviveis. Ricardo
iii faz disso uma experiéncia amarga, destruidora:

A quem temo? A mim mesmo? Estou sozinho.
Ricardo ama Ricardo. Eu sou eu mesmo.

Ha um assassino aqui? Nao — sim, sou eu:
Devo fugir? De quem? Fugir de mim?

Qual a razdo? Vinganga? De mim mesmo?
Nao, eu me amo. E por qué? Por algum bem
Que eu mesmo tenha feito a minha alma?

O nao! Horror! Eu antes me detesto

Pelos crimes cruéis que cometi.

Sou vildo: porém minto, ndo o sou.

Elogia-te tolo! Tolo, humilha-te!

Minha consciéncia tem mais de mil linguas10

A soliddao é uma ilusdo. So ha consciéncia de si no dialogo de si consigo mesmo: “Mesmo
que eu seja um sO, tenho um eu e estou relacionado com esse eu como o meu préprio eu”.11



O eu ndo é uma entidade rigida, unitaria, € um “dois-em-um”, diz Arendt; ele é o nome de
uma defasagem. Foucault, de seu lado, fala da “relacdo” de si para consigo, e é a vibracao
dessa relacdo que faz a vida ética — e ndo o faz por uma instancia subjetiva, qualquer que seja
ela, de estar colado a valores.

Com isso, eu gostaria de sublinhar a especificidade da via ética em relacdo a moral. A
condenacdo da injustica ndo se faz aqui em nome de principios transcendentes: o Bem, o
Justo, o Puro... Pois o proprio dos grandes valores é que servem de estandartes, de principios
de justificacdo. Quantos horrores ndo se cometeram para o Bem da Humanidade, o Bem do
Povo, 0 Bem da Nacdo? E preciso desconfiar das maitisculas, elas indicam alavancas de
justificacdo. “Justificar” ndo é somente dar razao ou apresentar as razoes, é fazer que se torne
justo o que decididamente ndao pode ser justo. A acao verdadeiramente justa ndao tem de se
justificar, ndo tem de se multiplicar em discursos que a inscrevam numa legitimidade
superior. Como disse Jacques Derrida: s6 se perdoa, no sentido puro, o imperdoavel,12
poderiamos dizer: s6 se justifica o injustificavel. O que é suspeito, perigoso até, nos valores
eternos, definitivos, é o fato de que, em sua imposicao, sua abstracdo, sua idealidade, sua
superioridade, constituem-se como o que é preciso fazer existir por meio de. E ressurge
constantemente a espiral sacrificial. A Verdade, a Justica sdao divindades exigentes. Posso,
portanto, chegar a me convencer que é moralmente necessario matar, massacrar, mentir para
o Bem da Historia, a Justica do Proletariado ou o Advento da Raca Pura.

A outra questdo, o questionamento propriamente ético seria: vocé esta disposto a viver
para sempre COm um assassino, ou antes em companhia de si mesmo como assassino, como
traidor, perjuro, mentiroso, ladrao? Os justos “recusaram o assassinato, ndo tanto porque
observavam rigorosamente o mandamento ‘Ndao mataras’, mas porque nao queriam viver
com um assassino, ou seja, eles mesmos”.13 O que previne, obstrui, evita cometer delitos ndo
é a veneracdo de um Valor que queremos conservar puro, o surgimento de um Interdito
maior. O que pode impedir é essa relacao de si para si cuja harmonia nao se pretende alterar,
essa confianca que se tem, ndao em si, mas para si mesmo. Essa relacdo de autoestima
também.

Podemos continuar ainda sob a luz antiga e pensar — para retomar a nocao que Foucault
reencontra e retrabalha —14 a de que, no fundo, é pelo cuidado de si que nos impedimos de
cometer abominacgdes, de participar de empreitadas criminosas. E esse movel ético é talvez
mais eficaz, ao menos tao respeitavel quanto o temor da veneracao dos deuses, dos valores,
quanto o medo sagrado dos interditos. Esse cuidado de si (epimeleia heautou, em grego; cura
sui em latim) ndo designa uma postura de recolhimento narcisico, como se se tratasse de
fazer de si um objeto de cuidado, estético e/ou hipocondriaco, constante e exclusivo. O mal-
entendido provém da interpretacdo do “si”. Ndo se trata de cuidar de si no sentido de uma
postura egoista, individualista, mas de permanecer vigilante nesse nucleo ético que habita
cada um. Socrates é aquele que se dirige a seus compatriotas para lhes dizer: “Vejo-vos
cuidar facilmente de vossas riquezas, de vossas reputagoes, de vossos prazeres. Mas de vds
mesmos realmente, serd que cuidais realmente?”.15 Esse “si” ndo é o eu egoista das
preferéncias, tampouco o eu intimo, profundo, secreto, especialidade dos psic6logos do
desenvolvimento pessoal, aquele a ser redescoberto, reconquistado em sua autenticidade para
além do verniz da educacdo e o jugo das socializacoes. O si de que se trata, e que constitui o
objeto, o contetdo do cuidado socratico, tracando o volume ético da relacao de si para si, é



esse “fundo” a partir do qual eu me autorizo a aceitar ou recusar tal ordem, tal decisao, tal
acdo. E a alavanca da desobediéncia.

Mas estou indo rapido demais. Nao existe “fundo”, ndo existe instancia estabilizada do
sujeito (um si “soberano”) que comandaria os outros. E preciso deixar Platdo de lado para
melhor encontrar Sécrates. O que nos faz desobedecer, aquilo a partir do qual
desobedecemos, trama-se nao em um Eu consistente que deteria em seu intimo os valores
eternos. O que nos faz desobedecer é a bricolagem tenaz de nossas inquietacGes éticas.
Retomo a expressdo de Arendt de “dois-em-um” —16 para tentar determinar a defasagem.

Esses mal-entendidos (que fazem do cuidado de si uma figura do narcisismo
complacente) impedem que se compreenda o que Foucault, assim como Arendt, realizou
como trajetéria critica. Cada um de seu lado comegou por colocar o problema do
“superpoder”, da desmesura na empreitada de dominacao dos homens, Arendt estudando
frontalmente o fendmeno totalitario,1” Foucault analisando o surgimento e a instalagdo de um
poder disciplinar, exaustivo e meticuloso.18 Mas, depois de, num primeiro tempo, analisar,
no detalhe mais infimo de seus mecanismos, na perfeicdo de sua maquinaria, os
funcionamentos desses sistemas, fica um resto: como um sujeito politico pode aceitar entrar
nessa empreitada? Que construcao ética pode fazer com que cada um obedeca macicamente
a esse ponto?

Ou mesmo, ainda e principalmente: ndo foi a auséncia dessa construcdo que tornou a
obediéncia possivel? Supressdo do “cuidado de si”, desaparecimento do “juizo”, auséncia de
um “didlogo de si consigo”, a obediéncia é uma rentincia, ela sacrifica o si ético. E
compreendemos entdao que, para encontrar um remédio para a tentacao totalitaria, para pensar
as condi¢Oes da resisténcia ao superpoder, Foucault e Arendt se deixam ambos convocar por
Socrates e por Kant: o Socrates do exame dialético interminavel, do cuidado de si; o Kant da
coragem da verdade e do pensamento que julga.

E o pensamento pensante, o trabalho critico que nos faz desobedecer. O exame socratico
requer esse pensamento pensante, e ndo um pensamento pensado (a licdo que recitamos, o
dogma que repetimos). Quero dizer com isso que cada um deve esforcar-se para se postar na
vertical da questdo e que seu pensamento s se anime em eco a essa convocacgao. Impedir-se
de recitar receitas, de gaguejar férmulas aprendidas, de aplicar solucdes prontas, de receber
evidéncias passivas — e principalmente confiar nas hesitacoes da consciéncia. Mais uma vez,
principio da responsabilidade indelegavel: ninguém pode pensar em seu lugar, ninguém pode
responder em seu lugar.

Ora, esse pensamento pensante que nao esta nos livros é anterior a propria distin¢do entre
0 obedecer e o desobedecer. Ou melhor, ele é natural, estrutural e primitivamente
desobediente, se obedecer é seguir a licdo de um outro. O transcendental ético do politico é a
experiéncia do indelegavel. Ninguém pode pensar em meu lugar, ninguém pode responder
em meu lugar, ninguém pode decidir em meu lugar, ninguém pode desobedecer em meu
lugar.

Sera que avancamos? Algumas dezenas de paginas para abrigar o segredo da
desobediéncia em um pequeno arranjo interior, aninhado numa “relacdo consigo”,
dramaticamente apresentado, mas talvez ainda assim um tanto exiguo e mesquinho.
Desobedecer seria, portanto, voltar para si mesmo? E o que fazer das revoltas, das paixoes
coletivas da justica, o que fazer do sentido da histéria, da revanche dos povos? Estamos,



portanto, reduzidos a essa estreita passagem, a esse magro corredor, por certo adornado com
um nome misterioso (0 “eu indelegavel”), mas por tras do qual reconhecemos logo o que
Baudelaire chamava “a antiga consciéncia”. Eis portanto o que seria, a nu, a verdadeira
desobediéncia: dar-se o luxo das “tempestades sob um cranio”...

Nao, estou falando aqui de uma experiéncia a qual certamente nos obrigamos, mas para
nos constituir o obrigado de um outro, dos outros, de causas e de valores que ultrapassam o
individuo. Fazer a experiéncia do eu indelegavel é operar a jungdo entre a obrigagao ética e a
dissidéncia civica. A insubmissdo coletiva torna-se um movimento historico real e
consistente quando se produz uma covibracdo de numerosos “si” indelegaveis, porque a
situacdo degradou-se a tal ponto que cada um sente a urgéncia de reagir e a necessidade de
ndo mais obedecer. E a esséncia das revolucdes quando cada um se recusa a deixar a outro
sua propria capacidade de supressdao para restaurar uma justica, quando cada um se descobre
insubstituivel para se por a servico da humanidade inteira, quando cada um faz a experiéncia
da impossibilidade de delegar a outros o cuidado do mundo.



12.
A RESPONSABILIDADE
SEM LIMITES



Até que ponto desobedecer é responsdvel? Afinal, quando dizemos: mas ndao posso ser
considerado responsavel, pois eu s6 estava obedecendo, queremos dizer que a obediéncia faz
entrar num regime de desresponsabilidade. A partir do momento em que obedeco, estou fora.
A partir do momento em que obedeco, 0 que executo ndo é mais da minha responsabilidade.
Sera preciso desobedecer a esse ponto para ser responsavel?

No entanto, sempre ouvimos: a irresponsabilidade é a dos desobedientes. Em outras
palavras, é irresponsavel aquele que infringe a regra comum, que ndo respeita a lei. O
pequeno delinquente ouve o sermdo: ora, imagine, e se todo mundo fizesse como vocé, em
que mundo viveriamos?

Esse termo “responsabilidade” é amplo. Ha a responsabilidade dos dirigentes, dos
diretores, a que esta na tomada de decisdo e na percepcdao das realidades. O “responsavel”
toma iniciativas, arbitra, aceita os compromissos, antecipa as consequéncias, busca acordos,
equilibrios, manipula as paixdes e as imagens. Ele considera o mundo tal como €, responde a
urgéncia da acdo, assume riscos, debatendo-se no meio das contingéncias e das rivalidades. E
pragmatico, reformista, antiutopista. Encara os problemas de frente, luta, enfrenta os
conflitos e os conduz até o final. Vejo daqui esses homens “responsaveis”: o ar um pouco
duro, o gesto vivo, a fala cortante. Essa espécie de homem gosta de designar os
comprometimentos com o nome valoroso de “compromisso”. Ou sdao os “fanaticos” que
estabelecem a equivaléncia dos termos? Ser responsavel é compor com o real e renunciar aos
sonhos. Tudo isso foi escrito, articulado por Maquiavel, Hegel, Weber... Agir, por em
pratica, aceitar a luta, vencer, obter resultados: esforco aplicado da vontade. O responsavel
trabalha para a producdo dos efeitos, ele antecipa, calcula, discerne. E considera-se
responsavel pelo resultado terminal.

Mas quero evocar aqui outra figura da responsabilidade. Eu a denominarei
responsabilidade “ilimitada”. Ela ndo reside mais na busca de uma eficacia, e sim nesse
momento de convocacao que faz surgir um “sujeito”. O sujeito, invadido por esse apelo,
sente-se responsdvel sem limites. Podemos tracar aqui o quadrilatero da responsabilidade
ilimitada: responsabilidade integral, absoluta, infinita e global.

Falarei primeiro da responsabilidade integral, ou responsabilidade do erro. Para explica-
la, represento-me a antiga imagem do tribunal dos mortos, fazendo surgir a arcaica e
angustiante certeza de que um dia sera preciso prestar contas do conjunto de nossas
manobras, mesmo e sobretudo as mais secretas, prestar contas da integralidade de nossos
atos e até de nossos pensamentos. Ha, em primeiro lugar, proporcionada por essa imagem da
balanca, uma grade de leitura evidente e estritamente dualista. Sopesam-se o bem e o mal, o
vicio e a virtude, o justo e o injusto. E uma responsabilidade precipitada por uma
convocacdo. Responsabilidade perante: perante uma instancia dominante, superior, invasiva
que instrui nosso processo, expde numa transparéncia implacavel o pacote de nossos
heroismos miseraveis e nossas covardias abissais, de nossos vicios, nossas iniquidades. Tudo
sera retido contra nds. Nada sera esquecido. O sujeito carrega o fardo de seus atos. Eles nao
se extinguem no ar do tempo como bolhas de sabdo: esperam por nos, trazem neles seu duplo
de castigos ou recompensas. No tltimo dia.

Segunda figura: a responsabilidade absoluta, ou responsabilidade do acontecimento.
Penso nessa provocacdo de Epicteto, quando ele diz:! o que depende de ti ndo é nunca o que



te acontece como tal. Nao controlamos o curso das coisas. As doengas e as riquezas, a
felicidade de nossos proximos ou o0s sucessos pessoais, nossa reputacao e oS
reconhecimentos sociais, os prazeres e os desprazeres, tudo é tomado em séries causais tao
complexas e ramificadas que se torna absurdo pensar que a liberdade possa ser empenhada,
autenticada ou desqualificada nesse entrelacamento de acidentes. O que depende
absolutamente da minha responsabilidade, em compensacao, é o sentido que darei ao que me
ocorre. Como vou qualificar os acidentes da existéncia, que nome lhes dar? Inforttinio
imenso ou pecadilho, provacdo de minha energia ou drama atroz, rasgo mindsculo no imenso
tecido das vicissitudes humanas, fatalidade superior, injustica indigna ou ocasido dada a
minha coragem, minha constancia? Sou eu absolutamente que decido. O pequeno discurso
que da sentido ao acontecimento, cabe a mim formata-lo, comp6-lo, declama-lo diante de
mim mesmo. “Que infortinio repentino se abate sobre mim!”, exclama o individuo nao
preparado. E o sabio: “Veja s6; estou pronto, devo mostrar-me a altura do que me ocorre”.2
Quantos objetos se estragam, se quebram? A Natureza os fez corruptiveis e frageis. Quantos
proximos caem doentes, morrem? Eles manifestam sua condicdo mortal. Nada tdo
naturalmente l6gico. Mas minha propria responsabilidade é o que vou fazer daquilo que me
acontece: um infortinio insuperavel, um acidente negligenciavel, um desafio a enfrentar. Sou
o mestre absoluto do sentido a ser dado ao que me acontece.

Terceira figura: a responsabilidade infinita, a responsabilidade do fragil. Transformo a
cena. Desta vez, estou na presenca de um ser vulneravel: uma crianga fragil, um proéximo
carente, um anonimo aos prantos. Esses encontros se impoem a mim. Dificil passar por eles,
impossivel tentar desviar a atencdo. Eu, encerrado em meu conforto e minhas segurancas, eu,
petrificado em minhas propriedades, sélido, consistente, sinto-me subitamente tragado,
arrancado de mim mesmo pelo sofrimento do outro. Mas ndao quero dizer aqui que seu
lamento tera despertado minha piedade, animado minha compaixdo. Seria preciso supor
entdo um aquecimento dos coragdes, uma abertura da sensibilidade, um pouco de desabafo.
Mas a responsabilidade pelo outro, para retomar a expressdo de Levinas,3 a responsabilidade
de proteger, é outra coisa. Como uma inversao dos papéis: o outro a partir de seu sofrimento
mudo, o outro em sua fragilidade, o outro carente, desarmado, é ele quem me comanda. Ele
me chama, me intima. E sinto em meus ombros o peso do fardo, do encargo de ter
infinitamente de vir em seu auxilio, protegé-lo. Ja se vé aqui a distancia que separa essa
responsabilidade da responsabilidade do erro. Naquela, eu me sentia responsavel perante
uma instancia que me ultrapassava, transcendia, uma superioridade maidscula (Deus, o Juiz,
a Lei, a Sociedade, minha Consciéncia etc.), eu proprio carente, penetrado pelo olhar — quase
um animal acossado, encurralado na angtistia, e tendo de depor aos pés do Olho4 o pacote de
minha pessoa. Aqui, quase ao inverso, sinto-me responsavel por ser confrontado com o mais
fragil, o mais carente. Minha forca, minha superioridade sdo a alavanca de uma obrigacdo
infinita para com o outro. Algo de imperioso fez-se ouvir, no amago do sofrimento.

Ultima figura: a responsabilidade global, ou responsabilidade do mundo. Imagino ainda
outra coisa aqui. E a ideia de que somos solidérios das injusticas produzidas por todo lado.
Solidarios no sentido em que ndo é possivel, num certo nivel de ser, fazer como se elas nao
nos dissessem respeito. Ha sempre alguma ponta pela qual somos ligados a ela; algo do
sentido, do destino da humanidade a qual pertencemos decide-se ai. Impossivel, entdo, ficar
indiferente, impossivel fazer como se o afastamento geografico, a distancia social, a



impoténcia politica pudessem nos isentar de reagir. Recorrer a uma neutralidade soberana
(isso ndo me interessa, nao é problema meu, ndo quero tomar partido...) é ocultar a si mesmo
a evidéncia esmagadora dessa responsabilidade global. Pois trata-se exatamente disto:
ocultar-se, cegar-se, ndo querer ver ou saber, ficar a margem. Mas o primordial é o
sentimento implacavel e urgente dessa responsabilidade, a certeza de que no fundo cada um
traz em si a responsabilidade (ou o que Arendt denominava o “cuidado”) do mundo. Sartre,
com densidade e intensidade, alimentou por meio de suas teses esse conceito da
responsabilidade global. Quando ele escreve “o proprio da realidade humana é ser sem
desculpa”,> é também para tornar ilegitima qualquer pretensdao a neutralidade. Trata-se de
dizer: nenhuma desculpa para ndo lutar contra esta ou aquela injustica, nenhuma desculpa
para nao combater esta ou aquela iniquidade. Sou responsavel por isso por principio e, pela
minha inacao, torno-me cumplice. Primeiro nimero de Les Temps modernes:

Considero Flaubert e Goncourt como responsaveis pela repressdo que se seguiu a Comuna porque nao
escreveram sequer uma linha para impedi-la. Ndo era problema deles, dirdo. Mas o processo de Calas era
problema de Voltaire? A condenacdo de Dreyfus era problema de Zola? A administracdo do Congo era
problema de Gide? Cada um desses autores, em uma circunstancia particular de sua vida, teve a medida de
sua responsabilidade de escritor. A ocupagdo alema ensinou-nos a nossa.6

Ser intelectual, artista, escritor, mas talvez, mais fundamentalmente, levar a sério seu oficio,
seu destino de “homem”, significa obrigar-se ao engajamento, até mesmo a luta, ao
posicionamento. Pois a neutralidade é uma escolha: a da cumplicidade passiva.

E preciso doravante reunir essas quatro determinacdes da responsabilidade sem limites e
encontrar o que as perpassa. Dois elos podem ser suficientes. O primeiro é a imagem do
fardo. Em cada figura reaparece o sentimento de uma carga: fardo do ato realizado,
definitivamente inscrito no tempo; fardo do sentido a conferir ao que me acontece; fardo do
outro, fraco, fragil que, de minha posicao de privilegiado, sou convocado a proteger; fardo,
enfim, das injusticas que permeiam o mundo e das quais ndo posso me sentir dispensado
invocando minha neutralidade. Ser responsavel é, antes de mais nada: sentir o peso de um
fardo em meus ombros. E o que, no entanto, pouco mostram as bravatas das filosofias que
querem dar uma versdo radiante da responsabilidade, a da autonomia e da iniciativa. O
“sujeito” que a filosofia gosta de teorizar é um principio de atividade: o sujeito da ou constroi
sentido, projeta categorias. A responsabilidade faz encontrar outro sujeito, um sujeito que
ndo é descoberto como uma irrupcao. Torno-me, por e para mim mesmo, um sujeito de sentir
sobre meus ombros esse peso, peso de meus erros, peso do sentido, peso do outro e do
mundo.

O segundo elo consiste no que Jankélévitch denominava “o insubstituivel”.” Ao mesmo
tempo que eu faco a experiéncia desse encargo, faco a da impossibilidade de me desfazer
dele, de fazer com que seja suportado por outrem, de me eximir, de abandona-lo a beira do
caminho ou de delega-lo.

E é no cruzamento das duas experiéncias que o sujeito advém. E a mim, somente a mim,
que cabe carregar o fardo: fui eu que cometi tal ato; é a mim que tal coisa acontece; é a mim
que se dirige o apelo vindo do fundo do sofrimento; sou eu que estou imerso neste mundo. A
responsabilidade é um processo de subjetivacdo, e, no melhor do que se chama “sujeito”,
encontramos a descoberta em si dessa parte de indelegivel. E ai que o sujeito da



responsabilidade difere do sujeito classico da filosofia, sempre universal, indefinidamente
divisivel (o cogito, o ego transcendental). O sujeito da responsabilidade, ao contrario, sou eu
no sentido em que ndo sou 0s outros.

Mas sera que € tdo razoavel, ou mesmo suportavel, sentir-se responsavel por tudo, ficar
no meio dessa incandescéncia ética? Dizer-me que sou responsavel pela integralidade do que
pude cometer (nada me sera perdoado, sera preciso prestar contas de tudo). Dizer-me que sou
absolutamente responsavel por meus inforttinios, pois em tultima instancia fui eu que decidi
que o que me acontece é deploravel. Dizer-me que sou infinitamente responsavel pelo
sofrimento do outro. Dizer-me, enfim, que sou responsavel pelas iniquidades do mundo, seu
eterno cumplice, desde que ndo invista toda a minha energia a combaté-las ou denuncia-las.

Esses extremos de moral sdo irrespiraveis. Mas quem disse que a filosofia nos devia
“ajudar” a viver, “acompanhar” num caminho de vida e, pior ainda, “consolar”? Sartre,
Epicteto, Santo Agostinho, Kant e Levinas ndo sao filésofos de bom conselho, pois nao se
trata aqui de se preparar, acomodar-se, mas de designar de longe o lugar de uma verdade
impossivel. Impossivel de suportar por muito tempo, ao risco de enlouquecer, nesse ardor
ético do sujeito responsavel por tudo. Mas, mais uma vez, os grandes pensamentos morais
estdo ai sobretudo para delinear, visando a nossas consciéncias ja dispostas aos sofismas,
essas zonas limites como uma provocacdo necessaria. O pensamento moral, com seus
conceitos, domestica niicleos éticos pelos quais devemos ao menos nos deixar atravessar. E
por meio deles que a vida moral adquire sentido. Entdo, sim, estremecer um pouco e se dizer
que, afinal, sim, em algum lugar nés carregamos esses fardos. E a responsabilidade é
responder presente para suportar esse peso, e por meio desse “responder presente” um sujeito
surge, submetido ao encargo do mundo, do sentido, dos outros e de seus erros.

Essas experiéncias da responsabilidade, como sdao imperiosas, suscitam imediatamente
estratégias de desvio. E é ai que surge a tentacdo da obediéncia, e, de modo mais geral, a
tentacdo de apelar para os outros.

Dostoiévski havia avaliado esse risco numa féormula admiravel: somos, escrevia ele, todos
responsaveis, por tudo e perante todos, “e eu mais do que um outro”.8 Eu, mais do que um
outro, porque, invocando os outros, corro o risco de diluir minha responsabilidade. Afinal, se
somos todos responsaveis, quer dizer talvez que eu sou um pouco menos responsavel que
todos os outros, ou melhor que sou tanto menos responsavel na medida em que dividimos em
varios a responsabilidade. Minha parte é forcosamente limitada.

Mas os sujeitos da responsabilidade ndo se somam. A responsabilidade ndao é um festim
do qual cada um, para seu estomago moral, s6 receberia no final algumas migalhas, um
pouco de poeira ou lascas. Ela é indivisivel, esta nesse “responder presente” que cada um
deve repetir para si mesmo. E uma intensidade moral. A filosofia classica, foi dito, ndo se
reconhece ai, quando pensa o “sujeito” como fonte metodica da verdade. O cogito e o ego
transcendental, como sujeitos, exigem a universalidade e a partilha. Os “outros” nao sé nao
apresentam perigo, como sdo um elemento de confirmacdo: a mesma verdade conhecida,
reconhecida por todos. Mas, para o sujeito responsavel, a invocacdo dos outros é uma
ameaca. A primeira titica de evitamento consiste em rejeitar sobre esses outros o0s
insucessos, os infortunios, os fracassos. As decepc¢oes? Isso é o resultado de uma ma sorte,
de um assédio continuo, de uma conspiraco geral. E sempre a culpa dos outros: a educacio
recebida, o mau humor geral, o compld da sorte...



Afinal, Epicteto estava disposto também a reconhecer que nada do que se trama nas
questoes do mundo depende estritamente de nés. Mas pretendia-se assim delimitar uma
responsabilidade essencial: a da qualificacdo, por mim e ninguém mais, do acontecimento.
Com a ma-fé, ao contrario, atraimos sobre nds a cortina dos outros, e cada um mastiga as
cinzas das recriminacdes. Nao é culpa minha, ndo tive sorte, sou uma vitima. Em suma, a
ma-fé.

Se, em compensacdo, nos pedem um engajamento firme para uma causa justa, uma
participacdo ativa na luta ou na resisténcia, a outra estratégia consistira em se eximir
alegando: “Muitas outras pessoas serao mais bem qualificadas, mais competentes, mais
eficazes que eu”. Projetamos no horizonte uma horda de boas vontades dispostas a aderir, a
fim de podermos bater em retirada: um outro o fara em meu lugar, e muito melhor.

O ultimo exemplo recai no caso de obediéncia: recebo ordens para executar um ato que
reprovo, envolver-me num programa que me repugna. E penso que uma recusa de minha
parte seria inutil, va, pois, se me retraio, de qualquer maneira outro o fard em meu lugar.
Entdo, que diferenca faz? O massacre sera perpetrado; o inocente, executado. A ignominia a
qual, ainda que no espaco de alguns segundos, eu tenha oposto minha derriséria revolta,
minha recusa aneddtica, sera realizada por outro. Nenhuma diferenca, portanto. Estratégia
aqui da boa consciéncia: “Nao posso censurar-me de nada; eu tinha ordens; e, além disso,
outro o teria feito em meu lugar, entdo, que diferenca faz?”.

Que diferenca? Exceto que fui eu que o fiz. Diferenca minima que ndo muda nada na
ordem geral do mundo, decerto, mas que deveria fazer toda a diferenca para mim. Esse nada
toca no essencial: esse nada é o lampejo categdrico do sujeito responsavel, no sentido
precisamente em que ele é aquilo que ndo é intercambiavel.

Uma imagem, ou melhor, uma lenda: o drama de Claude Eatherly, ao menos na versao
fornecida por Giinther Anders.® Seja, portanto, essa historia, que gostariamos que fosse
verdadeira pela forma como articula o drama da responsabilidade.l0 Claude Eatherly faz
parte do pequeno esquadrao de pilotos especiais selecionados pelo exército americano para
proceder ao bombardeio nuclear do Japao em agosto de 1945. Ele tinha sido designado para
realizar o voo de reconhecimento atmosférico que serviria para determinar se as condi¢des de
nebulosidade eram favordveis ao lancamento das bombas sobre Hiroshima. Envia
imediatamente seu sinal verde ao piloto que transporta a bomba atdmica. Resultado: dezenas
e dezenas de milhares de mortos.

Quanto volta, o “herdi de guerra” é desmobilizado e logo apresenta sintomas graves de
depressdo: passa por episddios de alcoolismo e de vicio em jogo, acompanhados de
atividades delinquentes (fraudes, assaltos). A cada vez ele é declarado psiquiatricamente
irresponséavel e internado numa instituicdo. E no inicio dos anos 1950 que nasce na imprensa
americana a lenda do “heréi arrependido”, enlouquecido de culpa ao tomar consciéncia do
assassinato em massa de que foi cimplice. Todas as suas condutas desviantes seriam a
expressao de uma culpabilidade surda: Eatherly ndo consegue se ver desresponsavel pelos
mortos de Hiroshima e responde a esse pesadelo de culpabilidade com comportamentos
patolégicos.

Gilinther Anders, o primeiro marido de Hannah Arendt, fil6sofo da catastrofe técnica,
toma conhecimento dessa historia. Perturbado, quer ver em Eatherly um “martir”, o “simbolo
de uma época”, uma época que, em seu delirio do crescimento técnico, prepara o fim da



humanidade, uma época que promove pela segmentacdo das atividades a cegueira das
consciéncias. A grandeza de Eatherly seria aceitar receber sobre si mesmo a violéncia de sua
responsabilidade, a ponto de ficar louco. Ou melhor, ndo: a ponto de manifestar lucidamente
a luz do dia sua culpabilidade. Mas ninguém quer ouvi-lo (ele é um “her6i de guerra”!),
porque isso significaria interrogar a culpabilidade de toda uma civilizagdo. E, no momento
em que ele aceita reconhecer-se responsavel, é declarado louco e internado.

Giinther Anders delineia entdo essa silhueta do martir da responsabilidade, e Eatherly
assume esse papel e deixa circular a lenda. Ele deixa dizer que durante anos teria enviado
incontaveis cheques as associacdes humanitarias do Japao, escrevendo “sorry” no verso.
Deixa contar que teria feito varias tentativas de suicidio depois de noites de pesadelo em que
via os queimados de Hiroshima erguerem-se gritando para reclamar justica.

No entanto, Eatherly poderia ter, sensatamente, dito para si mesmo: “Sejamos sérios; essa
histéria ndo se sustenta; o que fiz realmente? Constatei as condi¢coes meteorologicas e dei
sinal verde ao piloto que levava a bomba. E agora vou eu carregar nas costas todos esses
mortos! Mas, se eu tivesse me recusado a efetuar esse voo, um outro teria partido
imediatamente em meu lugar”.

Isso ndo teria feito nenhuma diferenca no real. “Exceto que era eu.” A ndo ser para mim,
obviamente, mas, enfim, nada se teria transformado no mundo e na tragédia. Teriam enviado
outro piloto. Entdo, grande coisa... “Exceto que era eu.” Essa diferenca que ndo faz nenhuma
diferenca, a aposta da moral e da politica humanas é afirmar que faz toda a diferenca:
surgimento do eu indelegavel. E esse eu que desobedece.



13.
PENSAR,
DESOBEDECER.
REMETENDO A
REPUBLICA



Volto a Platdo, é ele quem articula essa aposta do si insubstituivel em uma imensa historia
cuja trama retrago aqui.

Tudo comeca na Repiiblica numa noite de festa.l E preciso imaginar procissdes e dancas,
as cerimoOnias e os cantos. Guirlandas de flores, beleza de luzes e de corpos, os templos
certamente decorados. Sécrates sai de 14, cansado e sorridente.

Eis a festa: espontaneidade alegre da ordem social, o simples prazer de estarem juntos. O
encontro: a sociedade como alegria. Estamos em Atenas, um entardecer de verao: espera-se
para a noite uma corrida de cavalos, com tochas. Atenas. A civilizagdo ja fez sua obra, e 0
que ela realiza de melhor se rejubila exibindo-se na musica, na luz e na danga.

No entanto, serd preciso reconstruir tudo, recomecar tudo: de onde viemos, por que ficar
juntos e como ser si mesmo? Recomegar da época em que o homem, ele préprio animal
incerto, sO pensava em sobreviver aos outros animais. E dai até a construcdo de cidades
completas e a definicdo de um programa das ciéncias, até as mais complicadas, as mais
elevadas. E que assim que pensamos nada nunca estd dado. Nada é adquirido, tudo é a
interrogar. E a filosofia, afinal, ndo passa desse pensamento em ato, diante do qual nada se
sustenta. Entdo, é claro, o brilho dos lampides também se atenuara. Na luz tremulante do
pensamento, sera preciso refazer o mundo, mais e mais vezes.

Socrates, no entanto, queria simplesmente ir embora dormir, com o espirito acalentado
pelo rumor ja um pouco distante das festividades. Mas nao, ei-lo calorosamente instado,
gentilmente forcado, e 1a esta ele entrando em uma bela residéncia para terminar a noite entre
amigos. Um velho os recebe, todo cortesias. E o proprietario do local, Céfalo. Ancido doce e
afavel, agrada-lhe ver seus netos receberem a suas custas e passarem noites entre amigos
conversando sobre tudo.

Imaginemos esse ancido, refinado, os gestos lentos mas seguros. Entre Socrates e ele, a
conversa nao dura mais que um relampago. Mas é preciso demorarmos mais nesse breve
clardo, pois é por meio dele que a noite se aprofunda. Aceitemos entdo as coisas como elas
sdo, esse trecho de conversa entre um homem maduro e um ancido (328b—331c). Céfalo se
faz de sabio diante de Socrates e faz o elogio da velhice: a serenidade que ela inspira e a
vantagem de estar livre das paixdes extenuantes do amor... Ao que Soécrates, por jogo,
provocacao, replica vivamente: mas nado é antes tua riqueza, Céfalo, que te ajuda a achar a
velhice assim tdo doce? Complacéncia, polidez e alfinetadas. Sou rico, é verdade, responde
Céfalo. Mas de que me serviu essa fortuna? Sobretudo para ndao dever nada a ninguém e para
pagar minhas dividas. Eis o verdadeiro luxo, Socrates: gracas a minha fortuna pude
permanecer justo até o fim. Ndao devo nada a ninguém: sacrifico aos deuses como convém,
devedor de ninguém, a todos paguei o que devia. Estou em dia com minhas obrigagoes,
Socrates.

Minusculo ponto de inflexdo aqui, mas que desencadeara tudo. O bater de asas da
borboleta pelo qual A Republica, barca imensa, é lancada. Uma observacao incidente desse
ancido cordial, confortavel em sua fortuna: “Sou justo, pois ndo devo nada a ninguém”. Boa
consciéncia, e toda a satisfacdo de ter o dever cumprido. Ele ndo deve nada a ninguém, o
livro contabil esta encerrado. Boa reputacdo. Isso seria a justica: ndo dever nada.

Grande coisa.



Pois bem, eis ai palavras belas, continua Sécrates. Mas, se um amigo te confia suas armas
e um dia regressa, espumando de raiva, tomado por um acesso de deméncia, pedindo-as de
volta para usa-las contra outro, as devolveras? Diz, devolveras? Quantas coisas devolvemos
aos outros. O velho adagio: o justo é devolver a cada um o que é seu. Devolveras as armas ao
amigo que enlouqueceu? Devolver o que devemos aos outros: as contas a pagar, as
obrigacOes a cumprir, as conveniéncias a respeitar. Dividas, empréstimos, rituais: a justica
como transacdo liquidada. Justica puramente legal. Mas e o que devemos a nés mesmos?
Nada te impedira de restituir as armas? Segundo a regra, deves devolver-lhe! Entdo, devolvé-
las-as?

Mas o augusto ancido educadamente se retira. Vai dormir, Céfalo, velho homem
satisfeito. O filho herda a discussdo. Afinal, como ele diz, sou seu herdeiro. O pai esta
satisfeito com a transacao que o livra do embaraco. Como se pudéssemos ser dispensados de
pensar por n6s mesmos! Polemarco tem carater, é jovem (331c—332b). “Devolver a um
amigo suas armas quando ele esta em plena loucura ndo é ajuda-lo. Ao amigo devemos todo
o bem possivel, e ndo consideremos aqui regras abstratas!” Eis a justica viva. Nao uma
aplicacdo fria do codigo: ela é fraternidade, paixdo, calor. Dar a cada um, é isso mesmo
sempre, mas nao segundo regras, convencoes: aos amigos fazer todo o bem possivel, ser-lhes
util; aos inimigos ndo lhes passar nada. Dei o que ele merecia! Distribui-se segundo os
sentimentos. Imagem do justiceiro, ela inflama a juventude: os amigos socorridos, 0s
inimigos golpeados até a morte. Cada qual s6 recebe o que merece. Dar a cada um sempre,
mas de acordo com o coragao. Faco o bem a meus amigos, o0 mal a meus inimigos. Fazer
justica.

Socrates sorri, ele aprecia o ardor. Sobretudo, ndo tera nenhuma dificuldade em
desestabilizar essas ingenuidades. Polemarco concorda: dificil reconhecer nossos verdadeiros
amigos, o sentimento é enganador. Além disso, sera que vamos medir a justica pela
poténcia? Pois seremos mais ou menos uteis segundo nossas préprias competéncias e meios.
Logo, somos mais justos quando somos mais capazes, quando temos mais meios e mais
relacdes? Mas, vejamos, o amigo doente precisa de um médico. Quando viaja, de um bom
piloto. Além disso, o que quer dizer que se deve o bem, o mal a esta ou aquela pessoa? Ao
outro nao se deve todo o bem possivel? Justica ndo se faz. Ja seria dificil ter de exercé-la,
quanto mais dar justica, como se da razao.

Socrates, com suas perguntas, gira em torno do jovem. Polemarco tem a cabega a rodar.
Ele hesita. Mas basta. Como um ledo na arena, Trasimaco se lanca na discussao (336a—347e).
Deixemos de trivialidades, é preciso ainda ter o nariz escorrendo para ousar preocupar-se
com questdes sobre o sentido ou a esséncia. Pede para tua ama de leite te assoar o nariz,
Socrates. Na tua idade, passar assim as noites nesses discursos ocos como tuas narinas! Quer
que eu te diga o que é realmente a justica? Quer que eu te ensine o que ninguém ousa dizer,
mas todos sabem?

Tenho muita pressa de aprender, porque amo a verdade.

Para um pouco, Socrates... Pois bem, tomo a palavra para dizer bem alto o que todos
pensam silenciosamente. Por toda parte, o que se chama “justica” entre os homens é sempre
a mesma farsa: o interesse do mais forte travestido em interesse comum. Sempre a mesma
historia: o forte esmaga o fraco e gostaria que chamassemos essa exploracao de cooperacao
vantajosa para ambas as partes. Justica é apenas justificacao: se ndo fores tu, entdo é teu



irmdo. A justica é uma cortina de bruma que esconde mal as puras relacoes de forcas. Cada
um sempre persegue egoisticamente sua vantagem. A justica é uma farsa social que so6
impressiona os ranhosos.

Essa noite de verdo, no entanto tao clara. Lampides, guirlandas, as vozes que se fundiam
alegres e a musica. A noite escurece e a verdade atroz do poder se revela por tras da
hipocrisia social. Trasimaco inverteu tudo. Parai de falar bobagens e olhai a seu redor: cada
um s6 busca seu préprio proveito. O que se chama justica é, a partir da ordem estabelecida
pelos mais fortes, exatamente um verniz. A santa, a auténtica justica? Um guizo agitado por
paroleiros. Traje de gala. Mostrai-me na longa historia dos homens que as coisas se teriam
passado de outra forma, dizei-me o que faz nossos contemporaneos correrem, pergunta-te o
que eles buscam. A justica equitativa? A histéria da razdo ao mais hipocrita, ao mais astuto,
ao mais violento. Mente-se, engana-se, ameaca-se, mata-se para tomar o poder. Faz-se
respeitar pelo medo. E a ordem produzida é proclamada justa, com o tom solene de costume.
Por todo lado a mesma coisa.

A assisténcia fica petrificada com esse ataque brutal. Aspera franqueza, realismo duro:
Trasimaco nao se deixa seduzir. Eis o mundo tal como ele é, tende a coragem de olha-lo de
frente, em vez de vos acalentar com discursos intteis. Mas e se a verdadeira coragem fosse
acreditar? A verdadeira coragem, dito de outra forma, seria ndo se deixar desencorajar pelo
que sempre volta. SAcrates se recompora rapido, ele sente ao seu redor cada um disposto a se
deixar fascinar por esse fundo de realidade incandescente que Trasimaco traz a tona,
retalhando o painel dos discursos.

Rasgar o véu de aparéncias, fazer ver, por tras das convencdes polidas, a brutalidade das
relacoes de dominagdo. Mas atras ndo ha outro cenario? Os desmistificadores fazem um jogo
ambiguo. Porque a pura relacdo de forcas, o nicleo intransponivel das violéncias, o egoismo
definitivo, tudo isso constitui uma outra fabula que nos contamos. Cada um s6 busca seu
interesse proprio, disseram-nos. Mas esse interesse, afinal, o que é? O proveito, a vantagem?
Olha um pouco, sustentava Trasimaco, o homem politico. Assim que ele chega ao poder,
esquece suas promessas, SO pensa em aumentar seus poderes.

Socrates, entretanto, quer aceitar as coisas como elas sdao. A partir do momento em que
exercemos um oficio, a partir do momento em que estamos envolvidos com nossos afazeres,
é surpreendente ver como logo ndo pensamos mais em nés mesmos. Entramos no jogo, e o
proprio movimento da arte faz esquecer a busca das vantagens. O médico, quando trata,
espera ser pago, mas se apaixona pela doenca e tem como ponto de honra curar. O pastor
preocupa-se com as ovelhas perdidas, e o piloto usara seu talento para desviar das
tempestades. A partir do momento em que queremos fazer bem as coisas, nés as fazemos
para os outros. Basta esquecer o proprio interesse. E, depois, a sociedade. Vejo trocas por
todo lado, diz Socrates: palavras dadas, contratos passados supdem a confianca. A pura
relacdo de forcas, o reino dos egoismos sao mitos de demagogos: na realidade, os homens,
tao logo se juntam, conjugam, pactuam. Mesmo para cometer um crime, os crapulas
precisam entender-se. Vemos por todo lado acordos, entendimentos. E certo que sdo as
vezes, e mesmo amiude, arranjos iniquos, aliancas monstruosas, mas o germe de justica esta
al, crescendo assim que os homens fazem sociedade.

Trasimaco replica com mau humor. Siléncio desdenhoso: para que responder-te? Mas ele
foi colocado em seu devido lugar.



Socrates obtera ai, como muitas vezes, um triunfo modesto, sorrindo. Ja é tarde, e dessa
vez é preciso realmente ir embora. Ele ja deveria ter partido ha muito tempo. Poderiamos,
deveriamos mesmo, parar por aqui. Passar para outra coisa: comer e beber, trazer os musicos
de volta, as dancarinas. Dissipadas as opinides vagas: ndo, a justica ndo consiste em pagar
suas dividas; ndo consiste em amar seus amigos ou odiar seus inimigos; e tampouco consiste
nesse guizo que ressoa oco na mio dos poderosos. E outra coisa, sem diivida, mas como
viver? E a pergunta de Glauco, de Adimanto (357a—367e).

O que se ouviu: habeis ardis. Mas que vida escolher? Vé bem, Sdcrates: de um lado, o
injusto coberto de honras e gléria, vivendo no luxo, na abundancia, cercado de bajuladores;
e, do outro, o justo, coberto de oprobio, arruinado e rejeitado por todos. Tua justica é
suficiente para a felicidade? Estamos, dizem os jovens, na aurora de nossas carreiras. Sera
preciso escolher, chegarda a hora dos engajamentos, dos compromissos e dos
comprometimentos. Podes muito bem desmontar as opinioes dos outros, mas a Unica coisa
que conta é isto: se a vida do justo vale mais do que a do canalha, demonstra-o. Porque nao
se disse nada até entdo: discussdes que fazem a cabeca rodar, sim, mas, para o pensamento,
nada que se mantenha. Sdcrates, a despeito do que dizem os pessimistas ou os idedlogos, é
um fato que a justica é praticada por todo lado. H4 sempre gente honesta o bastante para
manter o mundo. Mas em que profundidade ela se mantém em nos?

Sabemos como isso funciona. As regras de justica (manter a palavra, respeitar a
igualdade, ndao abusar da forca contra o fraco) sdao constrangedoras, mas cada um, feita a
reflexdo, acaba por encontrar sua vantagem. E é sempre preferivel a violéncia desenfreada. O
medo do policial, a preocupacdo com a boa reputacao, o calculo de utilidade, isso basta para
manter as coisas. Eis o sentido do justo. Roubar, matar, enganar, mentir, se a0 menos
tivéssemos certeza de ndo ser pegos... Cometer injustica beneficia; sofré-la é um dano. E o
dano é superior a vantagem. Logo, os homens entre eles inventam a justica. Todas essas
regras, convencoes, leis (ndo roubar, ndo trapacear, ndo matar) sao arranjos de como viver
junto, e a anarquia ndo beneficia ninguém. Criam-se paldcios de justica, tribunais.
Resignamo-nos a ndo abusar da forca, pois nos sairia caro. O medo do castigo nos torna
justos. Mas tudo isso s6 se mantém no exterior. A justica nao esta no homem, ela se sustenta
pela vigilancia, os olhares e a pressao dos outros. Ai esta toda a justica, concluem Adimanto
e Glauco: uma coercdo aceita. E pior que Trasimaco. A justica ndo é uma ilusdo, é um
habito.

Uma fabula vem ilustrar: sera a histéria do anel de Giges (359b—360d). Quando o engaste
do anel é virado para o interior da mao, seu portador se torna invisivel. Sonho da impunidade
perfeita. Reino da tentacao. Giges é o pastor que descobriu o anel e o utilizou para cometer
os maiores crimes, numa espiral sem fim. E agora: devemos imaginar Giges feliz? E o que
fariamos nos, o que fariamos se nao tivéssemos mais que prestar contas sendo a n4s mesmos?
Pois ndo somos nem vistos nem conhecidos pelos outros: eles ndao saberdo de nada. E a
pergunta: quando o anel é virado, sobra alguém para desvirar a injustica? Sobra alguma coisa
quando o corpo ndo é mais visivel, quando o peso dos outros, de seu olhar, ndo pesa mais?
Alguma coisa que brilharia mais forte que o ouro, que seria mais so6lida que o diamante.
Existe ainda alguém que se mantenha? Consciéncia: o que devo a mim mesmo e somente a
mim. Eu diante de mim, eu sozinho confrontado comigo. Sobra alguém para escolher,
decidir, julgar?



Se a justica tem um sentido, se é algo mais que um habito social, é o nome dessa forca
que nos retém perante n6s mesmos. Eis a grande aposta que, desde Platdo, nos detém: fazer
da justica o que se faz manter reto, perante si mesmo, e nao sob o olhar dos outros. Sera que
nos mantemos perante nos mesmos? Ou entdo a consciéncia é s6 uma boa educacgdo. Esse
mito é assustador. Uma vez com o anel no dedo, o que farias? Se esse poder nos fosse dado,
Socrates, quem nao se aproveitaria dele? Evaporados os belos discursos na certeza ofuscante
da impunidade. Sera que sobra alguém? Uma vez livre do olhar dos outros, uma vez por
milagre dissolvidas as relagdes sociais que nos mantém, uma vez afastado o medo de ser
punido, sera que sobra alguém para responder ao apelo? Eu mesmo perante mim mesmo, 0s
olhos nos olhos, eu sob meu olhar, que consisténcia? E se for garantido que evidentemente
qualquer individuo, uma vez com o anel no dedo, cometeria tudo, é porque realmente a
justica é bem-feita. Feita para prevenir cada um contra si mesmo. A nao ser que... Mostra-
nos, Socrates, é o pedido desses jovens, como uma stplica, fica conosco, Sdcrates, e mostra-
nos que a justica mantém-se em nés e que ela pode ser, de si para si mesmo, um edificio
interior. Ou entdo é técnica de domesticagao, calculo de utilidade, relacdo social, dissuasao,
para coragoes vazios.

O tempo aqui permanece por um instante suspenso. Mas, enfim, serd mesmo preciso que
a noite seja tao dura? Para bem responder, diz Sécrates, seria necessario tornar-se construtor
de cidades. Pois essa relacdo de si para si é demasiado ténue. Para torna-la sensivel, é preciso
fazer com que adquira as dimensdes de uma organizacao social.

Aqui, exatamente, a noite recua, aprofunda-se no mesmo local. E comeca em Platdo essa
narrativa que ainda se nos impode. Edifiquemos em pensamento uma cidade justa, e veremos
formar-se, ampliado, o tracado da justica interior. Construamo-la em nossos discursos.
Facamo-nos demiurgos, encenadores, poetas épicos, e veremos o Justo em caracteres
enormes. Ndo, no entanto, isso ndo é utopia nem uma demonstracio geométrica. E uma
experiéncia de pensamento em conjunto. Ao fim de nossos didlogos, saberemos como viver.

Imagino os primeiros passos (367e—-373c). Homens frageis se retinem, formando
comunidades de ajuda. Nos tempos remotos, assim ocorre: homens se agrupam. Como tém
medo, vao encontrar alguma seguranca pondo-se lado a lado. Agrupam-se, ajudam-se
mutuamente, unem esforcos, porque é mais facil em conjunto. Logo cada um se especializa,
seguindo seus talentos proprios. Fulano trabalha o couro enquanto sicrano trabalha a terra, e
trocam o fruto de seu labor. Venturas simples e austeras. Eis uma primeira cidade serena,
autdrquica, que garante a satisfacdo das necessidades elementares, a reproducdo das
geracoes. Retrato da vida no campo.

A assisténcia esta decepcionada. Esperava uma vibrante descricdo da justica, e se vé com
um elogio do trabalho e da sobriedade. Esta decepcionada, mas esses passos sao decisivos.
Ha ai um sentido primeiro da justica como temperanca. Nao a de vencer as paixoes, erradicar
os desejos. Mas a ideia de que s6 controlamos nossos prazeres quando lhes fornecemos a
medida do esforco. A fome decorrente do trabalho serd mais bem satisfeita. Para além,
comeca outra coisa: o reino dos desejos vazios. Empanturramo-nos quando comemos sem
fome, o repouso sem trabalho torna-se uma preguica irritante.

O publico pede a Socrates que va mais longe, a primeira experiéncia de pensamento é
demasiado insipida. Muito bem. Entdo facamos entrar em nosso plano de cidade o luxo, a
cultura e as festas, a ambicdo e todas as futilidades. Admitamos os poetas e os arquitetos, 0s



intelectuais e os esteticistas. O que vai dar rapidamente na guerra, pois o proprio do
supérfluo é que nunca se tem o bastante. Para essa nova cidade, sera preciso guerreiros, para
proteger da ganancia dos outros. Depois do trabalhador, o guerreiro (373d—412b).2

O guerreiro ¢ a energia, uma forca a ser domada. A paciéncia dos trabalhadores se forma
no labor, pela resisténcia da matéria. Sera preciso, ao contrario, educar os guerreiros. Mas
como educar a forca? Pela beleza, responde Platdo, essa promessa de verdade, beleza do
gesto e beleza dos acordes. O trabalho produz corpos resistentes ao labor: mas desgastados, e
sua aceitacdo do sofrimento é proxima da derrota. O corpo do trabalhador suporta, ele
reproduz a vida e se resigna lentamente a morrer. Ja o corpo do guerreiro se expde a morte.
Corpo das proezas singulares e do belo gesto, do ato nobre voltado para a eterna memoria. A
ginastica permitira obter corpos flexiveis, ageis.

Mas ndo basta. E preciso modelos de vida. E o papel da cultura. A “miisica” em grego é
musiké, é a arte das musas. A harmonia desenvolve o senso de uma sinfonia moral: que
nossas condutas se componham entre elas, que ndao haja nada de dissonante entre nossos
discursos e nossos atos. E pelo ritmo se abre uma ética da repeticao: fender o tempo com
intervalos regulares, através da disciplina, como um desafio a inquietacdo e ao tédio. Mas os
gregos chamam “musica” sobretudo as palavras cantadas, as historias recitadas. Platdo
mostra-se aqui intratavel. A cidade devera controlar essas historias que se contam as
criangas. Nao se deixara dizer qualquer coisa, serdo rechagados, se necessario, os poetas.
Educar é fazer entrar na alma belas historias. A ética, profundamente em nds, é nossa parcela
de infancia. Nao somos morais por consciéncia do dever, inteligéncia critica. Somos morais
por nos sentir convocados a agir, e é a imaginacdo das narrativas que sustenta.

Depois do trabalhador e do guerreiro, o sabio. Platdo inventa sua histéria da caverna
(514a-521b). Imaginem homens acorrentados, mal podendo mexer-se, atordoados. Eles
ouvem rumores, veem formas negras deslizando nas paredes na frente deles. Essas formas
sdao as sombras projetadas de estatuetas que sdo carregadas e desfilam ao longo do muro.
Estranhas procissdes; mas, para esses individuos acorrentados, incapazes de se mover, 0
espetaculo do mundo esta nessa sucessao de sombras fantasiosas. E é para eles a realidade.
Com isso, é preciso compreender que a sabedoria consiste em nunca aceitar as evidéncias.
Pois ainda estamos na caverna, ela é nossa condicao imediata. Pensar verdadeiramente é o
movimento de sair dela, de corrigir nossas primeiras impressdes. Mas preferimos as velhas
certezas ao pensamento. Sabemos de antemao, ja compreendemos. As sombras das cavernas
sdo as nossas evidéncias.

Assim como adora a evidéncia, o pensamento ama as grandes ideias e as generalidades
vagas. Mas a sabedoria consiste em cada vez julgar em ato. O que quer dizer avangar sem
regras nem principios abstratos, tomando como ponto de apoio apenas o dialogo interior. E
nesse sentido que a dialética do sabio ultrapassa as defini¢cOes e os saberes (531c—533d). Nao
€ que seja uma ciéncia superior, mas a sabedoria é pensar em ato, na vertical da questdao, nao
agitando as cinzas dos saberes aprendidos, dos dogmas repetidos, das certezas adquiridas.

Eis entdo o fio dessa historia: o retrato dos primeiros trabalhadores, sébrios e rusticos; a
formacdo dos guerreiros pela ginastica e pela musica; por fim, a longa iniciacdo dos sabios.
Temos agora nossas trés classes de homens. E, por conseguinte, trés virtudes: temperanca,
coragem, sabedoria. E a justica, como se vé no livro iv, dai se deduz (434d—435e). Trés
classes de homens, ou seja, trés dimensoes de vida: alimentar-se, lutar, pensar. A cidade justa



dé a cada qual sua funcdo: o trabalhador para alimentar, prover de bens a cidade; o guardido
para proteger; o sabio para dirigir. E a justica é o principio dessa composicao: cabe a cada
um se manter em seu lugar. A cidade é s6 uma metafora. Eis o homem: trabalhar, combater,
julgar. Manter os desejos em seu lugar, por-se a servico de uma causa, pensar bem. E ser
justo é a ordenacao de si mesmo. Julgar pela cabeca, manter-se pelo coracao, satisfazer-se
pela barriga. E que, em cada um, seja sempre o que ha de mais elevado que comande. A
justica é o que faz resistir perante si mesmo. Ndo ceder. E é do interior que eu me mantenho.
Se posso manter-me no interior, a fabula do anel ndo assusta mais. E compreendemos por
que o injusto € incapaz de ser feliz. As imagens dos tiranos espojados no prazer nao mudam
nada ai. Cedendo ao que tem de mais vil, 0 homem injusto perdeu seu companheiro mais
intimo: ele proprio. E é somente a preco do desprezo secreto de si que ele obtém seus falsos
triunfos.

Socrates conta uma ultima histéria, antes da aurora, e é uma pura narrativa das origens: o
mito dos pequenos pacotes de vida (613e—621d). Antes de nascer, conta Socrates, nossas
almas, conduzidas a uma pradaria onde estavam amontoados pacotes de vida, foram
chamadas para escolher sua existéncia futura. Ali se encontram a vida faustosa do tirano, a
mais austera do filosofo, mais adiante a vida laboriosa do camponés etc. Milhares, milhoes
de pequenos pacotes de existéncia de tamanhos e cores variados. Sorteia-se um nimero, um
por vez, cada um se precipita para pegar seu pacote. A decisao se faz sobretudo pelo aspecto
externo. Deus, escreve Platdao, ¢ inocente. Cada um escolhe livremente, antes de renascer, seu
pacote de vida. Depois, feita a escolha, a alma bebe um gole do rio do Esquecimento e
renasce para realizar sem falhas essa existéncia escolhida. Narrativa estranha essa para
terminar.

Uma primeira licdo do mito é que esquecemos muito rapido que nossa existéncia é obra
nossa. As escolhas convergem e sdo inclinacGes repetidas que fazem de nés o que somos.
Mas a ma-fé faz seu trabalho; e, ao vislumbra-la como um bloco sobre nossas cabecas, nossa
vida parece imposta de fora, razdo pela qual esquecemos que sempre escolhemos. Além
disso, por sentir o que ha no fundo de nosso pacote, aceitamos mal a ideia de que fomos nés
que o desejamos. Ainda mais profundamente, a escolha de nosso pacote de vida é o eterno
presente. Essa poténcia livre de escolher a si mesmo, pela qual nossa existéncia nos é
destinada, é sempre tdao nova porque ndao compreendida no espaco e no tempo — dai a
pradaria abstrata de antes do nascimento onde florescem, em Platdo, esses ramalhetes de
existéncia. O que nos condena nos salva, pois a origem é o eterno presente. Nunca é cedo
demais para ser livre, nunca tarde demais, como se diz, para fazer a coisa certa. E sempre
agora para escolher, e o passado pesa pouco a luz dessa poténcia.



A HUMANIDADE
NOS DESLOCA



Esse agora do pensamento € a possibilidade continua de desobedecer a si mesmo.

Ou seja, traicao?

Porque resisti mais ou menos até agora dizendo: extraio a forca de desobedecer ao outro
de uma obediéncia a mim mesmo.! Ou melhor: comando a mim mesmo a obedecer, e esse
comando é um confinamento de si consigo, um si soberano, que detém em si proprio a forca
de decidir, de por ordem, de impor hierarquias internas, comandar. Desobedecer €, portanto,
supremamente, obedecer. Obedecer a si proprio.

Salvo que isso ndo existe, esse si como consisténcia. Nao sou ninguém, o si duro e
soberano é um mito. O si indelegével que faz desobedecer ndo é um reftigio de soberania. E
um “dois-em-um”, escreve Arendt, uma “relacdo consigo mesmo”, diz Foucault, é a paixao
de se descobrir insubstituivel quando nos colocamos a servico dos outros para, nao digo
“representar” a humanidade, mas defendé-la, defender a ideia de humanidade por meio de
protestos, recusas claras, indignacoes, desobediéncias formalizadas.

E preciso, talvez, ir ainda mais longe e concluir fazendo um tltimo ajuste no pensamento.
Esse avanco é, ao mesmo tempo, uma volta, pois trata-se de reencontrar a luz grega, aquela
que La Boétie capta como um farol nas trevas das guerras de religido e das repressdes de
Guyenne, quando ele inventa esse sintagma incrivel: vejo-vos obedecer lamentavelmente,
mas sabei que ao obedecer constitui-vos “traidores de vos mesmos”.2

O que é um “traidor de si mesmo”?

— Vocé nao entendeu nada?

— Nada.

— Nao entendeu nada das injusticas gritantes, das transa¢oes ignobeis?

— Nada, realmente nada.

— Mentiroso!

A verdadeira traicdo é quando mentimos a ndés mesmos.

Obedecer é se fazer “o traidor de si mesmo”. Ao final das contas, ndo obedecemos, ou
obedecemos pouco, por medo do outro. Do que temos medo, realmente — o Inquisidor de
Dostoiévski o repetira3 depois de La Boétie —,4 é da liberdade, aquela que obriga, que intima,
e desencadeia em cada um de nés esse movimento de desobediéncia que comeca por si
mesmo.

E qual era a questdao de Sécrates sendo essa desobediéncia ética que faz a forca das
rebelides e alimenta a urgéncia da resisténcia? Mais uma vez, Socrates, o alfa e o 6mega, a
insisténcia sorridente do pensamento, aquela que introduz de si para si uma defasagem
irredutivel. Pensar é se desobedecer, desobedecer a nossas certezas, nosso conforto, nossos
habitos. E se nos desobedecemos € para nao sermos os “traidores de n6s mesmos”.

Sécrates exorta a fazer vibrar em cada um a dissonancia harménica do “dois-em-um”
(pensar) ou, ainda, a cuidar de si para descobrir que o si esta a servigo dos outros. O cuidado
de si, como uma provocacdo. O que dizia SAcrates ao passante com quem cruzava na praca
publica? Meu caro amigo, como és belo, como és culto, como te vejo honrado por todos os
lados na cidade. Como te amo, isso me alegra. Mas s6 uma pergunta, s6 uma inquietacao.
Vejo-te ai, respeitado por todos, vejo-te cuidando de tua saide, de tua fortuna, de tua
reputacdo. Mas diz-me: cuidas de ti mesmo? Esse tempo que passas a te preocupar com teu



corpo, com teus bens, com tua carreira nao te faz esquecer a ti mesmo?>

Que si aqui? Que si é esse que ndo esta contido nem nos prazeres, nem nas riquezas, nem
nos reconhecimentos sociais? Que si deslocado? a tal ponto que Socrates chega a dizer: serd
que por forga de cuidares de teu ego ndo correrias o risco de te esqueceres?

E o si da defasagem — a humanidade é o que fundamentalmente nos desloca em relacio a
nés mesmos. E o que nos faz mancar: todos filhas e filhos de Edipo. Deslocado, indelegével,
insubstituivel, vocé deve cuidar do que s6 vocé pode fazer: pensar, julgar, desobedecer e
ajudar.

Esse si, esse si indelegavel é a aposta da filosofia. A partir de Socrates, é a aposta
insensata, tenaz, relancada até Foucault, passando por Montaigne, Descartes ou Kant. E a
aposta de que existe algo como esse si indelegavel, que é, ao se descobrir insubstituivel para
pensar, julgar, desobedecer, o que nos da acesso ao universal. O que se compartilha de fato
ndo é nem a ignorancia nem o saber, é uma exigéncia de verdade. E essa inquietacdo que
domina, ultrapassa qualquer verdade adquirida, qualquer conviccdo fossilizada, é a tnica
coisa que verdadeiramente faz comunidade.

E a pergunta socrética: sabes ao menos até que ponto ndo sabes o que sabes? A ironia é o
sorriso do pensamento: estas seguro de pensar o que pensas? Vamos, mais um esforco: cuida
de ti mesmo, faz vibrar esse “dois-em-um”, faz viver essa palpitacdo em que consiste a
filosofia, essa ressaca do pensamento: sim, nao, talvez... E cabe a mim, ao fim das contas,
decidir, a mim, e cabe a mim responder por essa decisdao impossivel, necessaria, revisavel,
inquieta. E, na covibracdo dos sis indelegaveis,® encontram-se a urgéncia e a honra eternas,
intempestivas, da verdadeira politica, a das desobediéncias.
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NOTAS

NOS ACEITAMOS O INACEITAVEL

1. “A desobediéncia civil ndo é nosso problema. Nosso problema é a obediéncia civil. Nosso problema sdo
as pessoas que obedecem aos ditames impostos pelos dirigentes de seus governos e que, portanto, apoiaram
guerras. Milhoes de pessoas foram mortas por causa dessa obediéncia. Nosso problema é a obediéncia das
pessoas quando a pobreza, a fome, a estupidez, a guerra e a crueldade assolam o mundo. Nosso problema é
que as pessoas sejam obedientes enquanto as prisoes estdo cheias de ladroezinhos e que os grandes bandidos
estdo no comando do pais. Esse é o nosso problema”, excerto de um discurso pronunciado em 1970, por
ocasido de um debate sobre a desobediéncia civil, republicado em Violence: The Crisis of American
Confidence (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1972).

2. Este ensaio inspira-se em cursos ministrados no Collége Universitaire de Sciences Po, em Paris.
Agradeco aos estudantes por sua escuta critica. Ele se propde como uma primeira contribuicdo as
“Humanidades politicas”. Agradeco também a Héléene Monsacré, Amandine Chevreau e Gérard de Cortanze
pela competéncia, vigilancia e benevoléncia que me foram preciosas para sua escrita.

3. Citado por David Hiez e Bruno Villalba, “Réinterroger la désobéissance civile”, in La Désobéissance
civile: Approches politique et juridique. Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 2008, p.
11.

4. Bernard Maris, Marx, 6 Marx, pourquoi m’as-tu abandonné? Paris: Flammarion, 2012, p. xi.

5. Este é um termo que tomo de empréstimo a Henry David Thoreau em A desobediéncia civil [1849], trad.
José Geraldo Couto. Sdo Paulo: Penguin & Companhia das Letras, 2012. Ver sobre esse texto o capitulo 9,
“A caminhada de Thoreau”, Thoreau também fala de “friccao”.

6. Ou é essa realidade autista dos matematicos cuja validade é implacével, posto que estritamente interna —
tautolégica, teria dito Ludwig Wittgenstein. Ver seu Tractatus logico-philosophicus [1921], trad. Luiz
Henrique Lopes dos Santos. Sdo Paulo: Edusp, 2017.

7. Louis Chauvel, La Spirale du déclassement. Paris: Seuil, 2016.

8. Sdo os versos 238 a 245, nos quais Euripides mostra que é a classe média (hé en mes6i) que promove a
salvacao das cidades (séizei poleis).

9. Le Principe responsabilit¢é [1970], trad. J. Greisch. Paris: Flammarion, 2013 [O principio
responsabilidade, trad. Marijane Lisboa e Luiz Barros Montez. Rio de Janeiro: Contraponto/Editora puc
Rio, 2015].

10. Ver o excelente Critiques de la démocratie, de Jean-Marie Donegani e Marc Sadoun. Paris: pUF, 2012.
11. Nesse sentido, a democracia critica ndo é um regime politico entre outros, é a estruturacdo ética do
sujeito politico. Designa a possibilidade, aberta e estrutural em cada um, de desobedecer ao outro, aos
outros, ao Estado e as institui¢cdes, a partir de uma dobra irredutivel a qualquer psicologia do eu individual,
a qualquer metafisica da alma.

12. Ver, entre uma centena de outros, e numa perspectiva mais circunscrita e diferente da adotada aqui:
Sandra Laugier & Albert Ogien, Pourquoi désobéir en démocracie? Paris: La Découverte, 2011; Guillaume
Le Blanc, La Philosophie comme contre-culture. Paris: PuF, 2014; Geoffroy de Lagasnerie, L’Art de la
révolte. Paris: Fayard, 2015; Manuel Cervera-Marzal, Les Nouveaux désobéissants. Lormont: Editions Le
Bord de I’Eau, 2016.



CAPITULO 1

1. Trata-se do capitulo v, livro v, da segunda parte [Os irmdos Karamdzov, trad. Paulo Bezerra. Sdo Paulo:
Editora 34, 2012]. Ver também a edicdo da narrativa comentada por K. Leontiev, V. Soloviev, V. Rozanov,
S. Bulgakov, N. Berdiaev e S. Frank, La Légende du Grand Inquisiteur de Dostoievski, trad. L. Jurgenson.
Lausanne: L’ Age d’Homme, 2004.

2. Ela o evoca no capitulo “A questdo social” de seu ensaio Sobre a revolugdo, trad. Denise Bottmann. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 92-157.

3. Esta presente em L’Homme revolte. Paris: Gallimard, 1951 [O homem revoltado, trad. Valerie Rumjanek.
Rio de Janeiro: Record, 2017].

4. “O Grande Inquisidor evidentemente tem razdo”, dizia ele. Para uma apresentacdo mais completa,
Théodore Paléologue, Sous I’eil du grand Inquisiteur: Carl Schmitt et I’héritage de la théologie politique.
Paris: Le Cerf, 2004.

5. E Hannah Arendt quem cria um contraste entre “a compaixdo muda de Jesus e a piedade eloquente do
Inquisidor”, op. cit., 2011, p. 123.

6. H. Arendt, Journal de Pensée (1950—1973), vol. 2, trad. Sylvie Courtine-Denamy. Paris: Seuil, 2005, p.
863.

7. Ver a aula de 22 de janeiro de 1975, em Les Anormaux: Cours au Collége de France (1974-1975), org.
Valerio Marchetti & Antonella Salomoni. Paris: Gallimard-Seuil-Hautes Etudes, 1999, pp. 53-54 [Os
anormais, trad. Eduardo Branddo. Sdo Paulo: wMmr Martins Fontes, 2010, p. 74].

8. Immanuel Kant, Sobre a pedagogia, 5 ed., trad. Francisco Cock Fontanella. Piracicaba: Editora Unimep,
2006, p. 12.

9. Id., ibid.

10. 1d., ibid., p. 20.

11. 1d., ibid., pp. 12-13.

12. 1d., ibid., p. 45.

13. Ver o capitulo “Dissidéncia civica”.

14. 1. Kant, op. cit., 2006, p. 12.

15. E a proposicdo 6 de Kant em sua Ideia de uma histéria universal de um ponto de vista cosmopolita
[trad. Rodrigo Naves e Ricardo R. Terra. Sdo Paulo: wmf Martins Fontes, 2016, p.15].

16. I. Kant, op. cit., 2006, p. 77.

17. 1d., ibid.

18. Voltaremos ao assunto no capitulo 7, “O ano de 1961”, cf. infra, p.110.

19. Rony Brauman & Eyal Sivan, Eloge de la désobéissance. Paris: Le Pommier, 2006, p. 150.

20. Sobre esse personagem, sua vida, seu papel no centro de tortura s-21 e seu processo, ver L’Elimination
(Paris: Grasse, 2012), de Rithy Panh, escrito com Christophe Bataille, e seus filmes (s-21. La Machine de
mort Khmere rouge e Duch, le maitre des forges de I’enfer). Ver também Francois Bizot, Le Portail. Paris:
Gallimard, 2002; e Le Silence du bourreau. Paris: Gallimard, 2013; bem como Thierry Cruvellier, Le
Maitre des aveux. Paris: Gallimard, 2011; e de David P. Chandler, s-21 ou le crime impuni des Khmers
rouges, trad. Alexandra Helleu. Paris: Autrement, 2002.

21. Seguindo Michel Foucault em Histdria da sexualidade [1984], vols. 2 e 3.

22. Ver na “Introducdo” e no capitulo “Moral e prética de si”, in Histéria da sexualidade 2: O uso dos
prazeres.

23. M. Foucault, Historia da sexualidade vols. 2 e 3.

24, Citado por M. Foucault em Subjectivité et vérité: Cours au Collége de France (1980-1981), org.
Frédéric Gros. Paris: Gallimard-Seuil-Hautes Etudes, 2014, p.214 [Subjetividade e verdade: curso no
Collége de France (1980-1981), trad. Rosemary Costhek Abilio. Sdo Paulo: wmf Martins Fontes, 2016, pp.
244-45].



CAPITULO 2

1.1, 4, 1253b.

2. Aristételes, A politica, trad. Roberto Leal Ferreira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006.

3. Estamos no dominio do que Hannah Arendt chama de “trabalho” e no oposto do que ela define como
“acdo”, que é precisamente a capacidade de comecar alguma coisa (“Condition de I’homme moderne”,
capitulo “Acdo”, in A condigdo humana, trad. Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2016,
cap. V).

4. Ver, por exemplo, de Olivier Grenouilleau, Qu’est-ce que I’esclavage? Paris: Gallimard, 2014; ou ainda
Christian Delacampagne, Une Histoire de I’esclavage. Paris: Livre de Poche, 2002.

5. Espinosa, Breve tratado de Deus, do homem e do seu bem-estar, ii, 26, 9, trad. Emanuel Angelo da
Rocha Fragoso & Luis César Guimardes Oliva. Sdo Paulo: Auténtica, 2012, p. 152, nota 96.

6. Dominique Barthélemy, “Serf”, in Claude Gauvard, Alain de Libera & Michel Zink (orgs.), Dictionnaire
du Moyen Age. Paris: puf, 2002.

7. Louis-René Villermé, Tableau de I’état physique et moral des ouvriers, employés dans les manufactures
de coton, de laine et de soie. Paris: Jules Renouard et cie., 1840.

8. Ver, no contexto da declaracao de Gilles Deleuze em “Post-scriptum sobre as sociedades de controle”, in
Conversagoes, trad. Peter Pal Pelbart. Sdo Paulo: Editora 34, 1992; “O homem ndo é mais o homem
confinado, mas o homem endividado”, por exemplo, Jean-Clet Martin, Asservir par la dette. Paris: Max
Milo Editions, 2017; ou ainda David Graeber, Divida: Os primeiros 5000 anos, trad. Rogério Bettoni. Sdo
Paulo: Trés Estrelas, 2016.

9. Sobre a hipétese de uma fundagdo “natural” da relacdo comandante/exe-cutor, ver adiante o capitulo 4,
“Da subordinacao ao direito de resisténcia”.

10. Voltarei a essa hipotese no capitulo 8, “Do consentimento a desobediéncia civil”, ver adiante.

11. Trasimaco é um interlocutor de Soécrates no livro i da Repiiblica (ver o capitulo 13, “Pensar,
desobedecer. Remetendo a Reptiblica”).

12. Ver, sobre este ponto, M. Foucault, em seu curso no Collége de France, de 1976: Il Faut défendre la
société, orgs. F. Ewald e A. Fontana. Paris, Gallimard-Seuil-Hautes Etudes, 1997, pp. 44-50 [“E preciso
defender a sociedade”, in Resumo dos cursos do Collége de France (1970-1982), trad. Andréa Daher. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, pp. 71-77].

13. Uma grande parte do pés-marxismo de Hannah Arendt e de Michel Foucault encontra-se ai: na maneira
como eles interrogam os limites do modelo da submissdo “econémica” como grade de leitura geral do
poder.

14. James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance: Fragments du discours subalterne, trad.
Olivier Ruchet. Paris: Editions Amsterdam, 2009.



CAPITULO 3

1. Esta edicdo de Etienne de La Boétie (Discours de la servitude volontaire. Paris: Payot, 1976) marcou
época, é a que utilizamos aqui (reeditada por Payot & Rivages, 2002) [ed. bras. Discurso da servidao
voluntdria, trad. Laymert Garcia dos Santos. Sdo Paulo: Brasiliense, 1999]. Mas pode-se citar também a
edicdo Vrin de André Tournon (2002). Ver, para uma 6tima apresentacdo geral, Olivier Guerrier, Michaél
Boulet & Mathilde Thorel, La Boétie: De la servitude volontaire ou contr’un. Neuilly-sur-Seine: Editions
Atlande, 2015.

2. Sdo as revoltas por causa da gabela de 1548, uma insurreicdo camponesa reprimida a sangue pelas tropas
reais de Henrique ii.

3. Montaigne, livro i dos Ensaios, cap. xxviii, “Da amizade”, trad. Sérgio Milliet. Sdo Paulo: Editora 34,
2016 (italicos nossos).

4. Segundo a expressdo de Pierre Clastres, porém ainda mais geral: “Rimbaud do pensamento”, in E. de la
Boétie, op. ci